


Tres	bebedores	de	sangre	llegan	a	un	bar	de	Nueva	Orleans	para	entregarse
a	 una	 noche	 de	 desenfreno	 y	 lujuria.	 Cuando	 se	marchan,	 su	 líder,	 Zillah,
deja	 detrás	 a	 una	 joven	 adolescente,	 embarazada	 de	 un	 vástago	 cuyo
nacimiento	 habrá	 inevitablemente	 de	 significar	 su	 muerte.	 Quince	 años
después,	 su	 hijo	 vive	 con	 unos	 padres	 adoptivos,	 preguntándose	 como
cualquier	 otro	 adolescente	 por	 qué	 es	 tan	 diferente	 a	 los	 demás.	 Pronto
descubrirá	 que,	 en	 su	 caso,	 la	 verdadera	 respuesta	 es	 terriblemente
sobrenatural.
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PRÓLOGO

Durante	 la	 primavera	 las	 familias	 de	 los	 suburbios	 de	 Nueva	 Orleans	 —Metarie,
Jefferson,	 Lafayette—	 cuelgan	 guirnaldas	 en	 sus	 puertas	 delanteras:	 alegres
guirnaldas	de	paja	de	color	oro,	púrpura	y	verde;	guirnaldas	con	campanillas	y	tiras
de	cinta	que	cuelgan	de	ellas,	y	que	son	movidas	por	la	cálida	brisa	enredándose	unas
con	otras.	Los	niños	disfrutan	comiendo	pasteles	enormes.	Cada	rebanada	de	pastel
está	 adornada	 con	 un	 recubrimiento	 distinto	 e	 igual	 de	 dulzón	 y	 pegajoso	 —las
cerezas	confitadas	y	el	azúcar	de	distintos	colores	son	los	preferidos—,	y	el	niño	o	la
niña	que	encuentra	un	bebé	de	plástico	rosado	dentro	de	su	porción	de	pastel	gozará
de	un	año	de	buena	suerte.	El	bebé	representa	al	Cristo	recién	nacido,	y	los	niños	casi
nunca	se	atragantan	con	él.	Jesús	ama	a	los	niñitos.

Los	 adultos	 compran	 máscaras	 de	 gato	 adornadas	 con	 lentejuelas	 para	 las
mascaradas,	 y	 los	 esposos	 de	 otras	mujeres	 atraen	 a	 las	 esposas	 de	 otros	 hombres
hacia	 su	 pecho	 bajo	 el	 refugio	 del	musgo	 español	 y	 el	 anonimato,	 seda	 caliente	 y
lenguas	 que	 se	 lanzan	 a	 una	 búsqueda	 desesperada,	 la	 tierra	 húmeda	 y	 el	 blanco
perfume	 fantasmal	 de	 las	 magnolias	 que	 se	 abren	 en	 la	 noche,	 y	 los	 farolillos	 de
papeles	multicolores	del	porche	que	brillan	en	la	lejanía.

En	 el	 Barrio	 Francés	 el	 licor	 fluye	 como	 si	 fuese	 leche.	 Ristras	 de	 abalorios
baratos	 cuelgan	 de	 los	 balcones	 de	 hierro	 forjado	 y	 adornan	 cuellos	 sudorosos.
Después	 de	 que	 hayan	 pasado	 los	 desfiles,	 los	 abalorios	 quedan	 esparcidos	 por	 las
calles	 y	 se	 convierten	 en	 la	 realeza	 de	 la	 basura	 que	 se	 amontona	 en	 las	 cunetas,
colores	abigarrados	entre	las	colillas	de	los	cigarrillos,	las	latas	y	las	gafas	de	plástico
marca	Hurricane.	El	cielo	es	de	color	púrpura,	el	destello	de	una	cerilla	medio	oculta
que	se	enciende	detrás	de	una	mano	curvada	es	de	color	oro;	el	licor	es	verde,	de	un
verde	muy	intenso,	hecho	de	mil	hierbas	distintas,	hecho	de	altares.	Los	que	tienen	la
experiencia	y	 la	sabiduría	suficientes	para	beber	Chartreuse	durante	el	carnaval	son
muy	afortunados,	porque	la	esencia	destilada	de	la	ciudad	arde	en	sus	estómagos.	El
Chartreuse	brilla	en	la	oscuridad,	y	si	bebes	una	cantidad	suficiente	de	él	tus	ojos	se
volverán	de	un	verde	fosforescente.

El	 bar	 de	 Christian	 estaba	 en	 la	 Rue	 de	 Chartres,	 lejos	 del	 centro	 del	 Barrio
Francés	yendo	hacia	la	calle	del	Canal.	Sólo	eran	las	nueve	y	media.	Nadie	aparecía
hasta	 las	 diez,	 ni	 siquiera	 en	 las	 noches	 del	 carnaval…,	 nadie	 salvo	 la	 chica	 del
vestido	de	seda	negra,	la	muchacha	delgada	y	bajita	de	suave	cabellera	negra	que	caía
formando	un	telón	sobre	sus	ojos.	Christian	siempre	sentía	el	deseo	de	apartársela	de
la	cara,	de	sentir	cómo	se	deslizaba	entre	sus	dedos	igual	que	hilillos	de	lluvia.

Aquella	 noche	 entró	 a	 las	 nueve	 y	 media,	 como	 de	 costumbre,	 y	 miró	 a	 su
alrededor	buscando	a	las	amistades	que	nunca	estaban	allí.	El	viento	entró	detrás	de
ella	 soplando	 desde	 el	 Barrio	 Francés,	 y	 el	 aire	 de	 la	 noche	 onduló	 en	 cálidas
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oscilaciones	bajando	por	 la	calle	Chartres	mientras	se	alejaba	hacia	el	 río	oliendo	a
especias,	ostras	fritas,	whisky	y	al	polvo	de	huesos	muy	viejos	robados	y	profanados.
Cuando	 la	 joven	 vio	 a	 Christian	 inmóvil	 detrás	 de	 la	 barra,	 esbelto,	 blanco	 e
inmaculado	con	 su	negra	cabellera	brillando	 sobre	 sus	hombros,	 fue	hacia	 allí	 y	 se
encaramó	de	un	salto	a	un	taburete	—tuvo	que	impulsarse	hacia	arriba	con	las	manos
—,	y	preguntó	lo	mismo	que	preguntaba	casi	todas	las	noches.

—¿Puedo	tomar	un	destornillador?
—¿Cuántos	 años	 tienes,	 encanto?	—le	 preguntó	Christian,	 como	 le	 preguntaba

casi	todas	las	noches.
—Veinte.
Mentía	por	un	mínimo	de	cuatro	años,	pero	habló	en	un	tono	de	voz	tan	bajo	y	tan

dulce	que	Christian	tuvo	que	escuchar	aguzando	el	oído	al	máximo	para	enterarse	de
lo	que	decía.	Los	brazos	que	había	apoyado	sobre	 la	barra	eran	delgados	y	estaban
cubiertos	 por	 una	 fina	 pelusilla	 rubia,	 y	 los	 manchones	 de	maquillaje	 oscuro	 eran
como	morados	alrededor	de	sus	ojos,	y	los	mechones	eran	colitas	de	ratón,	y	sus	pies
diminutos	 con	 las	 uñas	 pintadas	 de	 color	 naranja	 calzados	 con	 sandalias	 sólo
conseguían	darle	un	aspecto	todavía	más	infantil.	Christian	preparó	el	cóctel	sin	echar
mucho	 alcohol	 y	metió	 dos	 cerezas	 en	 el	 vaso.	La	 joven	pescó	 las	 cerezas	 con	 los
dedos	y	se	las	comió	una	detrás	de	otra,	chupándolas	como	si	fuesen	golosinas	antes
de	empezar	a	tomar	sorbos	de	su	bebida.

Christian	 sabía	 que	 la	 chica	 venía	 a	 su	 bar	 porque	 las	 bebidas	 eran	 baratas	 y
porque	él	se	las	servía	sin	hacerle	preguntas	molestas	sobre	el	carné	de	identidad	o	el
porqué	una	chica	 tan	guapa	quería	beber	a	 solas.	Siempre	se	daba	 la	vuelta	con	un
leve	sobresalto	cada	vez	que	se	abría	la	puerta	de	la	calle,	y	su	mano	volaba	hasta	su
garganta.

—¿A	quién	estás	esperando?	—preguntó	Christian	la	primera	vez	que	entró	en	su
bar.

—A	los	vampiros	—replicó	ella.
Siempre	 estaba	 sola,	 incluso	 la	 última	 noche	 del	 carnaval.	 El	 vestido	 de	 seda

negra	 dejaba	 sus	 brazos	 y	 su	 cuello	 al	 descubierto.	Antes	 fumaba	Marlboro	Light.
Christian	le	había	dicho	que	todo	el	mundo	sabía	que	sólo	las	vírgenes	fumaban	eso,
y	 la	chica	 se	 sonrojó	y	a	 la	noche	siguiente	apareció	con	un	paquete	de	Camel.	Le
dijo	 que	 se	 llamaba	 Jessy,	 y	 Christian	 se	 limitó	 a	 sonreír	 ante	 la	 broma	 de	 los
vampiros.	No	sabía	hasta	qué	punto	estaba	enterada,	pero	siempre	se	comportaba	con
mucha	 educación	y	 tenía	una	 sonrisa	dulce	y	 tímida,	 y	 era	una	 chispita	 de	 luz	que
brillaba	en	la	grisura	cenicienta	de	cada	noche	vacía.

Una	cosa	estaba	clara,	y	era	que	él	no	iba	a	morderla.
Los	vampiros	 llegaron	a	 la	ciudad	un	poco	antes	de	 la	medianoche.	Dejaron	su

camioneta	 negra	 en	 un	 sitio	 donde	 estaba	 prohibido	 aparcar,	 echaron	 mano	 a	 una
botella	 de	 Chartreuse	 y	 bajaron	 con	 paso	 tambaleante	 por	 la	 calle	 Bourbon	 dando
largos	 tragos	 de	 la	 botella	 por	 turnos,	 los	 brazos	 pasados	 sobre	 los	 hombros,	 los
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cabellos	de	uno	 rozando	el	 rostro	de	otro.	Los	 tres	habían	 resaltado	 sus	 rasgos	con
manchas	oscuras	de	maquillaje,	y	 los	dos	más	corpulentos	se	habían	untado	el	pelo
con	 brillantina	 formando	 una	 confusión	 de	 nudos	 y	 curvas.	 Sus	 bolsillos	 estaban
repletos	de	golosinas	que	devoraban	haciendo	mucho	 ruido,	y	 las	ayudaban	a	bajar
con	 tragos	 verdes	 de	 Chartreuse.	 Se	 llamaban	Molochai,	 Twig	 y	 Zillah,	 y	 habrían
deseado	 tener	 colmillos,	 pero	 tenían	 que	 conformarse	 con	 limar	 sus	 dientes	 hasta
dejarlos	 lo	 más	 afilados	 posible,	 y	 podían	 caminar	 bajo	 la	 luz	 del	 sol	 aunque	 sus
bisabuelos	no	hubiesen	podido	hacerlo.	Pero	preferían	moverse	de	noche,	y	cuando
empezaron	a	bajar	dando	tumbos	por	la	calle	Bourbon,	los	tres	se	pusieron	a	cantar.
Molochai	arrancó	el	envoltorio	de	un	HoHo,	metió	todo	lo	que	pudo	de	la	golosina	en
su	boca	y	siguió	cantando,	lo	que	provocó	un	diluvio	de	trocitos	de	chocolate	sobre	el
rostro	de	Twig.

—Dame	un	poco	—pidió	Twig.
Molochai	se	sacó	un	poco	de	HoHo	de	la	boca	y	se	 lo	ofreció	a	Twig.	Twig	no

pudo	contener	la	risa.	Cerró	los	labios	con	todas	sus	fuerzas	y	meneó	la	cabeza,	pero
acabó	rindiéndose	y	lamió	la	pasta	marrón	de	los	dedos	de	Molochai.

—Perros	repugnantes	—dijo	Zillah.
Zillah	era	el	más	hermoso	de	 los	 tres.	Tenía	un	 rostro	simétrico	y	andrógino	de

piel	lisa	y	suave,	y	unos	ojos	relucientes	tan	verdes	como	la	última	gota	de	Chartreuse
que	quedan	en	el	fondo	de	la	botella.	Lo	único	que	delataba	el	sexo	de	Zillah	eran	sus
manos.	Eran	grandes	y	fuertes,	y	las	venas	se	abultaban	bajo	la	delicada	piel	blanca.
Llevaba	 las	 uñas	 muy	 largas	 y	 puntiagudas,	 y	 lucía	 la	 cabellera	 color	 caramelo
recogida	en	 la	nuca	con	un	pañuelo	de	seda	púrpura.	Unos	cuantos	mechones	de	 la
cola	de	caballo	habían	escapado	para	enmarcar	aquel	rostro	asombrosamente	bello	y
la	puñalada	verde	de	sus	ojos.	Zillah	era	una	cabeza	y	media	más	bajo	que	Molochai
y	Twig,	pero	su	gélida	seguridad	en	sí	mismo	y	la	forma	en	que	avanzaba	flanqueado
por	las	siluetas	más	altas	de	sus	compañeros	indicaban	a	todo	el	que	pudiese	verles
que	Zillah	era	el	líder	absoluto	del	grupo.

Los	rasgos	de	Molochai	y	Twig	eran	como	dos	esbozos	del	mismo	rostro	hechos
por	 pintores	 distintos.	 Uno	 había	 usado	 ángulos	 y	 líneas	 rectas,	 y	 el	 otro	 había
trabajado	 con	 curvas	 y	 círculos.	Molochai	 tenía	 cara	 de	 bebé,	 con	 ojos	 grandes	 y
redondos	y	una	boca	grande	de	labios	siempre	húmedos	que	le	gustaba	recubrir	con
carmín	 anaranjado;	mientras	 que	 el	 rostro	 de	 Twig	 era	 anguloso	 y	 estaba	 lleno	 de
astucia	 y	 vivacidad,	 y	 sus	 ojos	 se	 movían	 de	 un	 lado	 a	 otro	 siguiendo	 cada
movimiento.	Pero	los	dos	 tenían	la	misma	talla	y	corpulencia,	y	 lo	habitual	era	que
caminaran	o	se	tambalearan	moviéndose	al	unísono.

Sonrieron	 y	 mostraron	 los	 dientes	 a	 un	 chico	 muy	 alto	 con	 uniforme	 nazi
completo	que	se	había	cruzado	en	su	camino.	Vistos	desde	cierta	distancia	los	dientes
limados	 de	 Molochai	 y	 Twig	 no	 llamaban	 la	 atención	 salvo	 por	 la	 película	 de
chocolate	que	los	cubría,	pero	la	leve	chispa	de	la	sed	de	sangre	que	ardía	en	sus	ojos
hizo	que	el	chico	se	apresurara	a	apartarse	para	buscar	problemas	en	otro	sitio,	algún
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lugar	donde	los	vampiros	no	quisieran	ir.
Se	 abrieron	 paso	 por	 entre	 las	 multitudes	 vestidas	 con	 colores	 chillones	 hasta

llegar	a	la	acera,	y	recuperaron	el	equilibrio	apoyándose	en	carteles	que	exclamaban:
¡LOS	HOMBRES	 SE	CONVERTIRÁN	EN	MUJERES	ANTE	 SUS	OJOS!,	 sobre
fotos	 de	 rubias	 con	 pechos	 cansados	 y	 una	 sombra	 de	 barba	 en	 las	 mejillas.	 Se
tambalearon	dejando	atrás	exhibidores	con	hileras	de	postales	y	camisetas	y	los	bares
que	 invadían	 la	 acera	 y	 servían	 bebidas	 a	 los	 transeúntes.	 Los	 fuegos	 artificiales
florecían	 sobre	 sus	 cabezas	 y	 teñían	 el	 cielo	 de	 púrpura	 con	 su	 humareda,	 y	 la
atmósfera	estaba	saturada	de	humo,	alientos	que	apestaban	a	licor	y	neblina	llegada
del	río.	Molochai	dejó	que	su	cabeza	cayera	sobre	el	hombro	de	Twig,	alzó	la	mirada
hacia	el	cielo	y	los	fuegos	artificiales	le	deslumbraron	llenándole	los	ojos	de	luz.

Dejaron	atrás	las	luces	chillonas	de	la	calle	Bourbon,	torcieron	hacia	la	izquierda
por	 la	 oscuridad	 de	 Conti	 y	 llegaron	 a	 Chartres.	 No	 tardaron	 en	 encontrar	 un	 bar
diminuto	 con	 ventanas	 de	 cristales	 multicolores	 en	 cuyo	 interior	 brillaba	 una
acogedora	claridad.	En	el	letrero	colocado	sobre	la	puerta	se	leía	CHRISTIAN’S.	Los
vampiros	entraron	en	el	bar	dando	tropezones.

Eran	 los	 únicos	 clientes,	 salvo	 por	 una	 muchacha	 sentada	 en	 la	 barra,	 así	 que
ocuparon	 una	 mesa,	 dejaron	 caer	 otra	 botella	 de	 Chartreuse	 sobre	 ella	 y	 bebieron
hasta	 terminarla	 mientras	 hablaban	 en	 voz	 alta	 entre	 ellos;	 después	 miraron	 a
Christian,	rieron,	se	encogieron	de	hombros.	La	frente	de	Christian	era	enorme	y	muy
pálida,	y	sus	uñas	eran	tan	largas	y	puntiagudas	como	las	de	Zillah.

—Quizá…	—dijo	Molochai.
—Pregúntaselo	—dijo	Twig.
Los	dos	miraron	a	Zillah	buscando	su	aprobación.	Zillah	lanzó	una	rápida	mirada

a	 Christian	 y	 enarcó	 lánguidamente	 una	 ceja,	 y	 después	 alzó	 un	 hombro	 en	 un
encogimiento	casi	imperceptible.

Nadie	 prestó	 ninguna	 atención	 a	 la	 chica	 de	 la	 barra,	 aunque	 no	 paraba	 de
mirarles.	 Le	 brillaban	 los	 ojos,	 y	 sus	 labios	 humedecidos	 estaban	 ligeramente
entreabiertos.

Cuando	 Christian	 les	 trajo	 la	 cuenta,	 Molochai	 hurgó	 en	 su	 bolsillo	 y	 acabó
extrayendo	una	moneda.	No	la	puso	en	la	mano	de	Christian,	sino	que	la	alzó	ante	la
luz	para	que	Christian	pudiera	verla	bien.	Era	un	doblón	de	plata,	del	mismo	tamaño
y	 forma	que	 los	que	eran	arrojados	desde	 las	carrozas	del	desfile	de	carnaval	 junto
con	el	montón	de	tesoros	de	otras	baratijas	—los	abalorios,	los	juguetes	multicolores,
las	 golosinas—,	 pero	 este	 doblón	 era	 mucho	 más	 pesado	 y	 mucho,	 mucho	 más
antiguo	 que	 aquellos.	Christian	 no	 logró	 distinguir	 el	 año.	La	 plata	 estaba	 llena	 de
arañazos	y	señales,	y	había	sido	manchada	por	los	dedos	pringosos	de	Molochai;	pero
la	 imagen	 seguía	 estando	muy	 clara.	 Christian	 contempló	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre
muy	 hermoso	 con	 unos	 labios	 enormes	 y	 sensuales,	 unos	 labios	 que	 habrían	 sido
rojos	 como	 la	 sangre	 de	 no	 haber	 estado	 esculpidos	 en	 la	 fría	 pesadez	 de	 la	 plata,
unos	 labios	 aguijoneados	 por	 colmillos	 largos	 y	 afilados.	 Debajo	 del	 rostro	 del
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hombre	se	curvaba	la	palabra	BACO	escrita	en	letras	barrocas	y	llenas	de	florituras.
—¿Có…	cómo	habéis	venido?	—balbuceó	Christian.
Molochai	le	sonrió	con	su	sonrisa	chocolateada.
—Venimos	en	son	de	paz	—dijo.
Miró	a	Zillah,	quien	asintió.	Molochai	no	apartó	los	ojos	de	Zillah	mientras	cogía

la	botella	vacía	verde	y	oro	de	Chartreuse,	la	rompía	golpeándola	contra	el	canto	de	la
mesa	y	deslizaba	un	filo	de	cristal	 tan	cortante	como	una	navaja	de	afeitar	sobre	 la
suave	piel	de	su	muñeca	derecha.	El	cristal	abrió	una	delgadísima	raja	carmesí	que
resultaba	 casi	 obscena	 en	 la	 viveza	 de	 su	 color.	 Molochai	 ofreció	 su	 muñeca	 a
Christian	sin	dejar	de	sonreír.	Christian	pegó	los	 labios	a	 la	herida,	cerró	 los	ojos	y
chupó	como	un	bebé	saboreando	el	Jardín	del	Edén	en	las	gotas	de	Chartreuse	que	se
mezclaban	con	la	sangre	de	Molochai.

Twig	aguardó	en	silencio	durante	unos	momentos.	Sus	ojos	se	habían	oscurecido,
y	 la	expresión	de	su	rostro	se	había	vuelto	distante,	casi	perpleja.	Después	cogió	el
brazo	izquierdo	de	Molochai	con	las	dos	manos,	y	mordió	la	piel	de	la	muñeca	hasta
que	la	sangre	también	empezó	a	fluir	sobre	ella.

Jessy	lo	estaba	observando	todo	con	los	ojos	muy	abiertos	y	cara	de	incredulidad.
Vio	cómo	la	boca	de	Christian,	su	estirado	y	siempre	digno	amigo,	era	manchada	de
sangre	 y	 temblaba	 a	 causa	 de	 la	 pasión.	 Vio	 los	 dientes	 de	 Twig	 hundidos	 en	 la
muñeca	de	Molochai,	y	vio	cómo	la	carne	era	desgarrada	y	la	sangre	fluía	dentro	de
la	boca	de	Twig.	Contempló	el	rostro	hermoso	e	impasible	de	Zillah	mirándola,	sus
ojos	brillando	como	joyas	verdes	incrustadas	en	una	montura	de	piedra	lunar,	y	eso
fue	lo	que	quedó	más	grabado	en	su	memoria	de	todo	cuanto	vio	aquella	noche;	y	se
le	hizo	un	nudo	en	el	estómago,	y	la	saliva	inundó	su	boca,	y	un	mensaje	secreto	viajó
desde	 el	 pliegue	 más	 suave	 que	 había	 entre	 sus	 piernas	 hasta	 el	 remolino	 más
profundo	de	su	cerebro…	¡Los	vampiros!	¡Los	VAMPIROS!

Jessy	se	puso	en	pie	sin	hacer	ningún	 ruido,	y	 la	 sed	de	sangre	que	 tanto	había
anhelado	conocer	se	adueñó	de	ella.	Dio	un	salto,	arrancó	el	brazo	de	Molochai	de	las
manos	 de	 Twig	 e	 intentó	 pegar	 sus	 labios	 a	 la	 herida;	 pero	Molochai	 se	 revolvió
contra	ella	hecho	una	furia	y	la	apartó	dándole	un	bofetón	salvaje	en	la	cara,	y	Jessy
sintió	el	dolor	en	su	labio	un	momento	antes	de	saborear	la	sangre	que	brotó	de	él	y
notar	el	gusto	apagado	y	casi	imperceptible	de	su	propia	sangre	en	su	boca.	Molochai,
Twig	e	incluso	el	amable	y	bondadoso	Christian	estaban	inmóviles	y	no	apartaban	la
mirada	 de	 ella,	 rostros	 ensangrentados	 de	 ojos	 feroces,	 como	 perros	 sorprendidos
cuando	acaban	de	matar	a	su	presa,	como	amantes	interrumpidos.

Pero	cuando	Jessy	retrocedió	alejándose	de	ellos,	dos	brazos	de	piel	muy	caliente
la	rodearon	desde	detrás,	y	un	par	de	manos	grandes	y	fuertes	la	acariciaron	a	través
del	vestido	de	seda.

—Su	sangre	es	pegajosa	y	dulzona,	querida	mía	—susurró	una	voz—.	Yo	puedo
darte	algo	mucho	más	agradable…

Nunca	 llegó	 a	 saber	 que	 Zillah	 se	 llamaba	 Zillah,	 y	 nunca	 supo	 cómo	 terminó
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sobre	una	manta	en	el	cuarto	trasero	del	bar	de	Christian.	Sólo	supo	que	la	sangre	que
brotaba	 de	 su	 labio	 acabó	 manchando	 todo	 su	 rostro,	 que	 sus	 dedos	 y	 su	 lengua
exploraron	 su	 cuerpo	más	 a	 fondo	y	más	 concienzudamente	de	 lo	que	 jamás	había
sido	explorado	antes,	que	hubo	un	momento	en	el	que	pensó	que	él	estaba	dentro	de
ella	y	que	ella	estaba	dentro	de	él	al	mismo	 tiempo,	y	que	su	semen	olía	como	 los
altares,	 y	 que	 cuando	 empezó	 a	 quedarse	 dormida	 sintió	 el	 roce	 de	 su	 caballera
flotando	sobre	sus	ojos.

Fue	 una	 de	 las	 raras	 noches	 que	Molochai,	Twig	 y	Zillah	 pasaron	 separados	 el
uno	del	otro.	Zillah	durmió	sobre	la	manta	al	lado	de	Jessy	con	las	manos	curvadas
sobre	sus	pechos,	dos	cuerpos	ocultos	entre	las	cajas	de	whisky.	Molochai	durmió	con
Christian	en	su	habitación	encima	del	bar,	y	Twig	se	acurrucó	 junto	a	él,	y	aunque
estaban	dormidos,	 sus	bocas	 siguieron	moviéndose	 lenta	y	perezosamente	 sobre	 las
muñecas	de	Molochai.

Y	abajo,	muy	 lejos	de	allí,	 la	policía	montada	 iba	y	venía	por	 la	 calle	Bourbon
abriéndose	 paso	 través	 de	 la	 multitud	 sobre	 sus	 enormes	 caballos	 canturreando,
«Despejen	la	calle,	se	anuncia	el	final	oficial	de	los	carnavales,	despejen	la	calle,	se
anuncia	el	final	oficial	de	los	carnavales»,	y	cada	policía	ya	tenía	su	porra	preparada
para	 estamparla	 en	 el	 cráneo	 de	 un	 borracho.	 Y	 el	 sol	 salió	 sobre	 la	 basura
amontonada	en	 las	cunetas	de	 la	mañana	del	miércoles,	 las	colillas	y	 las	 latas	y	 los
abalorios	 multicolores	 olvidados	 en	 el	 suelo,	 y	 los	 vampiros	 durmieron	 con	 sus
amantes	porque	preferían	moverse	de	noche.

Molochai,	Twig	y	Zillah	se	fueron	de	la	ciudad	la	noche	siguiente	después	de	que
se	hubiera	puesto	el	sol,	y	nunca	llegaron	a	enterarse	de	que	Jessy	estaba	embarazada.
Ninguno	de	ellos	había	visto	nacer	a	un	niño	de	su	raza,	pero	todos	estaban	enterados
de	 que	 sus	 madres	 habían	 muerto	 durante	 el	 parto.	 No	 se	 habrían	 quedado	 para
presenciarlo	ni	aunque	lo	hubiesen	sabido.

Jessy	desapareció	durante	casi	un	mes.	Cuando	volvió	al	bar	de	Christian	fue	para
quedarse	 allí.	 Christian	 le	 dio	 los	 alimentos	más	 nutritivos	 y	 suculentos	 que	 podía
permitirse,	 y	 dejó	 que	 lavara	 copas	 y	 vasos	 cuando	 ella	 insistió	 en	 ganarse	 la
manutención.	A	veces	se	acordaba	de	la	sangre	de	Molochai	esparcida	alrededor	de	la
boca	de	Christian	y	del	semen	perfumado	de	Zillah	dentro	de	ella,	y	entonces	Jessy	se
metía	en	 la	cama	con	Christian	y	 se	 sentaba	 sobre	él	hasta	que	Christian	accedía	a
hacerle	el	amor.	No	 la	mordía,	y	Jessy	 le	golpeaba	 la	cara	con	 los	puños	hasta	que
Christian	 la	 abofeteaba	 y	 le	 decía	 que	 parase.	Después	 Jessy	 empezaba	 a	moverse
encima	 de	 él	 sin	 hacer	 ningún	 ruido.	 Christian	 contempló	 cómo	 su	 estómago	 iba
aumentando	 de	 tamaño	 durante	 los	meses	 asfixiantes	 y	 viscosos	 del	 verano,	 y	 sus
manos	moldearon	perezosamente	la	tensa	piel	de	su	vientre	distendido	y	sus	pechos
hinchados.

Cuando	le	llegó	el	momento	de	dar	a	luz,	Christian	derramó	whisky	dentro	de	la
garganta	 de	 Jessy	 como	 si	 fuese	 agua.	 No	 fue	 suficiente.	 Jessy	 gritó	 hasta	 que	 no
pudo	seguir	gritando,	y	de	sus	ojos	sólo	quedó	visible	un	poco	de	blanco	con	ribetes
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plateados,	 y	 chorros	 de	 sangre	 brotaron	 de	 su	 cuerpo.	 Cuando	 el	 bebé	 salió	 del
interior	 de	 Jessy	 su	 cabeza	 giró	 y	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 Christian:
confusos,	inteligentes,	inocentes…	Una	hilacha	de	tejido	rosa	oscuro	había	quedado
atrapada	en	su	boca	diminuta,	y	se	iba	ablandando	poco	a	poco	entre	las	encías	que
no	paraban	de	moverse.

Christian	 separó	 el	 bebé	 de	 Jessy	 del	 cuerpo	 de	 su	madre,	 lo	 envolvió	 en	 una
manta	y	lo	alzó	delante	de	la	ventana.	Si	lo	primero	que	veía	en	su	vida	era	el	Barrio
Francés,	 siempre	 sabría	 orientarse	 por	 aquellas	 calles…,	 suponiendo	 que	 llegara	 a
necesitar	alguna	vez	ese	conocimiento.	Después	se	arrodilló	entre	las	flácidas	piernas
de	Jessy,	y	contempló	el	pobre	pasaje	desgarrado	que	le	había	proporcionado	tantas
noches	de	un	placer	al	que	no	había	prestado	demasiada	atención.	Estaba	destrozado
y	lleno	de	sangre.

Había	tanta	sangre,	y	se	iba	a	desperdiciar…
Christian	se	lamió	los	labios,	y	volvió	a	lamérselos.
El	bar	de	Christian	estuvo	cerrado	durante	diez	noches.	El	coche	de	Christian,	un

Bel	Air	plateado	que	le	había	servido	fielmente	durante	años,	fue	en	dirección	norte.
Christian	 condujo	 por	 cualquier	 carretera	 que	 pareciese	 lo	 bastante	 anónima,	 a	 lo
largo	de	cualquier	autopista	que	estuviese	seguro	que	no	recordaría	después.

El	 pequeño	 Nada	 era	 un	 bebé	 precioso,	 una	 criaturita	 que	 parecía	 hecha	 de
algodón	de	azúcar.	Tenía	unos	enormes	ojos	azul	oscuro	y	una	abundante	cabellera
entre	dorada	y	castaña.	Alguien	le	amaría,	alguien	humano	que	viviría	lejos	del	sur,
lejos	del	cálido	aire	de	la	noche	y	de	las	leyendas…	Nada	quizá	conseguiría	escapar
al	anhelo	de	la	sangre.	Quizá	sería	feliz,	quizá	estaría	entero.

Hacia	el	amanecer	una	silueta	alta	y	esbelta	envuelta	en	gruesas	prendas	negras	se
inclinó	 en	un	 suburbio	de	Maryland	 lleno	de	 casas	 elegantes	 y	 hermosas,	 céspedes
verde	oscuro	y	coches	de	líneas	gráciles	que	prometían	velocidad,	dejó	un	bulto	en	un
umbral	 y	 se	 marchó	 caminando	 lentamente	 sin	 mirar	 hacia	 atrás.	 Christian	 estaba
recordando	 la	última	noche	del	 carnaval,	 y	 el	 sabor	 a	 sangre	y	 a	 altares	 invadió	 su
boca.

El	bebé	llamado	Nada	abrió	los	ojos	y	vio	la	oscuridad	suave	como	el	terciopelo
agujereada	por	los	alfilerazos	de	luz	blanca.	Las	comisuras	de	sus	labios	se	inclinaron
hacia	 abajo,	 y	 sus	 cejas	 se	 unieron	 en	 un	 fruncimiento	 de	 ceño.	Tenía	 hambre.	No
podía	ver	 la	cestita	dentro	de	 la	que	reposaba,	no	podía	 leer	 la	nota	escrita	con	una
caligrafía	tan	fina	como	los	hilos	de	una	telaraña	sujeta	a	su	manta	con	un	alfiler:	Se
llama	Nada.	Cuiden	de	él	y	les	traerá	suerte.	Nada	estaba	inmóvil	en	su	cestita,	tan
cómodo	y	calentito	como	un	bebé	de	caramelo	y	azúcar,	tan	rosado	y	diminuto	como
un	Cristo	recién	nacido	de	plástico,	y	sólo	sabía	que	deseaba	calor,	comida	y	luz,	que
es	 lo	 que	 desean	 todos	 los	 bebés.	 Abrió	 la	 boca	 hasta	 mostrar	 sus	 blandas	 encías
rosadas	y	chilló.	Chilló	durante	mucho	 tiempo	y	con	 todas	sus	 fuerzas	hasta	que	 la
puerta	 se	abrió	y	unas	manos	suaves	y	calientes	cogieron	 la	cestita	y	 la	 llevaron	al
interior	de	la	casa.
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El	 viento	 nocturno	 acariciaba	 el	 cabello	 de	 Steve,	 y	 la	 sensación	 resultaba
maravillosa.

El	 Thunderbird	 era	 enorme.	 Conducirlo	 siempre	 te	 hacía	 pensar	 que	 estabas
luchando	 con	 un	 jodido	monstruo,	 pero	 aquella	 noche	 Steve	 tenía	 la	 sensación	 de
estar	pilotando	un	inmenso	barco	de	vapor	que	bajaba	por	un	río	mágico,	un	río	de
asfalto	 iridiscente	 flanqueado	 por	 los	 pinares	 y	 las	 llanuras	 donde	 crecían
desordenadamente	 los	 matorrales	 de	 kudzú.	 Estaban	 en	 algún	 lugar	 a	 bastante
distancia	de	Missing	Mile,	en	algún	punto	de	la	autopista	que	llevaba	hasta	la	central
eléctrica	de	Roxboro	y,	más	allá,	hasta	la	frontera	que	separaba	Carolina	del	Norte	de
Virginia.

Fantasma	 estaba	 dormido	 a	 su	 lado	 con	 la	 cabeza	 asomando	 un	 poco	 por	 la
ventanilla	del	asiento	derecho.	El	viento	agitaba	su	cabellera	rubia,	y	la	luz	de	la	luna
bañaba	su	rostro.	La	botella	de	whisky	estaba	atrapada	entre	las	piernas	de	Fantasma,
tres	cuartos	vacía,	y	corría	peligro	de	caerse	a	pesar	de	la	flácida	mano	que	se	curvaba
a	su	alrededor.

Steve	se	inclinó	sobre	Fantasma,	cogió	la	botella	y	tomó	un	buen	trago	de	ella.
—El	 T-bird	 ha	 estado	 bebiendo	—le	 cantó	 al	 viento—,	 sí,	 el	 T-bird	 ha	 estado

bebiendo…,	pero	yo	no.
—Ah…	—dijo	Fantasma—.	¿Qué?	¿Qué?
—Olvídalo	—dijo	Steve—.	Vuelve	a	dormirte.	Toma	otro	trago.
Aceleró	un	poco.	Despertaría	a	Fantasma	durante	el	trayecto	de	vuelta	a	casa	para

que	le	hiciese	compañía.	Ahora	quería	que	Fantasma	siguiera	durmiendo	durante	un
rato.	Tenía	cosas	que	hacer	y	podían	 resultar	peligrosas,	o	por	 lo	menos	a	Steve	 le
gustaba	pensar	que	podían	llegar	a	serlo.

Fantasma	 cogió	 la	 botella	 y	 contempló	 la	 etiqueta	 intentando	 enfocarla	 con	 la
mirada.	 Sus	 ojos	 azul	 claro	 se	movieron	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Después	 entrecerró	 los
párpados	y	sus	pupilas	recobraron	un	poco	de	viveza.

—White	Horse	—dijo—.	Mira,	 Steve,	 es	whisky	White	Horse…	 ¿Sabes	 que	 la
noche	en	que	murió	Dylan	Thomas	estuvo	bebiendo	en	un	pub	que	se	llamaba	igual?

—Ya	me	lo	habías	dicho.	Por	eso	compramos	la	botella.
Steve	 cruzó	 los	 dedos	 y	 concentró	 toda	 su	 voluntad	 en	 la	 idea	 de	 dormir	 a

Fantasma.
—Se	tomó	dieciocho	whisky	s	uno	detrás	de	otro	—dijo	Fantasma	en	un	tono	de

respeto	impresionado.
—Tú	te	has	tomado	dieciocho	whisky	s.
—No	me	extraña	que	mi	cerebro	esté	navegando	con	la	luna…	Cántame,	Steve.

Cántame	algo	para	que	me	duerma.
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En	ese	momento	pasaron	por	un	puente	que	pareció	 inclinarse	bajo	 el	 peso	del
viejo	T-bird	marrón,	y	Steve	vio	la	luz	de	la	luna	cabrilleando	sobre	la	negrura	de	las
aguas,	y	alzó	la	voz	para	cantar	la	primera	canción	que	le	vino	a	la	cabeza.

—Luna	 plateada	 del	 sur…	 durante	 diez	 años	 pensé	 que	 era	 hijo	 tuyo…	 Luna
plateada,	algún	día	volveré…

—No	 es	 así.	 Eh,	 lo	 sé	 porque	 yo	 la	 escribí…	 —la	 voz	 de	 Fantasma	 se	 iba
debilitando	 poco	 a	 poco—.	 Oh,	 luna	 plateada	 del	 sur…,	 cuéntame	 tus	 dulces
mentiras,	y	deja	que	me	ahogue	en	tus	ojos…

—Algún	díiiiiiia	—canturreó	Steve.
Él	y	el	whisky	cantaron	para	que	Fantasma	volviera	a	dormirse,	el	whisky	con	su

soñolienta	 canción	 ambarina,	 Steve	 con	 una	 voz	 que	 se	 quebraba	 cada	 vez	 que
intentaba	llegar	hasta	las	notas	más	altas.	El	río	desfilaba	en	silencio	detrás	de	ellos.
Las	ramas	más	bajas	rozaban	el	agua,	y	las	hojas	se	pudrían	en	el	barro	de	las	orillas.
La	 luna	 se	 desparramaba	 sobre	 la	 negrura	 del	 río	 como	 si	 fuese	 mantequilla,	 y
Fantasma	 cerró	 los	 ojos.	La	 protuberancia	 que	 había	 entre	 los	 asientos	 le	 sirvió	 de
almohada,	y	Fantasma	empezó	a	soñar	con	la	cabeza	apoyada	en	ella.

Pasaron	a	cierta	distancia	de	Roxboro,	pero	Steve	pudo	ver	la	central	eléctrica	que
se	alzaba	 junto	al	 lago	Hyco,	un	edificio	enorme	que	brillaba	con	blancos	y	verdes
resplandecientes	 como	 si	 fuese	 un	 extraño	 pastel	 de	 cumpleaños,	 sus	 millones	 de
cañerías,	cables,	aisladores	de	cristal	y	cachivaches	metálicos	reflejándose	en	el	lago.
Durante	el	 trayecto	de	vuelta	y	 si	Fantasma	estaba	despierto,	 irían	hasta	una	colina
cercana	 en	 la	 que	Steve	 ya	 había	 estado	otras	 veces	 y	 contemplarían	 los	 pastos,	 el
lago	y	toda	la	extensión	luminosa	de	la	Vía	Láctea.	Lo	normal	era	que	Fantasma	sólo
necesitara	 una	 hora	 de	 sueño	 para	 poder	 volver	 a	 funcionar	 con	 el	 entusiasmo	 de
siempre.	Sus	sueños	 le	daban	nuevas	fuerzas.	O	 le	hacían	 llorar	o	 reír,	o	a	veces	 le
hacían	cagarse	de	miedo.

Steve	 puso	 una	 mano	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Fantasma	 y	 la	 movió	 hacia	 atrás
apartando	mechones	de	pelo	de	los	ojos	que	se	movían	velozmente	bajo	los	párpados
cerrados.	 Se	 preguntó	 qué	 se	 estaría	 desplegando	 debajo	 de	 su	mano,	 debajo	 de	 la
delgadez	 del	 hueso,	 dentro	 del	 orbe	 de	 marfil	 que	 protegía	 el	 extraño	 cerebro	 de
Fantasma.	 ¿Quién	había	nacido,	 resucitado	y	 sido	 asesinado	en	 el	 interior	de	 aquel
cráneo?	 ¿Qué	 caminaba	 detrás	 de	 los	 párpados	 de	 Fantasma,	 qué	 esbeltos	 y	 ágiles
espectros	 secretos	 daban	 palmaditas	 sobre	 el	 hombro	 de	 Fantasma	 y	 hacían	 nacer
gemidos	guturales	en	lo	más	profundo	de	su	garganta?

Fantasma	 solía	 soñar	 cosas	 que	 acababan	 ocurriendo,	 o	 cosas	 que	 ya	 habían
ocurrido	sobre	 las	que	era	 imposible	que	supiese	algo.	Esas	premoniciones	 también
podían	llegar	cuando	estaba	despierto,	pero	las	que	acudían	a	él	en	sueños	parecían
ser	 las	más	potentes,	y	normalmente	 también	eran	las	más	crípticas.	Fantasma	supo
cuándo	moriría	 su	abuela,	pero	ella	 también	 lo	había	 sabido.	El	conocimiento	 tenía
que	 haber	 resultado	 muy	 doloroso	 para	 los	 dos,	 pero	 les	 había	 proporcionado	 el
tiempo	que	necesitaban	para	despedirse.
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Para	despedirse	durante	un	tiempo,	por	 lo	menos…	Fantasma	había	heredado	la
casa	de	su	abuela	en	Missing	Mile,	donde	él	y	Steve	vivían	ahora.	Durante	su	infancia
Steve	 había	 pasado	mucho	 tiempo	 en	 esa	 casa	 viendo	 cómo	 la	 señora	Deliverance
mezclaba	hierbas	o	recortaba	las	galletas	con	sus	tijeras	en	forma	de	corazón.	Había
construido	fuertes	en	el	patio	trasero,	y	se	había	quedado	a	dormir	muchas	noches	en
la	habitación	de	Fantasma.	Incluso	ahora,	cuando	ya	habían	pasado	cinco	años	de	su
muerte,	 había	 momentos	 en	 los	 que	 Steve	 creía	 sentir	 la	 presencia	 familiar	 de	 la
señora	Deliverance	en	una	habitación,	o	al	otro	lado	de	la	esquina.	Steve	suponía	que
a	Fantasma	aquello	debía	parecerle	de	lo	más	normal.

La	idea	de	que	podía	 llegar	a	rozar	 los	sueños	de	Fantasma	hizo	que	se	sintiera
repentinamente	nervioso,	Steve	volvió	a	poner	la	mano	sobre	el	volante.

Dejaron	atrás	un	cementerio	lleno	de	monumentos	y	flores	que	se	pudrían	poco	a
poco,	 una	 estación	 ferroviaria	 abandonada,	 un	 cobertizo	 de	 barbacoas	 cuyo	 letrero
anunciaba:	 GRAN	 APERTURA	 TODAS	 LAS	 NOCHES	 VIE	 Y	 SÁB.	 Un	 conejo
cruzó	el	asfalto	como	una	flecha.	Steve	frenó,	y	la	cabeza	de	Fantasma	osciló	hacia
atrás	 y	 hacia	 delante	 sobre	 su	 delgado	 cuello…,	 tan	 frágil,	 tan	 frágil.	Últimamente
Steve	sentía	una	preocupación	casi	paranoica	ante	la	posibilidad	de	que	le	ocurriera
algo	 a	 Fantasma.	 Fantasma	 era	 un	 poco	 raro,	 desde	 luego,	 pero	 sabía	 cuidar	 de	 sí
mismo.	Aun	así,	Steve	no	podía	evitar	el	estar	continuamente	pendiente	de	él,	sobre
todo	ahora	que	Fantasma	era	la	única	persona	con	la	que	le	apetecía	pasar	el	tiempo.

Tenían	otros	amigos,	por	supuesto,	pero	eran	tipos	que	sólo	querían	ir	de	copas,
fumar	hierba	y	hablar	de	qué	tal	le	iba	al	Wolfpack	en	la	liga	de	fútbol	americano	de
la	 universidad	 estatal	 de	 Raleigh.	 Todo	 eso	 estaba	 muy	 bien	 —incluso	 lo	 del
Wolfpack,	al	que	casi	siempre	le	iba	fatal—,	pero	Fantasma	era	distinto.	A	Fantasma
le	 importaba	 un	 carajo	 el	 fútbol	 americano,	 Fantasma	 era	 capaz	 de	 beber	 y	 beber
hasta	 dejar	 tumbado	 debajo	 de	 la	 mesa	 a	 cualquiera	 sin	 volverse	 ni	 un	 pelo	 más
extraño	 por	 eso,	 y	 Fantasma	 comprendía	 toda	 la	mierda	 que	 había	 caído	 del	 cielo
durante	 los	últimos	meses.	Ah,	 la	muralla	de	mierda	que	 se	había	 interpuesto	entre
Steve	y	Ann…	Fantasma	nunca	había	preguntado	a	Steve	por	qué	no	se	olvidaba	de
Ann	y	se	buscaba	una	nueva	novia;	Fantasma	comprendía	el	porqué	Steve	no	quería
ver	a	Ann	ni	a	ninguna	otra	chica	y	por	qué	se	había	mantenido	alejado	de	las	mujeres
durante	meses,	y	por	qué	a	veces	pensaba	que	quizá	se	mantendría	alejado	de	ellas
para	siempre.

Por	 lo	 menos	 hasta	 que	 pudiera	 volver	 a	 confiar	 en	 sí	 mismo…	 En	 aquellos
momentos	Steve	no	merecía	la	compañía	de	una	mujer.	No	importaba	lo	solitario	o	lo
cachondo	que	pudiera	llegar	a	sentirse,	se	lo	tenía	bien	merecido	por	lo	que	le	había
hecho	a	Ann.

Steve	 jugueteó	 con	 los	 mechones	 de	 cabello	 de	 Fantasma	 mientras	 seguía
conduciendo.	Los	enredó	alrededor	de	sus	dedos	y	se	maravilló	ante	lo	finos	que	eran
y	el	brillo	entre	plateado	y	dorado	que	 los	envolvía.	Deslizó	 la	mano	por	su	áspera
cabellera	sólo	para	sentir	la	diferencia.	Steve	tenía	el	cabello	del	mismo	color	que	el
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ala	de	un	cuervo,	y	su	cabellera	se	alzaba	en	todas	direcciones	formando	una	salvaje
confusión	de	flequillos	y	puntas.	Tenía	el	cabello	sucio,	y	se	dio	cuenta	de	que	el	de
Fantasma	también	estaba	muy	sucio…	Steve	no	había	estado	cuidando	de	sí	mismo
—había	 pasado	 días	 y	 días	 sin	 ducharse	 y	 más	 de	 un	 mes	 sin	 lavarse	 la	 ropa;	 la
semana	 pasada	 había	 llegado	 tres	 veces	 tarde	 a	 su	 trabajo	 en	 la	 tienda	 de	 discos;
liquidaba	 doce	 latas	 de	 Bud	 al	 día—,	 pero	 esperaba	 no	 estárselo	 contagiando	 a
Fantasma.	Se	preguntó	si	se	podía	llegar	a	padecer	de	exceso	de	empatía.	La	mano	se
le	había	quedado	un	poco	grasienta,	y	Steve	se	la	limpió	en	la	camiseta.

Habían	llegado.	Steve	no	tenía	ni	idea	de	dónde	estaban,	pero	vio	lo	que	andaba
buscando.	La	débil	luz	de	una	vieja	máquina	de	Pepsi-Cola	colocada	en	el	porche	de
una	tienda	de	artículos	de	caza	y	pesca	proyectaba	vagas	sombras	azules	y	rojas	sobre
la	tierra	apisonada	del	aparcamiento.	Steve	metió	el	T-bird	dentro	y	apagó	el	motor.
La	cabeza	de	Fantasma	había	 ido	 resbalando	hasta	quedar	 apoyada	en	 la	 rodilla	de
Steve,	y	Steve	se	echó	lentamente	a	un	lado	hasta	liberarla.	Se	miró	la	rodillera	del
tejano	 y	 vio	 una	 manchita	 oscura.	 La	 saliva	 de	 Fantasma,	 la	 saliva	 que	 había
escapado	de	la	boca	de	Fantasma	mientras	dormía	la	borrachera…	Steve	frotó	la	tela
con	 un	 dedo	 y	 se	 lo	 llevó	 distraídamente	 a	 la	 boca.	Un	 sabor	 casi	 imperceptible	 a
whisky	y	melaza…,	¿y	qué	demonios	estaba	haciendo,	por	qué	se	chupaba	un	dedo
mojado	por	la	saliva	de	otro?	No	importaba.	Fantasma	estaba	perdido	en	sus	sueños.
Hora	de	trabajar.

Steve	se	volvió	hacia	el	asiento	trasero.	Había	montones	de	estuches	de	cassette
—ah,	así	que	ahí	era	donde	había	ido	a	parar	la	maldita	cinta	de	los	Cocteau	Twins	de
Ann.	Bueno,	de	todas	maneras	Steve	siempre	había	odiado	esa	cinta,	la	voz	femenina
suave	como	el	roce	de	una	pluma	que	se	suponía	era	tan	angelical,	y	la	muralla	etérea
de	sonido	con	su	nostalgia	del	mar—,	bolsas	de	comida	vacías	y	un	auténtico	océano
de	 latas	 de	 cerveza.	 Steve	 hurgó	 en	 la	 confusión	 y	 acabó	 extrayendo	 de	 ella	 su
herramienta	especial,	un	trozo	de	percha	de	alambre	doblado	hasta	formar	un	gancho
en	 un	 extremo.	 Steve	 se	 preguntó	 si	 debía	 acercar	 el	 T-bird	 hasta	 que	 tapara	 la
máquina	 de	 Pepsi-Cola.	Acabó	 decidiendo	 que	 sería	mejor	 no	 hacerlo.	 «Si	 alguien
pasa	por	aquí	a	estas	horas	de	la	noche,	probablemente	tendrá	tanto	que	ocultar	como
yo»,	pensó.

Echó	un	último	vistazo	al	fantasma,	se	arrodilló,	metió	el	alambre	en	la	ranura	de
devolución	 de	 monedas	 de	 la	 máquina	 y	 lo	 fue	 moviendo	 hasta	 que	 oyó	 un
chasquido.	Tiró	con	mucha	delicadeza,	y	unos	segundos	después	fue	bendecido	con
un	diluvio	de	plata.	Steve	recogió	las	monedas	de	cinco,	diez	y	veinticinco	centavos
que	habían	caído	al	suelo,	se	las	metió	en	los	bolsillos,	volvió	corriendo	al	coche	y	se
largó	del	aparcamiento.

Cincuenta	 kilómetros	 recorridos	 a	 toda	 velocidad	 después,	 Steve	 sintonizó	 la
radio	en	una	emisora	de	rock	mientras	Fantasma	intentaba	decidir	si	volvía	al	mundo
de	los	vivos.

—¿Aún	estamos	en	Carolina	del	Norte?
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—Ajá.
Steve	bajó	el	volumen	de	la	canción	de	Led	Zeppelin	y	esperó	a	que	llegaran	las

historias.	 Fantasma	 siempre	 le	 contaba	 sus	 sueños,	 y	 los	 sueños	 a	 veces	 eran
coherentes,	a	veces	hermosos	y	totalmente	ilógicos,	y	casi	siempre	daban	un	poco	de
miedo.	 Fantasma	 se	 irguió	 y	 se	 desperezó	 tensando	 los	 músculos	 para	 eliminar	 la
rigidez	del	sueño.	Steve	tuvo	un	fugaz	atisbo	de	su	estómago	cuando	la	camiseta	de
Fantasma	 se	 separó	de	 sus	 tejanos	blanqueados	 con	 lejía.	Piel	 pálida,	 unos	 cuantos
mechones	de	 rubio	vello	 rizado.	Fantasma	 clavó	 la	mirada	 en	 la	 ventanilla	 durante
unos	 cuantos	 kilómetros.	 Tenía	 el	 ceño	 fruncido,	 y	 una	 expresión	 entre	 distante	 y
perpleja.	Eso	quería	decir	que	estaba	recordando.	Steve	aguardó	en	silencio	hasta	que
Fantasma	empezó	a	hablar	con	voz	vacilante	y	entrecortada.

—Cuando	 eran	 jóvenes…,	 entonces	 el	 mundo	 estaba	 enamorado	 de	 ellos.	 La
opinión	del	mundo	lo	significaba	todo	para	ellos	a	pesar	de	que	intentaban	fingir	que
no	les	importaba	en	lo	más	mínimo.	Cuando	saltaban	y	hacían	piruetas	en	las	calles
después	 de	 medianoche,	 su	 pueblo	 se	 volvía	 todavía	 más	 gris	 y	 embarrado,	 y	 los
tejados	se	inclinaban	para	besar	sus	cabelleras	teñidas.	Vagabundeaban	por	las	tiendas
rozando	los	cristales	y	la	porcelana	con	las	delicadas	yemas	de	sus	dedos,	acariciando
cualquier	cosa	dulce	o	de	colores	vivos,	sujetando	cautelosamente	los	objetos	entre	el
pulgar	y	el	índice	como	si	coger	el	pueblo	con	las	dos	manos	hubiera	podido	ensuciar
su	piel.	Como	si	hubiera	podido	manchar	su	piel…	—Fantasma	hizo	rodar	la	palabra
«manchar»	a	 lo	 largo	de	su	 lengua	paladeándola	como	si	 fuese	vino	de	bayas,	y	su
fuerte	acento	de	Carolina	hizo	que	la	palabra	adquiriese	un	sabor	oscuro	y	suculento
—.	 Manchar	 su	 piel…	 Los	 matones	 de	 su	 escuela	 les	 gritaban	 insultos,	 insultos
oscuros	 y	 sucios	 que	 apestaban	 a	 garabatos	 en	 las	 paredes	 del	 retrete	 y	 tazas
mugrientas;	 pero	 esos	 chicos	 nunca	 se	 peleaban	 con	 ellos	 porque	 sabían	 que	 los
gemelos	tenían	magia.	Todo	el	mundo	sabía	que	algún	día	se	irían	a	la	ciudad,	donde
podrían	 recoger	 abalorios	 multicolores	 de	 entre	 las	 colillas	 de	 cigarrillos
amontonadas	en	la	cuneta,	donde	la	luz	de	la	luna	sería	tan	dolorosamente	penetrante
como	un	queso	de	neón	ardiendo	en	un	cielo	de	terciopelo	azul…	Y	eso	hicieron.	Se
fueron	a	Nueva	Orleans.

Fantasma	se	calló,	y	sus	ojos	se	movieron	recorriendo	la	vía	de	tren	que	estaban
cruzando.	Lucecitas	de	colores	brillaban	muy	a	lo	lejos	parpadeando	sobre	los	raíles,
luces	de	las	hadas,	luces	de	Navidad	aunque	sólo	estaban	a	mediados	de	septiembre.

Steve	cerró	los	ojos,	se	acordó	de	que	estaba	conduciendo	y	volvió	a	abrirlos.
—Sigue	—dijo—.	¿Qué	les	ocurrió	en	la	ciudad?
—Los	 artistas	 se	 los	 disputaron	 para	 sus	 películas.	 Eran	 gemelos,	 y	 la	 gente

sofisticada	 adoraba	 esa	 perversidad.	 Su	 pornografía	 de	 la	 variedad	 imagen-en-un-
espejo	 era	 arte.	 Eran	 dos	 David	 de	 Donatello,	 flacos	 y	 hermosos,	 no	 robustos	 y
pesados	 como	 el	 de	 Miguel	 Ángel…,	 criaturitas	 andróginas	 que	 se	 resaltaban	 los
huesos	el	uno	al	otro	con	lápiz	de	labios.	Permitieron	que	disfrutaran	todos	los	tipos
de	 arte,	 lujuria	 y	 perversión	 que	 conocía	 la	 ciudad,	 y	 se	 lo	 permitieron	 porque	 sus
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labios	eran	demasiado	rojos,	porque	tenían	ojos	de	ramera	y	poesía	en	las	manos.
»Acabaron	 hastiados	 de	 todo,	 pero	 cuando	 estaban	 acostados	 sobre	 su	 colchón

seguían	siendo	insaciables.	Vivieron	y	vivieron,	y	vieron	cómo	iban	apareciendo	las
primeras	 arrugas	 alrededor	 de	 sus	 ojos.	 Vieron	 cómo	 los	 años	 de	 licor,	 cigarrillos
caros,	drogas	y	pasiones	se	iban	dibujando	a	sí	mismos	sobre	sus	rostros	de	estrellas
del	cine.	Contemplaron	los	espejos	tal	y	como	habrían	contemplado	la	película	de	su
muerte	rodada	en	mercurio,	y	se	abrazaron	el	uno	al	otro	sintiendo	el	calor	helado	de
la	 fascinación	 y	 el	 horror.	 Se	 mordieron	 la	 garganta	 el	 uno	 al	 otro	 por	 pura
desesperación,	 pensando	 que	 la	 sangre	 les	 permitiría	 recuperar	 la	 belleza.	 Querían
beber	el	pulso	de	la	vida.	Pero	su	sangre	se	había	vuelto	granulosa	y	había	perdido	el
viejo	espesor,	y	se	había	mezclado	con	otras	sustancias…,	ya	no	era	el	rico	manantial
púrpura	que	habían	saboreado	en	el	pasado.	Cada	vez	salían	menos,	y	pasaban	días
enteros	acostados	sobre	el	colchón	como	dos	palos	resecos	colocados	el	uno	al	lado
del	 otro.	 Se	 olvidaban	 de	 que	 debían	 comer,	 y	 contemplaban	 cómo	 la	 telaraña	 de
grietas	del	 techo	de	escayola	 se	 iba	haciendo	más	grande	y	profunda	y	 se	extendía
poco	a	poco	igual	que	se	iba	extendiendo	el	trazado	de	las	arrugas	sobre	sus	rostros.
Y…

El	 alarido	 estúpido	 de	 una	 sirena	 hendió	 la	 noche.	 La	 voz	 de	 Fantasma	 se	 fue
desvaneciendo	 poco	 a	 poco.	 Una	 luz	 azul	 palpitó	 en	 el	 espejo	 retrovisor
empalideciendo	el	rostro	de	Fantasma,	y	el	montón	de	latas	de	cerveza	pareció	girar	y
bailar	con	sus	reflejos.

—Mierda	—dijo	Steve.
Intentó	 decidir	 si	 debía	 detenerse.	 Su	 mente	 parecía	 girar	 con	 el	 movimiento

incesante	de	la	luz	azul.	¡La	tienda	y	la	máquina	de	Pepsi-Cola	habían	quedado	unos
ochenta	 jodidos	 kilómetros	 atrás!	Nadie	 le	 había	 visto	 forzar	 la	máquina…,	 nadie.
¿Iría	a	la	cárcel?	¿Y	Fantasma?	¿Iría	también	a	la	cárcel	como	cómplice	en	un	crimen
del	que	no	se	había	enterado	porque	estaba	durmiendo?	Fantasma	mentiría,	diría	que
él	 lo	 había	 planeado	 todo	 e	 intentaría	 que	 Steve	 no	 cargara	 con	 todas	 las	 culpas.
Fantasma	sólo	tenía	veintidós	años,	y	Steve	era	un	año	mayor	que	él.	Tenían	toda	la
vida	 por	 delante	 y	 una	 botella	 de	whisky	 abierta	 en	 las	manos…	 ¡Mierda,	mierda,
mierda!	La	mente	de	Steve	funcionaba	a	toda	velocidad,	y	la	radio	cada	vez	chillaba
más,	 y	 la	 sirena	 desgarraba	 la	 noche,	 y	Steve	 podía	 oír	 a	 Jimmy	Page	 gimoteando
acompañado	por	su	guitarra,	y	después	oyó	la	voz	de	Fantasma.

—Para,	 Steve	 —decía,	 y	 no	 parecía	 estar	 asustado—.	 ¡Para	 de	 una	 vez,	 so
capullo!

Steve	hizo	girar	el	volante	hacia	la	derecha,	pisó	el	pedal	del	freno	con	todas	sus
fuerzas	y	el	coche	patinó	sobre	la	oscura	superficie	de	la	carretera	y	la	velocidad	se
fue	reduciendo…,	reduciendo…,	hasta	que	el	coche	se	detuvo	con	una	última	rociada
de	 gravilla	 lanzada	 por	 los	 neumáticos	 después	 de	 haber	 dejado	 un	 trazo	 de	 goma
negra	detrás.	Pero	estaban	enteros,	y	el	coche	 también	estaba	entero,	y	 lo	mejor	de
todo	 y	 lo	 más	 maravilloso	 era	 que	 el	 coche	 patrulla	 estaba	 pasando	 a	 su	 lado,
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alejándose	con	la	sirena	aullando	y	la	luz	girando	sobre	él	como	un	frío	derviche	azul.
—Cristo	bendito	—dijo	Steve.
Dejó	que	sus	manos	cayeran	del	volante,	y	su	cabeza	se	fue	inclinando	hacia	atrás

hasta	chocar	con	el	respaldo	del	asiento.	Fue	consciente	de	que	Fantasma	alargaba	el
brazo	para	apagar	el	motor,	y	de	que	ponía	una	mano	sobre	el	hombro	de	Steve	y	se
acercaba	un	poco	más	a	él.	Nada	de	preguntas	(«¿A	qué	viene	tanta	paranoia	policial
esta	noche,	Steve,	es	sólo	un	par	de	porros	o	es	que	has	vuelto	a	hacer	cosas	feas	con
una	 máquina	 de	 Pepsi-Cola,	 o	 es	 que	 has	 escondido	 el	 cadáver	 violado	 y
descuartizado	 de	 tu	 exchica	 en	 el	 maletero?»),	 nada	 de	 acusaciones	 («¡Podríamos
haber	MUERTO!»),	sólo	el	delicado	consuelo	sin	palabras	de	la	mano	de	Fantasma
sobre	su	nuca	y	los	pensamientos	de	Fantasma	dentro	de	su	cabeza.

Steve	 aceptó	 aquel	 consuelo	 con	 anhelante	 gratitud	 durante	 unos	 momentos.
Después	se	acordó	de	quién	era	(«¡Steve	Finn	no	necesita	nada	de	nadie!	¡De	nadie
en	absoluto!	O,	por	lo	menos,	no	necesita	gran	cosa,	no,	le	basta	con	muy	poco…»),
se	irguió	y	se	removió	apartando	la	mano	de	Fantasma.	Fantasma	se	echó	a	un	lado.
Comprendía	a	la	perfección	lo	que	pasaba	por	la	cabeza	de	Steve…,	sí,	lo	comprendía
demasiado	bien,	y	eso	era	lo	que	más	le	cabreaba.

Steve	 sintió	 un	 repentino	 deseo	 de	 herirle	 y	 hacerle	 daño.	 Quería	 detener	 las
oleadas	 de	 simpatía	 complaciente	 que	 brotaban	 del	 asiento	 derecho,	 pero	 se	 sentía
incapaz	 de	 encontrar	 las	 palabras	 que	 herirían	 a	 Fantasma,	 y	 aun	 suponiendo	 que
hubiese	logrado	encontrarlas,	no	habría	podido	llegar	a	utilizarlas.

—No	 me	 llames	 capullo	 —dijo	 al	 fin,	 porque	 era	 lo	 único	 que	 se	 le	 había
ocurrido	después	de	mucho	pensarlo.

—De	acuerdo	—dijo	Fantasma	en	voz	tan	baja	que	Steve	apenas	pudo	oírle.
Delante	de	ellos	había	una	confusa	agitación	de	luces	y	movimientos.	Luces	rojas,

luces	azules,	alguien	de	pie	en	el	centro	de	la	carretera	moviendo	una	banderita	para
indicar	 al	T-bird	 que	 se	 detuviera.	 Steve	 detuvo	 el	 coche,	 y	 el	 tipo	 de	 la	 banderita
volvió	 a	moverla	 indicándole	 que	 avanzara.	 «Despacio»,	 ordenó	 la	 banderita.	 Una
ambulancia,	 dos	 coches	 de	 policía,	 un	 agente	 hablando	 con	 una	 mujer	 de	 aspecto
campesino	que	parecía	muy	cansada.	La	mujer	llevaba	puesto	un	albornoz	desgarrado
y	tenía	la	cabeza	llena	de	rulos,	y	sus	manos	sujetaban	el	collar	de	un	doberman.	El
perro	gruñó	al	policía,	e	 intentó	 lanzarse	sobre	el	T-bird	cuando	el	coche	pasó	a	 su
lado	moviéndose	a	diez	kilómetros	por	hora.	Steve	vio	un	rancho	de	ladrillos	que	se
alzaba	muy	cerca	de	la	carretera,	su	patio	lleno	de	matojos,	juguetes	rotos	y	piezas	de
coche;	 la	 familia	de	 la	mujer	 estaba	 en	 el	 porche,	 un	hombre	 conteniendo	a	 cuatro
niños	 pequeños,	 al	 parecer	 diciéndoles	 que	 no	 mirasen.	 El	 hombre	 tenía	 el	 rostro
enrojecido,	y	era	bajito	y	tan	flaco	como	el	cuello	de	una	gallina.	Los	niños	estiraban
el	cuello,	señalaban	con	las	manos	y	se	morían	de	curiosidad.

Había	algo	más	en	el	patio,	muy	cerca	de	la	carretera,	algo	que	había	puesto	muy
nervioso	al	perro,	algo	que	 los	niños	estaban	 intentando	ver.	Algo	desnudo,	 reseco,
marchito…,	 un	 chico.	 Pero	 ¿qué	 podía	 haber	 dejado	 su	 cuerpo	 en	 ese	 estado,	 qué
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podía	haberle	chupado	la	vida	hasta	convertirlo	en	un	cascarón	arrugado?	Steve	vio
una	mochila	caída	a	su	lado	de	la	que	se	había	desparramado	la	vida	del	chico.	Ropa,
dos	robots	de	juguete.	¿Transformers?	Sí,	Steve	los	había	visto	en	los	anuncios	de	la
televisión	 el	 sábado	 por	 la	 mañana.	 El	 chico	 debía	 haberse	 escapado	 de	 su	 casa.
Partículas	de	gravilla	se	habían	incrustado	en	la	suave	piel	de	su	cara;	su	cabeza	se
inclinaba	 hacia	 atrás,	medio	 cercenada,	 y	 la	 caverna	 de	 su	 garganta	 relucía	 con	 un
oscuro	 resplandor	 rojizo…,	 pero	 había	 tan	 poca	 sangre,	 y	 los	 tejidos	 del	 interior
parecían	resecos	y	apergaminados.	Alguien	había	colocado	una	manta	gris	sobre	los
planos	y	ángulos	del	cuerpo.	Una	delgada	manita	marrón,	a	la	que	se	había	pegado	un
poco	de	suciedad	de	la	cuneta,	asomaba	por	debajo	de	la	manta.

Steve	bajó	el	cristal	de	la	ventanilla	y	enseñó	su	licencia	de	conducir	a	uno	de	los
policías,	y	mientras	tanto	Fantasma	volvió	la	cabeza	y	clavó	la	mirada	en	la	manta	y
en	 el	 cuerpo	 que	 había	 debajo	 de	 ella.	 Sus	 pupilas	 se	 desenfocaron,	 y	 los	 ojos	 se
fueron	 cerrando	 poco	 a	 poco.	 Fantasma	 vio	 a	 través	 de	 la	 manta	 y	 a	 través	 de	 la
muerte.	Vio	qué	aspecto	había	tenido	el	chico	cuando	estaba	vivo,	cuando	sus	jóvenes
ojos	estaban	llenos	de	curiosidad	y	de	inteligencia.	El	nombre	surgió	en	su	mente	tan
claramente	como	un	recuerdo:	Robert.	Sintió	la	furia	que	había	impulsado	a	Robert	a
salir	por	la	ventana	de	su	cuarto,	a	huir	de	la	casa	y	de	los	padres	que	utilizaban	a	su
hijo	como	 receptáculo	para	 su	amor	excesivamente	protector.	Había	algo	que	no	 le
habían	permitido	hacer…,	ir	a	un	partido	de	béisbol	o	pasar	la	noche	en	casa	de	un
amigo.	Fantasma	casi	consiguió	atrapar	el	conocimiento,	pero	se	le	escurrió	entre	los
dedos.	No	importaba.	Lo	importante	era	que	el	chico	no	tenía	por	qué	haber	muerto.
Fantasma	 sintió	 el	miedo	que	había	 experimentado	Robert	 al	 encontrarse	 solo	bajo
aquellos	árboles	inmensos	y	el	cielo	ilimitado	de	la	medianoche,	el	gigantesco	rostro
impasible	del	cielo	tachonado	de	luces.	Supo	que	el	chico	había	estado	a	punto	de	dar
la	vuelta,	que	había	faltado	muy	poco	para	que	se	salvase…,	pero	el	orgullo	herido	de
la	adolescencia	no	se	lo	había	permitido.

Fantasma	 sintió	 cómo	 había	 ido	 aumentando	 el	 terror	 de	 Robert	 a	medida	 que
captaba	 los	 sonidos	 —suspiros	 insidiosos,	 risitas	 suaves—,	 los	 sonidos	 que	 no
pertenecían	a	la	noche	y	a	sus	fantasmas	habituales,	sino	a	algo	más	oscuro	y	extraño,
más	 decidido	 y	 mucho,	 mucho	 más	 mortífero	 y	 después	 sintió	 el	 contacto	 de	 las
manos	que	habían	agarrado	a	Robert	por	detrás,	cuatro	manos	muy	fuertes	de	dedos
afilados,	y	las	bocas	hambrientas	que	se	habían	paseado	por	todo	su	cuerpo	y	que	le
habían	chupado	la	fuerza	y	la	vida.	Al	final	sólo	hubo	el	dolor	que	subía	y	subía	en
una	 espiral	 interminable	 y	 que	 se	 iba	 estirando	 hasta	 convertirse	 en	 un	 hilo
imposiblemente	delgado,	un	dolor	exquisito,	un	dolor	que	borraba	el	pensamiento,	la
memoria	y	la	identidad.	Conocer	un	dolor	semejante	era	perder	tu	yo,	convertirse	en
el	dolor,	morir	y	ser	arrastrado	flotando	sobre	la	marea	del	dolor	mientras	escuchabas
su	canción	estridente,	el	aullido	sin	melodía	que	se	adueñaba	de	tus	oídos.	Eso	era	lo
que	le	había	ocurrido	a	Robert.

Fantasma	permaneció	 totalmente	 inmóvil,	 y	 conoció	 la	 soledad	 insensata	 de	un

www.lectulandia.com	-	Página	20



cadáver	 caído	 junto	 a	 la	 carretera	 que	 se	 va	 enfriando	 poco	 a	 poco,	 el	 sabor	 de	 la
sangre	que	se	va	disipando	de	la	lengua,	los	ojos	que	se	van	velando,	la	imposibilidad
absoluta	y	eterna	de	que	vuelva	a	haber	un	contacto	humano	o	de	que	alguien	vuelva
a	consolarte.	Fantasma	intentó	tragar	saliva,	pero	su	garganta	se	negaba	a	funcionar,	y
acabó	 emitiendo	 una	 especie	 de	 jadeo	 ahogado,	 y	 de	 repente	 la	 manaza	 de	 Steve
estuvo	sobre	la	suya	y	le	apretó	los	dedos,	rodeándolos	y	volviendo	a	insuflar	la	vida
en	ellos.

—Olvídalo,	 Fantasma	—dijo	 Steve—.	No	 puedes	 cargar	 con	 todo	 el	 dolor	 del
mundo.	Venga,	tío,	olvídalo…

Fantasma	se	estremeció	y	empezó	a	volver	poco	a	poco	al	interior	de	su	cuerpo.
Calor,	 la	 sangre	allí	donde	 tenía	que	estar,	 en	 sus	venas,	y	 el	 fluir	 seguro	y	cuerdo
dentro	 de	 ellas.	 La	 ambulancia,	 los	 coches	 de	 la	 policía,	 la	 cosa	 reseca,	 muerta	 y
solitaria	debajo	de	la	manta…,	todo	había	quedado	muy	lejos,	todo	estaba	detrás	de
ellos.

—¿Qué	le	ocurrió	a	esos	gemelos?	—preguntó	Steve	mientras	se	alejaban—.	Me
refiero	a	los	de	tu	sueño…

Fantasma	se	concentró	y	recordó,	y	descubrió	de	repente	que	no	quería	volver	a
pensar	en	esos	gemelos.

Pero	Steve	quería	oír	el	resto	de	la	historia.	Fantasma	esperaba	que	no	fuese	más
que	una	historia,	que	fuera	sólo	un	sueño.	Al	principio	nunca	podía	estar	seguro	de
ello.

—Se	 fueron	debilitando	poco	 a	 poco	—dijo—.	Al	 final	 tuvieron	 que	 vivir	 días
alternos.	Uno	de	ellos	cuidaba	del	otro	y	vigilaba	el	pecho	inmóvil,	los	ojos	nublados,
la	 boca	 reseca…	 Cuando	 llegaba	 la	 primera	 luz	 del	 amanecer	 el	 gemelo	 muerto
empezaba	a	moverse,	y	el	gemelo	vivo	se	acostaba	y	se	estiraba	sobre	el	colchón,	y
su	 piel	 ya	 había	 empezado	 a	 agrietarse	 sobre	 los	 huesos,	 y	 su	 cabello	 se	 esparcía
como	hierba	sobre	la	desnudez	de	sus	hombros	huecos.	Un	día…	Un	día…	Un	día	los
dos	tenían	los	ojos	abiertos,	pero	ninguno	se	movió.

Fantasma	acabó	de	hablar	en	un	chorro	de	palabras	atropellado	que	olía	a	whisky,
aire	rancio	y	a	la	fetidez	del	miedo,	y	sintió	que	estaba	a	punto	de	perder	el	control	de
nuevo.	Steve	le	cogió	la	mano.	Los	dedos	de	Fantasma	temblaban	espasmódicamente.

—Jesús,	Fantasma	—dijo	Steve—.	Jeeesús,	Fantasma…
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Eran	los	últimos	días	de	la	agonía	del	verano,	el	otoño	estaba	aproximándose	a	toda
velocidad	y	hacía	una	noche	fría,	 la	primera	de	la	estación,	un	cambio	considerable
respecto	al	típico	clima	suave	de	Maryland.	«Frío»,	pensó	el	chico,	y	sintió	que	se	le
entumecía	la	mente.	Los	árboles	que	podía	ver	desde	la	ventana	de	su	dormitorio	eran
como	gigantescas	estacas	de	negro	alquitranado,	líneas	que	temblaban	porque	tenían
miedo	al	viento	o,	quizá,	que	sólo	intentaban	mantenerse	en	pie	contra	él.	Cada	árbol
estaba	totalmente	solo	ahí	fuera.	Los	animales	estaban	solos,	cada	uno	en	su	agujero,
envueltos	 en	 su	 delgada	 capa	 de	 piel,	 y	 cualquier	 criatura	 que	 fuese	 atropellada
aquella	 noche	 en	 la	 carretera	 moriría	 a	 solas.	 El	 chico	 pensó	 que	 su	 sangre	 se
congelaría	sobre	las	grietas	del	asfalto	antes	de	que	hubiese	amanecido.

Había	colocado	una	postal	sobre	su	escritorio	manchado	de	cera	y	lleno	de	cortes
de	navaja.	El	cuadro	reproducido	en	la	postal	era	una	obra	abstracta	llena	de	colores.
Había	manchones	 de	 un	 rosa	 oscuro,	 líneas	 de	 verde	mar	 y	 gris	 tormenta,	 puntitos
dorados	 que	 parecían	 haber	 sido	 incrustados	 en	 hojitas	 relucientes.	 Cogió	 su
estilográfica	con	la	elegante	plumilla	en	forma	de	corazón,	metió	la	delicada	punta	en
su	 tintero	 (la	 estilográfica	 y	 la	 tinta	 habían	 sido	 robadas	 de	 la	 clase	 de	 arte	 de	 la
escuela),	y	escribió	unas	cuantas	líneas	finas	como	patas	de	araña	sobre	el	reverso	de
la	postal.

Después	 el	 chico	 estiró	 las	 piernas	 por	 debajo	 del	 escritorio	 y	 agarró	 con	 los
dedos	de	sus	pies	descalzos	la	botella	que	había	escondido	ahí.	El	licor	que	contenía
era	de	un	color	ámbar	más	oscuro	que	el	que	estaba	acostumbrado	a	beber,	y	cuando
tomó	 un	 trago	 sintió	 una	 acre	 vaharada	 a	 humo	 oculta	 detrás	 del	 familiar	 sabor
almizclado	 que	 le	 raspó	 la	 garganta.	 Tragó	 el	whisky,	 y	 se	 lamió	 los	 labios	 para
humedecerlos	 con	 la	 esencia	 del	 licor	 y	 de	 su	 saliva	 translúcida.	Después	 cogió	 la
postal,	 se	 la	 llevó	 a	 la	 boca	y	 le	 dio	un	beso	que	 sabía	 a	whisky,	 besándola	 con	 el
mismo	anhelo	enloquecido	que	se	adueñaba	de	él	cuando	soñaba	con	besar	 la	boca
más	dulce	y	suculenta	imaginable.	Después	volvió	a	coger	la	estilográfica	y	firmó	la
postal	con	su	nombre:	Nada.

La	N	mayúscula	y	el	rabillo	de	cada	a	parecían	flotar	como	colas	de	corneta.	Su	d
era	 un	 cuchillo	 alzado	 hacia	 el	 cielo.	 Tomó	 otro	 trago	 del	 Johnnie	Walker	 de	 sus
padres,	y	se	dio	cuenta	de	que	ya	podía	sentir	esa	familiar	espera	medio	asustada	que
anunciaba	la	llegada	de	la	embriaguez	a	su	estómago	y	del	mareo	que	flotaría	dentro
de	su	cabeza.	Se	estaba	emborrachando	con	dos	tragos	de	whisky.	Estaba	claro	que	la
mierda	guardada	en	el	armarito	de	las	bebidas	de	sus	padres	era	bastante	más	fuerte
que	 la	 mierda	 que	 sus	 amigos	 echaban	 dentro	 de	 las	 botellas	 de	 Pepsi	 vacías,	 las
botellas	 que	 luego	 pasarían	 de	 una	 mano	 a	 otra	 dentro	 de	 los	 coches	 que	 iban
demasiado	deprisa	en	la	autopista	de	las	afueras	del	pueblo.
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Contempló	la	postal	y	frunció	el	ceño	al	ver	la	firma,	Nada,	unos	trazos	cada	vez
más	negros	y	mates	que	se	 iban	secando	poco	a	poco,	y	deseó	haberla	firmado	con
sangre.	Quizá	aún	no	fuese	demasiado	tarde.	Se	pinchó	la	muñeca	con	la	plumilla	de
la	estilográfica	hasta	que	apareció	una	cuenta	de	sangre,	rojo	brillante	sobre	la	palidez
de	 la	 piel	 de	 su	 muñeca,	 con	 un	 destello	 de	 la	 luz	 reluciendo	 en	 ella	 como	 un
aguijonazo.	Volvió	a	firmar	la	postal,	Nada	escrito	en	sangre,	repasando	poco	a	poco
las	letras	con	el	líquido	carmesí.	La	tinta	se	mezcló	con	la	sangre	y	toda	la	firma	se
fue	secando	poco	a	poco	hasta	adquirir	el	color	oxidado	entre	marrón	y	rojizo	de	una
costra	vieja.	El	resultado	no	le	decepcionó.

Su	 sangre	 trazó	 un	 lento	 sendero	 que	 fue	 bajando	 por	 la	 parte	 interior	 de	 su
antebrazo	 manchando	 los	 finos	 pelitos	 invisibles,	 cubriendo	 algunas	 de	 sus	 viejas
cicatrices	y	dejando	al	descubierto	una	parte	del	encaje	dibujado	por	la	navaja.	Nada
fue	quitando	 la	 sangre	 con	 la	 lengua.	La	 sangre	 le	manchó	 los	 labios	 dejándoselos
pegajosos,	y	Nada	se	volvió	hacia	su	reflejo	en	la	ventana	y	se	sonrió	a	sí	mismo.	El
Nada-de-noche	que	había	en	el	cristal	 le	devolvió	la	sonrisa.	El	chico	de	la	ventana
tenía	la	misma	larga	cabellera	negra	teñida,	el	mismo	mentón	puntiagudo,	los	mismos
ojos	oscuros	en	forma	de	almendra…,	pero	su	sonrisa	era	mucho,	mucho	más	helada.

Nada	apagó	la	luz,	y	contempló	cómo	el	chasquido	acababa	con	la	existencia	del
reflejo	de	su	dormitorio	y	cómo	la	fría	noche	inundaba	los	cristales.	Se	tumbó	en	la
cama,	 y	 alzó	 la	mirada	 hacia	 los	 planetas	 y	 las	 estrellas	 que	 brillaban	 en	 su	 techo
detrás	de	 las	capas	de	 red	de	pescar	negra	que	había	colgado	en	él.	Nada	 los	había
pintado	allí,	los	anillos	de	Saturno	torcidos,	las	constelaciones	enloquecidas.

Sintió	 cómo	 el	 cuarto	 le	 recogía	 en	 la	 oscuridad	 y	 permanecía	 tenebroso	 a	 su
alrededor,	 no	 aterradoramente,	 pero	 sin	 duda	 lleno	 de	 poder.	 Nunca	 estaba	 muy
seguro	de	qué	había	en	él.	«Cigarrillos»,	pensó.	Flores	del	cementerio,	y	ese	hueso,
ese	maldito	hueso	que	su	amigo	Sioux	se	negaba	a	revelar	de	dónde	había	salido…
Libros,	la	gran	mayoría	robados	de	estantes	en	las	librerías	de	viejo	donde	Nada	sólo
dejaba	las	huellas	de	sus	dedos	en	el	polvo.	Relatos	de	terror,	delgados	volúmenes	de
poemas.	Dylan	Thomas,	naturalmente,	y	otros.	Un	ejemplar	de	Contempla	tu	hogar,
ángel,	y	en	 la	portada	 la	piedra,	 la	hoja,	 la	puerta	que	no	podía	ser	encontrada	y	el
ángel	 con	 su	delicada	expresión	de	pétrea	estupidez.	Un	 lirio	caído	de	 la	mano	del
ángel,	muerto	en	 la	piedra.	Polvo.	Sus	viejos	animales	de	peluche.	Un	esqueleto	de
barro	 que	 su	 amigo	 Laine	 le	 había	 traído	 de	 la	 fiesta	 del	 Día	 de	 los	 Muertos	 en
México,	 dos	 lentejuelas	 rojas	 por	 ojos,	 un	 poco	 de	 purpurina	 empolvando	 sus
costillas.	 Todos	 los	 objetos	 que	 había	 en	 su	 cuarto	 —todos	 los	 dibujos	 a	 lápiz
clavados	en	las	paredes,	las	fotos	recortadas	de	revistas	musicales	casi	desconocidas	y
las	listas	secretas	en	los	cuadernos—	tejían	una	red	de	poder	a	su	alrededor.

Tiró	 de	 la	 colcha	 para	 envolverse	 las	 piernas	 y	 se	 acarició	 las	 costillas	 y	 los
huesos	de	la	cadera.	Le	gustaba	estar	tan	delgado.	La	puerta	del	dormitorio	se	abrió
de	repente,	y	una	luz	dolorosamente	intensa	irrumpió	desde	el	pasillo.	Nada	apartó	la
mano	y	tiró	de	la	colcha	hasta	su	cuello.
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—¿Estás	dormido?	Sólo	son	las	nueve…	Dormir	demasiado	es	malo.
Podría	bloquearme	los	canales,	pensó	él.
Sus	 padres	 entraron	 en	 la	 habitación	 y	 Nada	 sintió	 cómo	 la	 red	 de	 poder	 se

derrumbaba	y	se	alejaba	flotando	en	el	viento,	hebras	rotas	que	le	rozaban	la	cara.	Su
madre,	recién	salida	de	su	clase	de	curación	con	cristales	en	el	Centro	de	Artes,	con
cara	 de	 entusiasmo	 y	 exaltación.	 Le	 brillaban	 los	 ojos,	 y	 sus	 mejillas	 estaban
demasiado	rojas.	Su	padre,	detrás	de	ella,	sintiendo	un	obvio	alivio	al	estar	de	nuevo
en	casa.

—¿Has	 hecho	 tus	 deberes?	—preguntó	 su	madre—.	No	 quiero	 que	 te	 vayas	 a
dormir	 tan	 pronto	 si	 no	 has	 hecho	 tus	 deberes…	 Ya	 sabes	 lo	 que	 tu	 padre	 y	 yo
opinamos	de	que	un	chico	tan	listo	como	tú	sacara	esas	notas	el	último	trimestre…,
¡un	suspenso	en	álgebra!

Nada	volvió	 la	mirada	hacia	 la	pila	de	 textos	 escolares	que	había	 al	 lado	de	 su
armario.	Una	tapa	era	de	un	color	turquesa	que	te	hacía	pensar	en	vómitos,	otra	era
naranja	chillón.	La	camiseta	negra	que	había	tirado	sobre	los	libros	casi	ocultaba	las
tapas.	 Nada	 pensó	 que	 si	 los	 amontonaba	 todos	 con	 mucho	 cuidado,	 quizá
conseguiría	erigir	un	altar.

—Quiero	hablar	contigo,	Jason.
Su	madre	entró	en	el	cuarto	y	se	acuclilló	junto	al	colchón.	Llevaba	un	suéter	de

lana	suave	e	iridiscente,	color	rosa	y	azul.	Nada	contempló	con	expresión	fascinada
cómo	una	motita	de	ceniza	de	la	alfombra	se	transfería	a	sí	misma	delante	de	sus	ojos
hasta	la	rodilla	de	los	pantalones	de	algodón	color	crema	de	su	madre.	Alzó	la	cabeza
y	echó	un	vistazo	a	la	colcha.	Sí,	le	tapaba	lo	suficiente	para	que	estuviese	decente.
Nada	 creyó	 ver	 los	 dos	 pequeños	 riscos	 de	 los	 huesos	 de	 sus	 caderas	 tensándose
debajo	de	la	colcha.

—Esta	noche	mi	círculo	de	apoyo	ha	meditado	con	nuestros	cristales	rosas	—dijo
su	madre—.	Pensé	en	ti.	No	quiero	impedir	que	te	realices	a	ti	mismo,	y	te	aseguro
que	no	quiero	disminuir	tu	potencial.	—Hizo	una	pausa	para	lanzar	una	rápida	mirada
a	su	esposo,	que	estaba	fulminándoles	con	la	mirada	desde	la	puerta,	y	por	fin	dejó
escapar	 la	 gran	 revelación—.	 Si	 todavía	 lo	 deseas	 puedes	 hacer	 que	 te	 perforen	 la
oreja.	Tu	padre	o	yo	iremos	contigo.

Nada	volvió	la	cabeza	para	ocultar	los	dos	agujeritos	minúsculos	que	había	en	el
lóbulo	de	su	oreja	izquierda.	Se	los	había	hecho	con	una	chincheta	y	varios	tragos	de
vodka	 un	 día	 en	 la	 escuela.	 En	 la	 delegación	 de	 la	 cadena	 El	 Joyero	 del	 centro
comercial	se	negaban	a	perforar	la	oreja	de	quien	tuviera	menos	de	dieciocho	años	si
no	 enseñaba	 un	 permiso	 de	 los	 padres,	 especialmente	 si	 la	 oreja	 en	 cuestión
pertenecía	a	un	chico	vestido	de	negro	que	aparentaba	menos	de	los	quince	años	que
tenía	en	realidad	y	que	falsificaba	firmas	en	una	interminable	sucesión	de	permisos	de
salida	 escolar	 de	 fabricación	 casera.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 su	 padre	 estuviera
cabreado.	Aquello	era	la	indignidad	definitiva	e	insuperable:	un	hijo	que	quería	llevar
pendientes.
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—Un	 momento,	 un	 momento…	 ¿Qué	 infiernos	 es	 esto?	 —Su	 padre	 cruzó	 la
habitación	 de	 dos	 zancadas	 y	 sacó	 la	 botella	 de	 Johnnie	 Walker	 de	 debajo	 del
escritorio.	Las	últimas	hebras	casi	impalpables	de	la	red	pasaron	con	un	susurro	ante
el	rostro	de	Nada	y	se	disolvieron	en	el	aire.	Creyó	oler	el	fantasma	del	incienso—.
Jovencito,	creo	que	me	gustaría	que	me	dieras	una	expli…

—Espera	 un	 momento,	 Rodger.	—Su	 madre	 irradiaba	 benevolencia	 y	 plenitud
espiritual—.	Jason	no	es	malo.	Si	ha	estado	bebiendo	deberíamos	invertir	más	tiempo
de	calidad	en…

—¿Tiempo	de	calidad?	¡Y	una	mierda!	—Nada	decidió	que	últimamente	su	padre
le	caía	mejor	que	su	madre,	aunque	en	realidad	no	podía	decir	que	ninguno	de	los	dos
fuera	una	maravilla—.	Jason	ya	no	es	un	niño.	Tiene	quince	años	y	va	de	un	lado	a
otro	con	una	pandilla	de	inútiles	que	le	están	acostumbrando	a	beber	y	a	hacer	sólo
Dios	 sabe	 qué	 otras	 cosas…	 Se	 tiñe	 el	 pelo	 con	 ese	 ridículo	 tinte	 negro	 que	 deja
manchas	 en	 todas	 las	 fundas	 de	 las	 almohadas,	 y	 luego	 las	 fundas	 se	 cargan	 mis
mejores	camisas	cuando	 las	metes	en	 la	 lavadora.	Fuma	cigarrillos…,	Lucky	Strike
—dijo	su	padre	poniendo	cara	de	repugnancia.	Nada	se	fijó	en	el	extremo	del	paquete
de	Vantages	que	asomaba	del	bolsillo	del	pecho	de	 su	padre—.	Tira	 la	 ropa	que	 le
compramos	a	la	basura	o	la	hace	pedazos	antes	de	ponérsela,	y	ahora	ha	empezado	a
robar	a	sus	propios	padres.	Las	cosas	van	a	CAMBIAR…

—Rodger…	 Hablaremos	 de	 ello	 entre	 nosotros,	 ¿entendido?	 No	 te	 preocupes,
Jason,	no	vas	a	tener	ninguna	clase	de	problemas.

Su	madre	salió	de	la	habitación,	desplazándose	con	lo	que	no	cabía	duda	era	más
levitación	 que	 caminar,	 con	 su	 padre	 a	 remolque	 detrás	 de	 ella.	 Su	 padre	 cerró	 la
puerta	 haciendo	 mucho	 ruido.	 Una	 hilera	 de	 libros	 se	 cayó	 esparciendo	 a	 Plath,
Bradbury	 y	William	Burroughs	 sobre	 el	 suelo	 en	 una	 improbable	 orgía	 de	 papel	 y
polvo.

—¿Qué	demonios	 querías	 decir	 con	 eso	 de	 que	 no	 va	 a	 tener	 ninguna	 clase	 de
problemas?	 —gritó	 su	 padre	 en	 el	 pasillo—.	 Maldita	 sea,	 pues	 claro	 que	 tiene
problemas,	y	va	a	tener	más…

Nada	cerró	 los	ojos	durante	un	momento	y	contempló	 los	manchones	 rojos	que
nadaban	 detrás	 de	 sus	 párpados.	 Después	 se	 levantó	 y	 estiró	 su	 esbelto	 cuerpo
desnudo	meneando	la	cabeza	y	agitando	las	manos	para	limpiarse	del	contacto	con	su
madre.	 Su	 padre	 se	 había	 llevado	 el	 whisky	 bueno,	 pero	 Nada	 tenía	 su	 botella
particular	de	pudrecerebros	escondida	en	el	armario.	La	botella	contenía	algo	llamado
White	Horse.	Había	 convencido	 a	 su	 amigo	 Jack	 de	 que	 se	 lo	 comprara	 debido	 al
nombre:	Dylan	Thomas	se	había	bebido	sus	últimos	dieciocho	whisky	s	en	un	pub	de
Nueva	York	que	se	llamaba	así.

Nada	 se	 acostó	 en	 la	 oscuridad	 y	 fue	 tomando	 sorbitos	 del	 cuello	 de	 la	 botella
mientras	 parpadeaba	 contemplando	 las	 estrellas	 del	 techo.	 Pasado	 un	 rato	 las
constelaciones	 empezaron	 a	 bailotear.	 «He	 de	 salir	 de	 aquí»,	 pensó	 cuando	 faltaba
muy	 poco	 para	 que	 amaneciera,	 y	 los	 fantasmas	 de	 todas	 las	 decenas	 de	 niños	 de
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clase	 media	 de	 Estados	 Unidos	 que	 habían	 tenido	 pánico	 a	 la	 complacencia,	 el
estancamiento	 y	 la	muerte	 confortable	 flotaron	 delante	 de	 su	 rostro	 y	murmuraron
que	estaban	totalmente	de	acuerdo	con	él.

Al	 día	 siguiente	 la	 señora	Margaret	 Peebles	 inició	 la	 clase	 de	 literatura	 inglesa
hundiendo	 su	 hipodérmica	 elevada	 enseñanza	 en	 E	 l	 señor	 de	 las	 moscas	 para
absorber	hasta	la	última	gota	de	su	magia	primigenia	y	hasta	el	más	mínimo	rastro	del
asombro	 y	 los	 prodigios	 adolescentes	 que	 contenía.	Nada	 sabía	 que	 la	mitad	 de	 la
clase	ni	se	había	leído	el	libro.	Si	lo	estaban	juzgando	por	lo	que	decía	la	profesora	no
podía	 culparles,	 desde	 luego;	 pero	 él	 lo	 había	 leído	 hacía	 tres	 años,	 una	 tarde	 de
verano	que	pasó	en	la	cama	con	fiebre,	y	cuando	dejó	el	libro	por	fin,	le	temblaban
las	manos.	Aquellos	niños	salvajes	con	 la	piel	cubierta	de	sal	habían	corrido	por	el
interior	 de	 su	 cabeza,	 y	Nada	 había	 llorado	por	 esas	 almas	 tan	 jóvenes	 que	 habían
crecido	tan	deprisa.

Clavó	 la	mirada	 en	 la	 página	 en	 blanco	 del	 cuaderno	 que	 tenía	 delante.	 Líneas
azules	y	rosas	pulcramente	trazadas.	Nada	empezó	a	contarlas,	pero	pronto	perdió	la
cuenta.	El	reloj	 indicaba	que	eran	las	nueve	y	diez.	Aún	faltaban	veinte	minutos	de
clase.	 La	 cabeza	 le	 dolía	 debido	 al	whisky	 que	 había	 bebido	 la	 noche	 anterior,	 y
quería	 dormir.	 Empezó	 a	 dibujar	 sobre	 la	 página.	 Remolinos,	 ondulaciones.	 Los
primeros	 vestigios	 de	 un	 rostro.	 Un	 ojo,	 verde	 porque	 estaba	 dibujando	 con	 un
rotulador	verde.	Un	diente.

—Jason…
Fuera,	muy	lejos	de	allí	y	al	otro	lado	de	la	enorme	extensión	de	césped,	más	allá

del	montón	 de	 granito	 rosa	 que	 hubiese	 parecido	 una	 lápida	 de	 no	 ser	 por	 el	 tigre
esculpido	 que	 se	 agazapaba	 gruñendo	 sobre	 él	 (Regalo	 de	 la	Clase	 de	Graduación,
1972),	una	camioneta	negra	avanzaba	a	toda	velocidad.	La	carretera	que	pasaba	junto
a	la	escuela	era	larga	y	muy	recta,	y	la	camioneta	iba	tan	deprisa	que	Nada	sólo	pudo
captar	un	instante	del	canturreo	que	el	viento	arrancaba	de	las	ventanillas	abiertas	de
la	 camioneta	 y	 que	 flotaba	 por	 el	 aire	 sobre	 las	 alas	 del	 cálido	 y	 soleado	 día	 de
septiembre;	 pero	 aun	 así	 estuvo	 seguro	 de	 que	 era	Bowie.	Dentro	 de	 la	 camioneta
había	alguien	que	cantaba	una	canción	de	David	Bowie.	Las	voces	eran	 límpidas	y
potentes,	 y	 estaban	 impregnadas	 de	 alcohol.	 Nada	 contempló	 cómo	 la	 camioneta
desaparecía	y	deseó	más	que	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo	poder	marcharse	con
ella,	poder	alejarse	con	esos	cantantes	 felices	que	bebían	y	cantaban	y	volaban	por
encima	de	la	carretera	que	llevaba	a	cualquier	parte.

—Jason…
Suspiró.	Peebles	 le	estaba	mirando.	El	 resto	de	 la	clase	no	 les	prestaba	ninguna

atención.	 Ellos	 también	 estaban	 en	 otro	 lugar,	 en	 sus	 mundos	 particulares,
conduciendo	por	sus	propias	carreteras	privadas.

—¿Qué?	—dijo.
—Estábamos	 comentando	 El	 señor	 de	 las	 moscas,	 de	 William	 Golding.	 ¿Has

leído	el	libro?
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—Sí,	lo	he	leído.
—Bueno,	entonces	quizá	puedas	hablarme	de	 la	rivalidad	existente	entre	Jack	y

Ralph.	¿Qué	permite	que	llegue	a	hacerse	tan	enconada?
—La	atracción	que	sienten	el	uno	hacia	el	otro	—respondió	Nada—.	El	amor	que

sienten	el	uno	hacia	el	otro…	Se	amaban	con	un	amor	tan	feroz	que	cada	uno	quería
ser	el	otro,	y	sólo	cuando	amas	tanto	a	alguien	puedes	llegar	a	sentir	tanto	odio	hacia
esa	persona.

Un	estallido	de	risas	recorrió	la	clase.	Un	par	de	chicos	se	miraron	poniendo	los
ojos	en	blanco.	¡Menudo	maricón	está	hecho!

Peebles	tensó	sus	delgados	labios.
—Si	hubieras	estado	prestando	atención	en	vez	de	hacer	garabatos	y	mirar	por	la

ventana…
Y	de	repente	Nada	se	sintió	tan	terriblemente	cansado	que	dejó	de	importarle	lo

que	le	pudiera	ocurrir.	Todo	aquello	no	era	más	que	un	montón	de	mierda	vacía	que
no	servía	de	nada.

—Oh,	jódase	—dijo,	y	captó	el	jadeo	ahogado	de	la	clase	que	contenía	el	aliento,
y	sus	vítores	silenciosos.

Media	hora	después	Nada	estaba	sentado	en	el	despacho	del	director	esperando
que	la	mezquina	mano	del	destino	académico	cayera	sobre	él,	y	volvió	a	pensar	en	los
espectros	que	le	habían	visitado	la	noche	anterior.	¿Visiones	o	meramente	vapores	del
whisky?	No	importaba.	Tienes	que	salir	de	aquí,	le	habían	dicho.	Tienes	que	salir	de
aquí…

Después	de	la	escuela	un	grupo	de	chicos	se	reunieron	en	el	aparcamiento	y	fueron	a
la	casa	de	Laine	Petersen	para	fliparse	un	rato.	El	hermano	mayor	de	Laine	se	había
ido	a	la	universidad	y	había	dejado	olvidada	su	pipa	de	agua,	un	complejo	aparato	de
cerámica	en	forma	de	calavera,	con	gusanos	que	se	retorcían	entrando	y	saliendo	de
las	cuencas	vacías.	Tenías	que	poner	un	dedo	sobre	uno	de	 los	agujeros	de	 la	nariz
para	mantener	el	humo	dentro.

Julie,	la	chica	de	Laine,	tenía	una	bolsa	de	hierba,	la	clase	de	maría	de	bajísima
calidad	que	te	desgarraba	la	garganta	y	hacía	que	tus	pulmones	parecieran	convertirse
en	pergamino	si	retenías	el	humo	demasiado	tiempo;	pero	los	chicos	aún	no	eran	lo
suficientemente	sofisticados	como	para	desear	algo	mejor,	y	quince	minutos	después
de	 llegar	 allí	 todos	 estaban	 flotando	 por	 la	 estratosfera.	Alguien	 puso	 una	 cinta	 de
Bauhaus	y	subió	el	volumen	al	máximo.	Laine	y	Julie	empezaron	a	dar	vueltas	sobre
la	cama	fingiendo	que	se	lo	estaban	haciendo.

Nada	tenía	sus	dudas	sobre	hasta	dónde	llegaba	el	interés	de	Laine	por	las	chicas.
Las	 paredes	 de	 su	 habitación	 estaban	 recubiertas	 con	 pósters	 de	 The	 Cure;	 Laine
había	visto	actuar	al	grupo	en	concierto	tres	veces,	y	en	una	ocasión	se	había	colado
entre	 bastidores	 para	 buscar	 a	 Robert	 Smith,	 el	 cantante,	 y	 ofrecerle	 un	 ramito	 de
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rosas	 color	 rojo	 sangre	 entre	 las	 que	había	 escondido	dos	 trocitos	de	papel	 secante
impregnados	de	ácido.	Julie	llevaba	el	pelo	locamente	enmarañado	formando	pinchos
que	 sobresalían	 en	 todas	 direcciones,	 y	 era	 una	 fanática	 del	 carmín	 rojo	 y	 el
maquillaje	 para	 ojos	 lo	 más	 negro	 posible.	 Nada	 sospechaba	 que	 lo	 que	 más	 le
gustaba	 a	 Laine	 de	 ella	 era	 que	 tuviese	 un	 cierto	 parecido	 superficial	 con	 Robert
Smith.

Recorrió	 la	 habitación	 con	 la	mirada.	Unos	 cuantos	 chicos	y	 chicas	 se	 sobaban
inexpertamente	dándose	ruidosos	besos	húmedos.	Veronica	Haston	le	había	subido	la
falda	 a	Lily	Hartung	 y	 había	 deslizado	 dos	 dedos	 bajo	 el	 elástico	 de	 las	 bragas	 de
Lily.	Nada	contempló	el	espectáculo	durante	unos	minutos	sintiendo	un	vago	interés.
La	bisexualidad	estaba	muy	de	moda.	Era	una	de	las	pocas	formas	de	sentirse	osados
que	 tenían	 a	 su	 alcance.	 Nada	 había	 tenido	 varias	 experiencias	 de	 ese	 tipo,	 pero
aunque	 había	 saboreado	 sus	 bocas	 y	 había	 acariciado	 sus	 partes	 más	 delicadas	 e
íntimas,	ninguno	de	sus	compañeros	de	juegos	eróticos	había	llegado	a	interesarle	de
verdad.	Pensar	en	ello	hizo	que	se	 sintiera	 triste,	 aunque	no	estaba	muy	seguro	del
porqué.

Se	acostó	en	el	suelo,	alzó	la	mirada	hacia	un	póster	clavado	con	chinchetas	en	el
techo	 justo	 encima	 de	 la	 cama	 de	 Laine	 y	 contempló	 los	 labios	 de	 Robert	 Smith
aumentados	 de	 tamaño	 varios	 miles	 de	 veces	 y	 manchados	 con	 un	 carmín	 rojo
anaranjado	que	 los	convertía	en	dos	relucientes	objetos	sexuales.	Nada	deseó	poder
caer	por	entre	ellos,	poder	bajar	por	la	garganta	de	Robert	Smith	y	acabar	enroscado
dentro	de	su	vientre,	cómodo	y	seguro.	La	maría	estaba	empezando	a	ponerle	un	poco
nervioso.	 Quería	 hacer	 cien	 cosas	 a	 la	 vez,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 aquí.	 Nada
comprendió	 que	 cuando	 estaba	 con	 aquellos	 chicos	 a	 los	 que	 llamaba	 amigos	 se
sentía	mucho	más	solo	de	lo	que	se	había	sentido	en	su	dormitorio	anoche.

La	 cinta	 de	 Bauhaus	 llegó	 a	 su	 fin,	 y	 nadie	 puso	 otra.	 La	 fiesta	 empezó	 a
disgregarse.	Una	chica	con	aspecto	de	hippie	a	la	que	Nada	no	conocía	se	despidió	de
Laine	haciendo	un	 signo	de	 la	paz	 con	 la	mano.	 Julie	 también	 se	puso	en	pie	para
marcharse,	y	explicó	que	se	suponía	que	estaba	castigada	en	casa	porque	su	madre	se
había	dado	cuenta	de	que	el	aliento	le	olía	a	cerveza	cuando	volvió	muy	tarde	después
de	una	fiesta	la	semana	pasada.	«Qué	coñazo»,	dijo	Laine,	pero	no	parecía	importarle
demasiado.

Nada	bajó	la	mirada	hacia	el	suelo	y	empezó	a	sentirse	deprimido.	En	una	ocasión
había	visto	a	Julie	tan	colgada	de	ácido	que	se	había	convencido	de	que	la	carne	se	le
estaba	 derritiendo	 y	 le	 goteaba	 de	 los	 huesos,	 ¡y	 sus	 padres	 se	 ponían	 hechos	 una
furia	porque	bebía	cerveza!

Julie	ya	estaba	en	la	puerta,	pero	metió	una	mano	en	su	bolso.
—Puedes	quedártela	—dijo—.	Dijiste	que	 te	gustaba,	y	yo	nunca	 la	escucho…,

suena	demasiado	salvaje	para	mí.
Le	alargó	una	cinta	de	fabricación	casera	y	aspecto	barato.	Alguien	había	escrito

Lost	Souls?	con	rotulador	sobre	la	pegatina.
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Nada	 sintió	 que	 se	 le	 aceleraba	 el	 pulso.	 Cuando	 oyó	 aquella	 cinta	 en	 casa	 de
Julie,	algo	oculto	en	ella	pareció	hablarle	directamente.	Se	acordaba	de	unas	cuantas
líneas	de	una	 letra.	«No	 tenemos	miedo…	dejad	que	venga	 la	noche…	no	 tenemos
miedo».	La	voz	dorada	del	cantante	que	entonaba	aquellas	palabras	había	despertado
en	el	 interior	de	Nada	un	coraje	que	ignoraba	poseer,	 la	creencia	de	que	llegaría	un
día	en	el	que	su	vida	sería	algo	más	que	lo	que	había	conocido	hasta	entonces;	pero	la
pandilla	 consideraba	 que	mostrar	 cualquier	 exceso	 de	 sentimientos	 era	 una	 actitud
poco	 elegante.	 Por	 lo	 que	 sabía	 Nada	 de	 ellos,	 parecían	 suponer	 que	 debías
comportarte	como	si	siempre	estuvieras	mortalmente	aburrido	y	harto	de	todo.	Nada
se	limitó	a	sonreír	a	Julie,	dijo	«Gracias»	y	se	metió	la	cinta	en	el	bolsillo	de	atrás	del
pantalón.

En	 cuanto	 Julie	 se	 hubo	marchado,	 Laine	 se	 levantó	 y	 puso	 una	 cinta	 de	 The
Cure.	Después	se	acostó	en	el	suelo	al	lado	de	Nada.	Su	cabellera	teñida	de	un	rubio
blanquecino	 cayó	 sobre	 sus	 ojos	 desparramándose	 en	 largos	 mechones.	 Su	 mano
encontró	la	de	Nada	y	la	apretó.	Nada	no	le	devolvió	el	apretón,	pero	tampoco	apartó
la	mano.

—¿Te	apetece	una	mamada?	—preguntó	Laine.
Era	uno	de	los	miembros	más	jóvenes	de	la	pandilla	—sólo	tenía	catorce	años—,

pero	cultivaba	talentos	de	lo	más	arcano.	Nada	había	visto	la	leyenda:	Laine	la	chupa
de	muerte	escrita	en	más	de	una	pared	de	retrete	de	la	escuela.

—¿Qué	pasa	con	Julie?
—Julie	no	me	excita	mucho	—dijo	Laine—.	Pero	tú	me	gustas…	Creo	que	eres

realmente	demasiado,	tío.
Laine	 se	 irguió	 apoyándose	 lánguidamente	 en	un	 codo	y	 se	 inclinó	 sobre	Nada

para	acariciarle	el	 rostro.	Nada	cerró	 los	ojos	y	se	dejó	 tocar.	El	contacto	 le	 resultó
bastante	agradable.	Laine	 le	abrazó	y	enterró	 la	cara	en	el	hombro	de	Nada.	Olía	a
champú	y	a	cigarrillos	de	hierbas	aromáticas.

—No	te	la	he	chupado	desde	agosto	—dijo—.	Venga…	Quiero	hacerlo,	en	serio.
—De	acuerdo	—replicó	Nada.
Atrajo	el	rostro	de	Laine	hacia	el	suyo	y	le	besó	empujando	delicadamente	con	la

lengua	 hasta	 abrirle	 los	 labios.	 La	 boca	 de	 Laine	 tenía	 un	 sabor	 a	 sal	 casi
imperceptible,	como	si	estuviera	empapada	de	lágrimas.	De	repente	Nada	sintió	una
pena	 terrible	por	Laine,	quien	era	demasiado	 joven	para	saber	 tantas	cosas;	y	quiso
tener	algún	gesto	de	ternura	hacia	él,	algo	que	pudiera	hacer	que	los	dos	se	sintieran
tan	jóvenes	como	eran	en	realidad.

Pero	la	lengua	de	Laine	ya	estaba	trazando	un	sendero	de	humedad	a	lo	largo	del
pecho	de	Nada,	y	las	manos	de	Laine	ya	estaban	desabotonando	los	tejanos	de	Nada	y
tiraban	de	 ellos	hacia	 abajo.	Nada	alzó	 la	mirada	hacia	 la	boca	 superaumentada	de
Robert	Smith.	La	voz	 sensual	y	un	poco	enronquecida	del	 cantante	 le	 rodeaba	y	 le
hacía	 sentir	 como	 si	 estuviera	 precipitándose	 por	 entre	 sus	 labios.	 Las	manos	 y	 la
lengua	de	Laine	empezaron	a	trabajarle	con	la	habilidad	fruto	de	una	larga	práctica.
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Nada	 sintió	 que	 algo	 se	 retorcía	 y	 se	 agitaba	 en	 su	 interior.	 Bajó	 una	 mano	 para
acariciar	 la	 cabellera	 reseca	 y	 extrañamente	 quebradiza	 de	 Laine,	 y	 Laine	 alzó	 la
cabeza	 y	 le	 contempló	 con	 sus	 ojos	 límpidos	 y	 totalmente	 libres	 de	 malicia	 o
culpabilidad.

Cuando	empezó	a	correrse,	Nada	volvió	a	pensar	en	la	camioneta	negra	que	había
pasado	por	delante	de	la	escuela	y	en	el	fragmento	de	canción	que	había	oído	brotar
de	sus	ventanillas.	Se	preguntó	dónde	estaría	la	camioneta	en	aquellos	momentos.

Estuviera	donde	estuviese,	le	habría	gustado	estar	allí.
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La	carretera	se	extendía	ante	ellos	haciendo	un	poco	de	pendiente,	la	camioneta	negra
avanzaba	 por	 aquel	 tramo	 inclinado	 como	 si	 fuese	 una	 montaña	 rusa	 y	 el	 día	 era
soberbio.	Twig	conducía	con	un	codo	asomando	por	la	ventanilla.	Molochai	ocupaba
el	 asiento	 contiguo	 y	 se	 entretenía	mordisqueándose	 los	 dedos	 pegajosos	mientras
dejaba	que	el	viento	soplara	en	su	cara.	Zillah	dormitaba	sobre	un	colchón	extendido
en	 la	 trasera	 de	 la	 camioneta,	 disfrutando	 del	 límpido	 calor	 del	 otoño.	 El	 colchón
estaba	 muy	 sucio,	 y	 había	 zonas	 recubiertas	 de	 manchas	 y	 costras	 cuyo	 color	 iba
desde	 el	 marrón	 oscuro	 hasta	 el	 casi	 negro.	 Antes	 de	 que	 pasara	 mucho	 tiempo
tendrían	que	tirarlo	en	un	vertedero	y	conseguir	un	colchón	nuevo.

Molochai	volvió	la	cabeza	cuando	pasaron	por	delante	de	la	escuela.
—¡Ey!	¡Niñitos!
Twig	le	dio	un	cachete.
—Presas	pequeñas	e	insignificantes…	Qué	aburrido.
—Bueno,	pues	yo	creo	que	en	una	secundaria	habría	mucha	diversión.	Todos	esos

chicos	de	caramelo	y	esas	niñas	de	azúcar…
Molochai	 se	 imaginó	 deslizándose	 a	 través	 de	 los	 pasillos	 invadidos	 por	 las

sombras	 de	 la	 tarde	 a	 esa	 hora	 en	 que	 casi	 todo	 el	 mundo	 se	 había	 ido	 a	 casa,
avanzando	con	la	nariz	y	la	boca	saturadas	por	el	olor	reseco	del	papel,	el	aroma	casi
impalpable	 del	 polvo	 de	 años	 que	 se	 ha	 ido	 acumulando	 en	 los	 rincones	 hasta
convertirse	en	mugre,	el	excitante	olor	subyacente	que	ha	dejado	tras	de	sí	 la	carne
joven	y	sana	impregnada	por	el	chisporroteo	de	las	hormonas	y	ungida	por	el	veloz
fluir	 de	 la	 sangre.	 Quizá	 alguna	 alumna	 se	 habría	 quedado	 allí	 después	 de	 las
clases…,	una	niña	mala	a	solas	en	una	clase	vacía,	enfurruñada	y	con	la	mirada	baja.
Nunca	llegaría	a	ver	la	silueta	que	se	acercaba	por	el	pasillo	y	que	se	detenía	delante
de	la	puerta.	Molochai	pensó	en	desgarrar	la	piel	suave,	blanca	y	firme	del	estómago
justo	por	encima	del	revoltijo	de	vello	púbico.	Era	su	sitio	favorito	para	morder	a	las
chicas.

—Un	 templo	del	 aburrimiento	—dijo	Zillah	desde	atrás.	Se	estaba	 trenzando	el
pelo.	 Siempre	 llevaba	 un	 mechón	 teñido	 de	 púrpura,	 oro	 y	 verde,	 y	 estaba
entrelazando	los	tres	colores,	jugueteando	con	la	trenza	y	separándola	delicadamente
con	los	dedos—.	El	aburrimiento	es	un	pecado.	El	aburrimiento	es	blasfemo.

Molochai	soltó	un	bufido.
—Vamos,	¿qué	sabes	tú	de	esas	cosas?	¿Cuándo	has	estado	aburrido?
—Tengo	cien	años	—dijo	Zillah,	y	contempló	sus	largas	uñas	como	si	fuesen	lo

más	 interesante	 del	 mundo.	 Después	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 botellita	 de	 esmalte
negro	 y	 empezó	 a	 pintarse	 las	 uñas	 con	 pulcra	meticulosidad—.	Vosotros	 dos	 sólo
tenéis	 setenta	 y	 cinco,	 pero	 yo	 cumpliré	 cien	 años	 este	 mismo	 año.	 He	 estado
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aburrido.	Ahora	estoy	aburrido.
—Yo	tengo	cien	años.	—Twig	metió	una	mano	debajo	del	asiento	del	conductor	y

encontró	una	botella—…	¡Y	este	vino	nació	el	martes	pasado!	Bebamos	por	ello.
—Tengo	 cien	 años	—farfulló	 Molochai	 con	 los	 labios	 curvados	 alrededor	 del

cuello	de	la	botella.
El	 vino	 era	 tan	 pegajoso	 y	 dulzón	 como	 si	 estuviera	 hecho	 de	 uvas	 podridas.

Molochai	se	lamió	los	labios	y	tomó	otro	trago.
Siguieron	 conduciendo	 y	 bebiendo	 sin	 mirar	 un	 mapa	 ni	 una	 sola	 vez.	 No

necesitaban	mapas.	 La	 posibilidad	 de	 que	 existieran	 rutas	 alternativas	 o	 de	 que	 se
pudiera	distinguir	entre	los	caminos	marcados	con	trazos	verdes,	rojos	y	amarillos	no
encerraba	 ni	 la	 más	 mínima	 fascinación	 para	 ellos.	 El	 calor	 del	 indefinible
magnetismo	alcohólico	que	había	en	su	sangre	hacía	que	se	sintieran	atraídos	hacia	la
próxima	ciudad,	y	hacia	la	siguiente	después	de	ella.	Twig	siempre	sabía	qué	caminos
debían	 tomar,	 a	 lo	 largo	 de	 qué	 autopistas	 podían	 avanzar	 rugiendo	 a	 mayor
velocidad,	o	qué	rutas	asfaltadas	tendidas	a	través	de	los	campos	eran	recorridas	por
los	 agentes	 de	 la	 policía	 estatal	 y	 los	 buenos	 ciudadanos	 temerosos	 de	 Dios.
Acababan	 de	 llegar	 de	 Nueva	 York,	 donde	 habían	 podido	 saciar	 sus	 apetitos	 cada
noche	con	sangre	enriquecida	por	drogas	extrañas,	donde	una	fanática	de	las	discos
con	un	tornillo	flojo	a	la	que	habían	conocido	una	noche	había	permitido	que	pasaran
los	últimos	días	durmiendo	en	su	apartamento	del	East	Village	hasta	que	empezaron	a
ser	 un	 poco	 descuidados	 y	 dejaron	 algo	 irreconocible	 y	 hecho	 trizas	 dentro	 de	 su
bañera.	La	chica	les	dijo	que	las	perversiones	eran	estupendas,	pero	que	a	ella	no	le
iba	la	muerte;	y	además	habían	manchado	de	sangre	su	único	juego	de	toallas.	Aún
estaba	 intentando	 decidir	 cómo	 iba	 a	 librarse	 del	 cuerpo	 cuando	 se	 largaron	 del
apartamento	sin	que	se	enterase.

Molochai,	 Twig	 y	 Zillah	 eran	 unos	 auténticos	 genios	 en	 el	 arte	 de	 las	 huidas
discretas.	Tenían	mucha	práctica	 en	 eso.	Zillah	había	 enseñado	 a	Molochai	 y	Twig
cómo	comportarse	de	forma	tranquila	y	despreocupada,	cómo	limpiar	la	sangre	de	sus
caras	 y	 controlar	 su	 respiración	 apasionada	 antes	 de	 abandonar	 la	 escena	 de	 una
muerte.	Zillah	pensaba	que	si	él	no	hubiese	estado	allí	para	servirles	de	guía	los	dos
habrían	muerto	varias	veces,	probablemente	con	estacas	atravesando	sus	corazoncitos
de	 amantes	 de	 la	 noche.	 Cierto,	 Zillah	 tenía	 cien	 años	 y	 los	 otros	 dos	 sólo	 tenían
setenta	 y	 cinco,	 pero	 aun	 así	 para	 los	 patrones	 de	 su	 raza	 no	 eran	 más	 que
adolescentes.	 Zillah	 se	 acordaba	 de	 los	 ojos	 insondables	 de	 Christian,	 y	 de	 su
dignidad	 callada	 y	 casi	 dolorosa.	 ¿Cuántos	 años	 tendría	 Christian	 ahora?
¿Trescientos,	 cuatrocientos…?	 Pero	 a	 Zillah	 le	 resultaba	 muy	 difícil	 imaginarse	 a
Christian	comportándose	de	una	forma	tan	estúpida	e	 imprudente	como	Molochai	y
Twig,	incluso	cuando	sólo	era	un	bebé	de	cincuenta	años.

Aun	así,	Zillah	no	podía	olvidar	que	estaban	a	 su	cargo.	Aceptaban	 las	órdenes
sin	vacilar	y	sin	hacer	preguntas,	y	a	cambio	esperaban	que	Zillah	cuidara	de	ellos	y
que	se	encargara	de	pensar	en	su	 lugar.	Entre	 los	dos	quizá	 llegaran	a	reunir	medio
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cerebro.	 Sabían	 que	 Zillah	 era	 el	 inteligente	 del	 trío,	 pero	 estar	 con	 ellos	 siempre
resultaba	divertido.

Zillah	había	conocido	a	la	pareja	en	una	fiesta	muy	elegante	celebrada	durante	los
alegres	años	veinte,	una	reunión	estilo	Gran	Gatsby	con	farolillos	de	papel	y	partidas
de	croquet	jugadas	por	borrachos	sobre	el	césped.	Molochai	y	Twig	habían	buscado
refugio	en	un	rincón	del	jardín,	y	estaban	encogidos	sobre	sí	mismos	burlándose	de
los	trajes	de	noche	que	llevaban	las	mujeres.	Cada	vez	que	un	camarero	pasaba	junto
a	 ellos	 llevando	 una	 bandeja	 llena	 de	 copas	 de	 champán,	 alargaban	 los	 brazos	 y
cogían	 dos	 copas	 cada	 uno,	 una	 para	 cada	 mano.	 Cuando	 Zillah	 fue	 hacia	 ellos
estaban	 demasiado	 borrachos	 para	 reconocerle	 como	 uno	 de	 los	 suyos,	 pero	 la
hermosura	de	su	rostro	y	su	elegante	traje	de	lino	blanco	hicieron	que	les	cayera	en
gracia.	Le	llevaron	a	la	gran	casa	creyendo	que	estaban	atrayéndole	hacia	su	muerte,
e	intentaron	atacarle	en	un	salón	del	piso	de	arriba	decorado	únicamente	con	pieles	de
animales	 y	 cabezas	 disecadas.	 Zillah	 arrojó	 a	Molochai	 y	 Twig	 al	 otro	 lado	 de	 la
habitación,	 alzó	 en	 vilo	 sus	 cuerpos	 e	 hizo	 entrechocar	 sus	 cabezas	 bajo	 las
mandíbulas	de	un	león	disecado	que	nunca	dejaría	de	rugir;	y	luego	se	abrió	una	vena
en	 la	muñeca	 y	 les	 dio	 de	 beber	 con	 inmensa	 ternura.	 Después	 de	 aquello	 fueron
suyos	para	siempre…,	o	casi.

Estaban	a	varios	kilómetros	del	pueblo	cuando	renunciaron	a	encontrar	el	puesto
de	donuts	que	Molochai	creía	recordar	haber	visto	en	una	ocasión	cuando	viajaban	a
lo	 largo	 de	 aquella	 autopista,	 y	 se	 detuvieron	 en	 un	 local	 de	 la	 cadena	 7-Eleven.
Molochai	llenó	una	bolsa	enorme	con	golosinas	y	pasteles	Hostess.	Twig	seleccionó
un	envoltorio	de	plástico	 sellado	 lleno	de	 rodajas	de	 salchichón	y	 se	cargó	de	vino
barato.

La	cajera	 les	contempló	 tan	absorta	que	casi	 rozaba	 la	 fascinación,	y	cambió	 la
posición	de	su	gordo	trasero	sobre	el	taburete	instalado	detrás	de	la	caja	registradora
mientras	 tiraba	de	 los	ganchos	de	plástico	multicolor	que	mantenían	en	 su	 sitio	 los
mechones	resecos	de	su	cabellera.	Cuando	los	ojos	de	Zillah	se	encontraron	con	los
suyos,	 la	mujer	sintió	que	se	le	humedecían	las	entrañas.	Ese	territorio	desconocido
con	 el	 que	 estaba	 tan	 poco	 familiarizada	 que	 se	 extendía	 entre	 sus	 piernas	 se
estremeció	y	quedó	repentinamente	empapado.

La	 cajera	 tenía	 la	 cara	 llena	 de	 lunares,	 le	 sobraban	 montones	 de	 kilos	 y	 se
imaginaba	que	llegaría	a	los	cuarenta	años	sin	haber	sido	tocada	por	ningún	hombre;
pero	algo	en	los	ojos	verdes	de	Zillah	hizo	que	se	sintiera	como	solía	sentirse	cuando
echaba	 un	 vistazo	 a	 los	 ejemplares	 de	 Playboy	 y	 Penthouse	 que	 vendían	 en	 el
supermercado,	antes	de	decirse	a	sí	misma	que	esas	cosas	no	le	interesaban	en	lo	más
mínimo	y	volver	a	 ir	a	 la	 iglesia.	Algo	en	aquellos	ojos	hizo	que	se	preguntara	qué
sentiría	permitiendo	que	un	hombre	se	acostara	sobre	ella	y	le	metiera	su	herramienta
dentro.	Buscó	a	tientas	su	paquete	de	Mores,	encendió	uno	y	aspiró	el	humo	con	una
calada	hambrienta	mientras	veía	alejarse	la	camioneta	negra	y	se	preguntaba	si	aquel
ángel	de	ojos	verdes	volvería	alguna	vez.
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Cuando	volvieron	a	estar	en	la	carretera	Twig	fue	sacando	rodajas	de	salchichón
del	plástico	y	se	las	metió	en	la	boca,	meneando	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	como	un
leopardo	 en	 pleno	 frenesí	 alimenticio	 mientras	 engullía	 la	 blanda	 carne	 casi	 sin
masticarla.	Molochai	tragaba	bocados	pegajosos	de	pastel	y	crema.	Zillah	lamió	una
rodaja	 de	 salchichón,	 mordisqueó	 delicadamente	 los	 dos	 extremos	 de	 un	 pastelito
Twinkie	y	tomó	sorbos	de	la	botella	de	tinto	Thunderbird.	Ninguno	de	ellos	se	sintió
satisfecho.

—¿Estaremos	en	DC	esta	noche?	—preguntó	Molochai	quitándose	el	 chocolate
de	los	dedos	a	lametones.

Twig	contempló	la	carretera.
—Mierda,	 estaremos	 allí	 dentro	 de	 una	 hora;	 pero	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que

seguirás	 teniendo	 la	 misma	 clase	 de	 hambre	 que	 tienes	 ahora	 por	 lo	 menos	 hasta
después	de	que	haya	anochecido.

Nadie	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 preguntar	 por	 qué.	 Sabían	 en	 qué	 lugares	 de	 la
ciudad	 se	 podían	 encontrar	 las	 mejores	 presas.	 Los	 clubes,	 los	 callejones	 que	 se
extendían	bajo	la	luna	de	media	noche…

—Sí.	—Molochai	consiguió	curvar	los	labios	en	una	sonrisa	pegajosa,	y	pensó	en
las	 noches	 de	 la	 ciudad—.	 Así	 que	 nos	 quedaremos	 en	 DC	 durante	 un	 par	 de
noches…	¿Y	luego	qué?

Twig	pensó	unos	momentos	antes	de	contestar.
—Podríamos	 volver	 a	 California.	 Las	 heladerías	 de	 Chinatown	 te	 encantaban,

¿no?
—Pero	 queda	 muy	 lejos,	 y	 además	 entre	 nosotros	 y	 California	 está	 todo	 el

desierto.	Nada	que	comer,	nada	que	beber…	Ni	personas	ni	sangre.
Zillah	cerró	los	ojos	y	se	acarició	las	pestañas	con	la	punta	de	una	reluciente	uña

negra.
—Podríamos	bajar	hasta	Nueva	Orleans	—dijo—.	Podríamos	hacer	una	visita	al

bar	de	Christian.
A	Twig	se	le	iluminaron	los	ojos.
—¿Os	acordáis	de	Christian?
—¡El	bueno	y	viejo	de	Christian!
—¡Él	no	bebe…	vino!
Los	tres	se	echaron	a	reír.
—Sí,	pero	puede	que	todavía	siga	en	el	bar.	¡Bebida	gratis!
—Y	la	sangre	de	todo	el	mundo	estará	saturada	de	vino,	cerveza	y	whisky…
—Y	de	Chartreuse	—dijo	Zillah.
Guardaron	silencio	durante	un	momento,	y	sus	lenguas	saborearon	el	recuerdo	de

los	altares	y	del	Jardín	del	Edén.
—Hagámoslo.
—Vayamos	a	ver	al	bueno	de	Christian.
—Ah,	el	viejo	y	querido	Chrissy…	—dijo	Molochai.
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—¡Chrissy!
Twig	se	derrumbó	sobre	el	volante	y	sufrió	un	incontenible	ataque	de	hilaridad.
Zillah	le	pasó	la	botella	a	Molochai.
—Habrá	que	 empezar	 a	 guardar	 envases.	Esta	 noche	 tendremos	que	 embotellar

algo…	Después	de	DC	puede	que	el	suministro	de	líquido	escasee	un	poco.
Molochai	y	Twig	no	dijeron	nada,	y	meditaron	sobre	la	terrible	posibilidad	de	una

larga	temporada	de	sequía.	Después	Twig	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	pero	a	la	mierda	con	eso	—dijo—.	¡Vamos	a	Nueva	Orleans!
Molochai	 volvió	 a	 poner	música,	 y	 los	 tres	 cantaron	 con	Bowie	 apoyándose	 el

uno	 en	 el	 otro,	 sus	 voces	 cada	 vez	más	 suaves	 y	 ceceantes	 a	medida	 que	 se	 iban
emborrachando	más	y	más.	Zillah	deslizó	las	manos	sobre	la	cabellera	de	Molochai
alisando	los	enredos.	Twig	sonrió	mientras	la	carretera	se	desplegaba	ante	ellos,	una
lisa	cinta	mágica	que	se	iría	desenrollando	igual	que	una	alfombra	hasta	llevarles	al
bar	de	Christian	en	Nueva	Orleans.
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Yendo	de	nuevo	en	dirección	sur,	alejándose	de	la	frontera	con	Virginia	para	volver	a
casa,	Steve	metió	el	coche	por	una	carretera	secundaria	y	avanzó	hacia	la	colina.	El
pueblo	de	Roxboro	solía	fascinar	a	Fantasma,	y	hacía	que	pegara	el	rostro	al	cristal	de
la	ventanilla	intentando	ver	todos	los	restaurantes	de	barbacoa	y	las	barberías;	el	túnel
de	 lavado	Orgullo	del	Sur	cuyo	letrero	enviaba	el	misterioso	mensaje:	TAL	COMO
PENSAMOS,	ASÍ	SOMOS;	su	único	y	medio	ruinoso	club	nocturno	delante	del	que
siempre	 había	 siluetas	 oscuras	 que	 acechaban	 fuera	 cual	 fuese	 la	 hora	 y	 la
temperatura.

Pero	aquella	noche	Fantasma	había	guardado	silencio	durante	toda	la	travesía	de
Roxboro.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	la	mirada	vacua,	y	parecía	seguir	absorto	en
su	historia.	Steve	quería	alejarle	de	aquellos	gemelos,	aquellos	gemelos	del	sueño	que
agonizaban	 o	 estaban	 muertos.	 Los	 espectros	 de	 los	 sueños	 de	 Fantasma	 se
adueñaban	 de	 él	 con	 demasiada	 frecuencia,	 incluso	 después	 de	 que	 despertara,	 y
reclamaban	toda	su	atención	y	un	pedacito	de	su	alma.

Las	visiones	preocupaban	a	Steve	tanto	como	le	encantaban.	Desde	que	se	habían
hecho	amigos,	Steve	pensaba	en	sí	mismo	como	el	protector	de	Fantasma	porque	era
un	 año	 mayor	 que	 él,	 y	 porque	 Fantasma	 tenía	 una	 excesiva	 tendencia	 a	 quedar
suspendido	 en	 un	 precario	 equilibrio	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 realidad.	 Fantasma	 vivía
con	un	pie	en	el	mundo	de	cerveza,	guitarras	y	amigos	de	Steve,	y	mantenía	el	otro
pie	 en	 la	 descolorida	 tierra	 de	Nunca	 Jamás	 de	 sus	 visiones.	 La	 realidad	 solía	 ser
demasiado	 para	 Fantasma.	 Podía	 dejarle	 perplejo,	 e	 incluso	 podía	 llegar	 a	 hacerle
daño.

A	 veces	 parecía	 como	 si	 Fantasma	 consintiera	 en	 vivir	 en	 el	 mundo	 única	 y
exclusivamente	porque	Steve	estaba	en	él,	y	porque	Fantasma	no	estaba	dispuesto	a
dejarle	solo.	Por	 favor,	Dios	o	Quien	seas,	pensó	Steve	mientras	cruzaba	 los	dedos
sobre	la	curva	del	volante,	por	favor,	no	permitas	que	cambie	de	parecer	respecto	a
eso.

Fantasma	 era	 tan	 condenadamente	 importante,	 tan	 valioso…	Cuando	 Fantasma
estaba	 a	 su	 lado	 los	 acontecimientos	 ordinarios	—una	 pizzería,	 un	 tramo	 recto	 de
autopista—	 se	 volvían	 extraños,	 quizá	 amenazadores,	 quizá	 enloquecidos	 y	 muy
hermosos.	 Fantasma	 realzaba	 la	 realidad.	 Y	 Steve	 permitía	 que	 la	 realidad	 fuese
realzada	y	veía	cosas	que	de	lo	contrario	jamás	hubiese	llegado	a	ver,	cosas	que	no
siempre	 creía	 o	 comprendía.	 Steve	 admitía	 ante	 sí	 mismo	 que	 Fantasma	 podía
atribuirse	el	gran	mérito	de	haber	salvado	su	imaginación	de	la	muerte	en	vida	de	la
adolescencia.

¿Y	aquella	otra	vez	que	estabas	conduciendo	a	altas	horas	de	la	noche?,	pensó.
Era	tarde,	demasiado	tarde,	y	estabas	conduciendo	con	Fantasma	sentado	a	tu	lado,
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y	se	las	arregló	para	convencerte	de	que	habías	metido	el	coche	en	el	océano…	Viste
peces	voladores	y	estrellas	de	mar,	y	viste	una	piscina	llena	de	aire.	Quizá	se	había
quedado	 dormido	 tras	 el	 volante;	 quizá	 él	 y	 Fantasma	 podían	 considerarse
afortunados	 porque	 el	 T-bird	 no	 había	 acabado	 convertido	 en	 un	 lazo	 metálico
alrededor	de	un	árbol	con	los	dos	hechos	papilla	dentro	de	él.	Quizá	era	eso	 lo	que
había	ocurrido,	pero	básicamente	Steve	se	limitaba	a	aceptar	la	ración	de	magia	que
el	mundo	 le	había	entregado	bajo	 la	 forma	de	Fantasma,	y	se	engañaba	a	sí	mismo
diciéndose	que	él	—el	intrépido	Steve	Finn—	era	su	protector.	El	protector…	Oh,	sí,
claro.

Porque,	especialmente	en	aquel	momento,	¿qué	sería	la	vida	sin	Fantasma?	Steve
creía	 conocer	 la	 respuesta	 a	 esa	 pregunta.	 Tanta	 mierda,	 eso	 sería	 la	 vida;	 tanta
solitaria,	dolorosa,	vacía	mierda.	Actualmente	era	Fantasma	quien	cuidaba	de	él.	El
asunto	con	Ann	había	casi	convencido	a	Steve	que	su	vida	no	tenía	sentido.	Más	de
una	 vez	 se	 había	 encontrado	 a	 sí	mismo	pensando	 sobre	 la	muerte	 en	medio	 de	 la
noche.	Sólo	conduce	hasta	Raleigh	y	apúntate	unos	cuantos	barbitus,	después	recoge
un	 cuarto	 de	 whisky	 camino	 a	 casa.	 Tómatelo	 todo	 de	 una	 sentada.	 Hay	 un
combinado	 que	 nunca	 te	 dará	 resaca.	 Pero	 él	 era	 tan	 incapaz	 de	 engullir	 ese
combinado	como	de	hacerlo	bajar	a	la	fuerza	por	la	garganta	de	Fantasma.	Su	amistad
era	 lo	único	que	 le	mantenía	cuerdo	en	aquellos	momentos,	y	Steve	suponía	que	 la
deuda	que	había	contraído	con	Fantasma	no	se	limitaba	a	eso.

No	sabía	por	qué,	pero	 la	última	 imagen	del	 sueño	de	Fantasma	—los	gemelos
acostados	 sobre	 su	 colchón	 sin	 sábanas,	 planos,	 su	 belleza	 consumida—	 se	 había
mezclado	 en	 su	mente	 con	 el	 cadáver	 del	 chico	muerto	 al	 lado	 de	 la	 carretera	 que
habían	visto	cincuenta	kilómetros	más	atrás.	Las	dos	 imágenes	 flotaban	delante	del
rostro	 de	 Steve	 impidiéndole	 ver	 la	 carretera	 con	 claridad.	 Sacudió	 la	 cabeza	 para
expulsarlas	 de	 su	 cerebro.	 Cuando	 Fantasma	 se	 volvió	 para	 mirarle,	 Steve	 vio	 la
muerte	en	los	ojos	de	Fantasma,	una	pálida,	desvanecida	sombra.

—Vayamos	hasta	la	colina	—dijo	Steve—.	Se	estará	bien	allá.	Ver	las	estrellas.
—Las	estrellas	estaban	esperándonos	—dijo	Fantasma	cuando	el	T-bird	 llegó	al

final	de	la	carretera	secundaria	y	salió	de	ella.
Estaban	en	un	claro	lleno	de	matorrales	y	de	flores	silvestres	de	finales	de	verano.

Las	 latas	 y	 las	 botellas	 vacías	 brillaban	 con	 un	 débil	 resplandor	 entre	 los	 tallos	 de
hierba,	 y	 no	 sólo	 no	 empañaban	 la	 extraña	 belleza	 de	 la	 colina	 sino	 que	 parecían
reflejar	las	inmensas	estrellas	que	ardían	en	el	cielo.

La	carretera	se	extendía	detrás	de	ellos	serpenteando	en	 la	 lejanía	hasta	 llegar	a
Missing	Mile;	ante	ellos	una	alambrada	marcaba	el	final	de	la	colina,	y	los	acres	de
pastizales	se	alejaban	en	una	suave	pendiente	bajando	poco	a	poco	hasta	 llegar	a	 la
orilla	 del	 lago	Hyco.	A	 kilómetros	 de	 distancia	—Steve	 creía	 que	 eran	 kilómetros,
pero	la	atmósfera	se	hallaba	tan	limpia	que	no	podía	estar	seguro	de	ello—	se	alzaba
la	masa	luminosa	de	la	central	eléctrica,	un	coloso	verde	y	blanco	que	dejaba	escapar
un	 tenue	 rugido	 y	 se	 reflejaba	 en	 las	 aguas	 del	 lago.	 Todo	 estaba	 verde	 allí,	 todo
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fresco	y	 lujurioso	 incluso	 tras	el	cálido	verano	de	Carolina,	con	 la	hierba	alta	y	 los
pastos	de	las	vacas	y	el	gran	roble	que	extendía	sus	ramas	sobre	el	claro.

Fantasma	conocía	todas	las	historias	de	aquel	roble.	Decía	que	en	una	ocasión	un
indio	 había	 trepado	 a	 él	 para	 escapar	 de	 un	 oso.	 Las	marcas	 de	 las	 garras	 del	 oso
seguían	 allí,	 a	 dos	metros	 y	medio	 tronco	 arriba,	 unas	 señales	muy	 profundas	 que
parecían	retorcerse	en	la	gruesa	corteza.	Fantasma	decía	que	las	garras	habían	hecho
mucho	daño	al	árbol,	y	que	el	roble	había	sangrado	una	savia	casi	transparente	para
llenar	 la	herida	y	detener	 la	 llamarada	de	aquel	dolor	ciego.	Ahora	 la	cicatriz	había
quedado	 cubierta	 por	 un	 nudo	 invulnerable,	 y	 el	 árbol	 canturreaba	 al	 compás	 del
zumbido	de	la	central	eléctrica	que	se	alzaba	junto	al	lago.

Fantasma	clavó	los	ojos	en	el	árbol,	muy	probablemente	saludándolo	en	silencio.
Steve	permaneció	inmóvil	con	una	mano	sobre	el	capó	caliente	del	T-bird.	Deslizó	la
otra	mano	 a	 través	 de	 sus	 cabellos,	 y	 se	 echó	 los	mechones	 rebeldes	 detrás	 de	 las
orejas	intentando	domarlos.	Finalmente,	contra	su	voluntad,	dijo:

—¿Qué	mató	a	ese	chico?
Fantasma	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 empujó	 su	 flequillo	 hacia	 adelante

echándoselo	sobre	la	frente.
—Algo	malo…,	algo	realmente	malo.
Steve	abrió	la	boca	para	decir	No	jodas,	pero	se	 lo	pensó	mejor	y	no	dijo	nada.

Cuando	 estabas	 con	 Fantasma	 había	 momentos	 en	 los	 que	 te	 resultaba	 imposible
decirle	según	que	cosas.	Fueron	hasta	la	alambrada	y	contemplaron	los	pastos	que	se
alejaban	en	dirección	de	la	central	eléctrica.	Steve	curvó	los	dedos	sobre	el	alambre
espinoso.	 Estaba	 frío,	 más	 frío	 que	 el	 aire	 de	 la	 noche…,	 tan	 frío	 como	 la	 carne
muerta.	Steve	se	estremeció.

—Un	 psicópata	 —dijo—.	 Un	 perro…,	 puede	 que	 ese	 dóberman	 que	 tenía	 la
señora.	¿Crees	que	aún	puede	quedar	algún	lobo	por	los	alrededores?

Fantasma	se	echó	el	cabello	atrás	y	meneó	lentamente	la	cabeza.
—No	fue	ni	un	lobo	ni	un	perro.	¿Cómo	podrían	haber	dejado	seco	al	chico	de	esa

manera?	 Y	 si	 piensas	 que	 fue	 un	 psicópata,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 te	 asusta	 estar	 aquí
arriba	a	estas	horas?	Se	habría	marchado.	Podría	estar	en	cualquier	parte.

—Probablemente	al	otro	lado	de	la	frontera	de	Virginia	a	estas	alturas.
Steve	volvió	a	ver	 la	caverna	de	 la	garganta;	 la	mano	morena,	pequeña	y	 frágil

con	el	polvo	de	la	carretera	incrustado	en	los	surcos	de	su	palma.	Podía	sentir	el	frío
roce	del	aire	en	sus	ojos,	el	contacto	que	los	resecaba	y	los	iba	enfriando	poco	a	poco.
Entrecerró	los	párpados	y	volvió	la	cabeza	hacia	la	central	eléctrica	haciendo	que	las
luces	 se	 mezclaran	 en	 un	 borroso	 manchón,	 una	 masa	 de	 claridad	 que	 le
deslumbraba…,	y	un	instante	después	Ann	volvió	a	adueñarse	de	sus	pensamientos.

Se	acordó	de	 la	última	vez	que	había	subido	a	 la	colina,	hacía	ya	varios	meses.
Había	 venido	 con	 ella.	 Hicieron	 el	 amor	 sobre	 una	 manta	 desplegada	 encima	 del
asiento	trasero	del	T-bird,	y	hacía	calor	y	sudaron	mucho,	pero	el	fresco	aire	nocturno
de	 la	 colina	 había	 soplado	 sobre	 sus	 cuerpos,	 y	 las	 luces	 de	 la	 central	 eléctrica	 se
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habían	confundido	entre	sí	hasta	formar	una	sola	masa	luminosa	igual	que	hacía	unos
momentos.

Steve	 irguió	 los	hombros	y	 cruzó	 los	brazos	delante	del	 pecho	disponiéndose	 a
decir	Venga,	larguémonos	de	aquí,	y	un	momento	después	vio	que	Fantasma	le	estaba
ofreciendo	una	manzana	verde.	Para	distraerle,	 claro,	y	el	 truco	 funcionó.	Steve	no
tuvo	más	remedio	que	preguntarse	de	dónde	demonios	había	salido	aquella	manzana.
Le	dio	un	buen	bocado	y	se	la	devolvió	mientras	masticaba	lentamente	dejando	que	el
zumo	de	sabor	dorado	se	deslizara	sobre	su	lengua.	Suculenta,	dulce…,	el	sabor	hizo
que	se	sintiera	mejor.

—¿Te	 acuerdas	 del	Garfio?	—preguntó	 después	 de	 haber	 tragado	 el	 bocado	 de
manzana—.	Ya	sabes,	ese	viejo	cuento	de	miedo…

—Ajá	—dijo	Fantasma	mientras	se	comía	el	corazón	de	la	manzana.
Steve	aguardó	en	silencio.	Quería	ver	si	Fantasma	escupiría	las	semillas,	y	cuando

no	lo	hizo	volvió	a	hablar.
—Ya	sabes,	la	historia	de	la	parejita	que	había	ido	al	Paseo	de	los	Enamorados…

Están	 jodiendo	 en	 el	 asiento	 trasero,	 y	 de	 repente	 en	 la	 radio	 empiezan	 a	 dar	 un
boletín	de	noticias	sobre	un	loco	que	se	ha	escapado	del	manicomio	que	hay	en	las
afueras	de	la	ciudad…,	un	psicópata	con	un	garfio	en	vez	de	una	mano.

Steve	 miró	 a	 Fantasma.	 Fantasma	 estaba	 apoyado	 en	 uno	 de	 los	 postes	 de	 la
alambrada	y	 tenía	 la	cabeza	echada	hacia	atrás	para	contemplar	el	cielo.	La	luna	se
había	 ocultado	 detrás	 de	 una	 nube.	 El	 rostro	 de	 Fantasma	 estaba	 envuelto	 en	 las
sombras,	 y	 Steve	 apenas	 podía	 verle	 los	 ojos.	Quizá	 le	 estuviera	 escuchando,	 pero
también	cabía	la	posibilidad	de	que	estuviera	recibiendo	mensajes	de	una	civilización
cooperativista	agraria	de	los	alrededores	de	Alfa	Centauro.

—Bueno,	el	caso	es	que	se	largaron	a	toda	leche	del	Paseo	de	los	Enamorados	—
siguió	diciendo	Steve,	aunque	no	sabía	si	Fantasma	le	estaba	escuchando—,	y	cuando
llegaron	a	casa	el	chico	salió	del	coche	y	 fue	a	abrirle	 la	puerta	a	 la	chica.	¿Y	qué
crees	que	encontró?	¡Un	ensangrentado	garfio	colgando	en	la	manija	de	la	puerta!

Steve	 se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 pronunció	 las	 últimas	 palabras	 con	 los	 labios
casi	pegados	a	la	oreja	de	Fantasma.

Fantasma	dio	un	salto	y	estuvo	a	punto	de	caerse.	Contempló	a	Steve	en	silencio
durante	varios	segundos,	y	acabó	sonriendo.

—¿En	el	Paseo	de	los	Enamorados?	—preguntó.
Los	dos	volvieron	la	mirada	hacia	el	T-bird	aparcado	en	el	claro.	El	coche	parecía

un	 enorme	 animal	 cubierto	 de	 polvo,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 su	motor	 dejaba	 escapar
algún	que	otro	gemido	metálico	a	medida	que	se	iba	enfriando.

—¿Cómo	es	posible	que…?	—empezó	a	decir	Fantasma.
En	cuanto	le	oyó	hablar,	Steve	supo	que	Fantasma	iba	a	exhibir	de	nuevo	aquella

lógica	 tan	 extraña	 e	 irritante	 que	 se	 adueñaba	 de	 él	 en	 algunas	 ocasiones.	 Iba	 a
preguntarle	por	qué	la	parejita	tenía	la	radio	del	coche	encendida	mientras	follaban,	o
por	qué	el	psicópata	había	 intentado	abrir	 la	puerta	del	 coche	con	el	garfio	cuando
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podría	haber	utilizado	la	mano;	pero	un	instante	después	la	luna	emergió	de	detrás	de
la	nube	que	la	había	ocultado	e	inundó	la	colina	con	una	luz	fría	y	blanca,	y	Fantasma
tragó	aire	de	repente	haciendo	mucho	ruido,	como	si	algo	le	hubiera	asustado.

Steve	siguió	la	dirección	de	la	mirada	de	Fantasma	hasta	el	roble	y	no	vio	nada,
pero	sabía	que	Fantasma	estaba	viendo	algo	allí…,	y	aunque	no	estaba	muy	seguro
del	porqué,	eso	resultaba	mucho	más	aterrador	que	si	Steve	lo	estuviera	viendo	con
sus	ojos.

Fantasma	podía	 sentir	 cómo	 se	movían	 sus	 pies.	No	 les	 había	 ordenado	que	 se
movieran.	 Ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que	 quisiera	 que	 se	 movieran.	 Dio	 varios
pasos	 hacia	 el	 roble,	 y	 cuando	 estuvo	 lo	 bastante	 cerca	 de	 él	 los	 contornos	 de	 las
ramas	se	volvieron	más	nítidos	y	sólidos.

Estaban	sentados	a	horcajadas	encima	de	una	rama	baja.	Balanceaban	las	piernas
de	 un	 lado	 a	 otro,	 sus	 manos	 trepaban	 por	 el	 tronco	 moviéndose	 como	 delicados
insectos	 blancos.	 Un	 poco	 más	 cerca,	 y	 Fantasma	 pudo	 olerlos:	 su	 extraño	 y
embriagador	 aroma	 a	 incienso	 perfumado	 con	 fresas,	 cigarrillos	 de	 hierbas
aromáticas,	vino	y	sangre	y	lluvia	y	el	sudor	de	la	pasión	que	brotaba	de	ellos.	Era	el
olor	de	todas	las	cosas	que	habían	amado	cuando	estaban	vivos,	las	cosas	que	habían
ido	 tirando	 de	 ellos	 hasta	 las	 profundidades	 y	 que	 habían	 impulsado	 a	 cada	 uno	 a
alimentarse	con	 la	esencia	del	otro	hasta	que	 los	dos	 se	habían	quedado	 totalmente
resecos	y	vacíos;	pero	en	la	medianoche	de	esta	colina	bañada	por	la	pálida	luz	de	la
luna,	los	gemelos	seguían	siendo	hermosos.	Vestían	sedas	de	muchos	colores,	sedas
que	capturaban	la	claridad	de	la	luna	y	la	devolvían	convertida	en	mil	tonalidades	de
iridiscencia.	Y	Fantasma	no	pudo	ver	ninguna	de	las	tracerías	de	tela	de	araña	de	la
edad	en	sus	rostros.	Lo	único	que	vio	fueron	sus	labios	oscuros,	su	sedosa	cabellera
frágil	y	quebradiza	de	un	falso	color	amarillo	 limón	y	de	un	rojo	cereza	y	sus	ojos
como	perlas	plateadas,	ojos	sin	pupilas	velados	por	una	película	finísima.

Pero	 los	 gemelos	 le	 estaban	mirando,	 y	 Fantasma	 lo	 sabía,	 y	 cuando	 estuvo	 lo
bastante	cerca	como	para	tocar	el	tronco	del	árbol,	uno	de	ellos	le	habló.	Sólo	fue	su
nombre,	murmurado	a	través	de	las	ramas	—Fantasma—,	pero	fue	como	si	un	viento
repentino	hubiera	llegado	soplando	desde	un	mar	extraño,	como	un	roce	invisible	en
una	 habitación	 vacía.	 Fantasma	 apoyó	 una	mano	 sobre	 el	 tronco,	 cerca	 de	 aquella
esbelta	pierna	envuelta	en	sedas,	aquel	miembro	 tan	 tangible	que	sintió	el	deseo	de
acariciarlo.

¿Por	qué	estaba	viendo	a	aquellas	criaturas	de	su	sueño?	Había	pensado	que	eran
dignas	de	compasión,	pero	ahora	le	asustaban.	Fantasma	se	sorprendió	preguntándose
en	 qué	 se	 habrían	 convertido	 los	 gemelos	 después	 de	 su	 muerte,	 y	 qué	 clase	 de
cambios	 habría	 producido	 la	 muerte	 en	 ellos.	 Si	 estaban	 vivos	 de	 alguna	 manera
incluso	 ahora,	 ¿qué	 permitía	 que	 lo	 estuvieran?	 ¿Y,	 para	 empezar,	 por	 qué	 había
soñado	con	ellos?

Fantasma	estaba	acostumbrado	a	hacerse	aquel	tipo	de	preguntas.	Los	muertos	le
habían	visitado	en	sus	sueños.	Había	soñado	con	el	futuro	y	lo	había	visto	con	tanta
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claridad	como	si	fuese	un	cuento	impreso	en	un	libro.	Había	sido	capaz	de	captar	los
pensamientos	y	 las	emociones	de	 las	personas	que	estaban	cerca	de	él	—y	de	otras
personas	si	se	concentraba	lo	suficiente—,	y	eso	era	algo	que	le	ocurría	desde	hacía
mucho	 tiempo,	 tanto	 como	 el	 que	 podía	 abarcar	 su	 memoria.	 Pero	 nunca	 había
recibido	la	visita	de	criaturas	de	uno	de	sus	sueños	mientras	estaba	despierto.

—¿Qué	es	eso?	—gritó	Steve	desde	el	otro	extremo	del	claro.
—Hola,	Fantasma	—dijo	el	gemelo	de	los	cabellos	carmesíes.
Inclinó	la	cabeza	hacia	Fantasma,	y	sus	labios	cubiertos	de	carmín	se	curvaron	en

una	sonrisa.	Aquellos	labios	resultaban	demasiado	oscuros	en	ese	rostro	tan	pálido	de
rasgos	afilados	y	angulosos,	y	en	aquella	sonrisa	no	había	ni	rastro	de	calor,	tan	sólo
el	espasmo	de	unos	músculos	olvidados	hacía	mucho	tiempo.	Aquella	sonrisa	era	el
recuerdo	 de	 una	 sonrisa,	 pero	 Fantasma	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 aquellos	 ojos	 que
parecían	discos	de	plata,	y	no	 temió	por	su	propia	seguridad…,	o	al	menos	 todavía
no.	Los	gemelos	llevaban	mucho	tiempo	muertos,	si	es	que	en	realidad	habían	vivido
alguna	vez	fuera	de	su	sueño.

—Pues	 claro	 que	 no	 hemos	vivido	 nunca	—dijo	 el	 primer	 gemelo,	 captando	 el
pensamiento	de	Fantasma—.	Somos	tu	sueño,	nada	más.

—Nosotros	 no	 vamos	 por	 ahí	 matando	 chicos	 negros	 en	 carreteras	 solitarias
mucho	después	de	la	medianoche	sólo	para	chupar	sus	vidas.

—Él	 no	 tenía	 un	 sabor	 exquisito,	 ¿no	 es	 así,	 mi	 amor?,	 en	 el	 momento	 de	 su
muerte.	No,	Fantasma,	nosotros	no	chupamos	la	vida	de	ese	chiquillo.

—Nooo,	no	nosotros,	no	para	poder	seguir	siendo	hermosos.	No	somos	más	que
tu	sueño…

Estaba	claro	que	no	tenían	ninguna	intención	de	ser	creídos.	Fantasma	captó	una
vaharada	 a	 podredumbre,	 seca	 y	 rancia,	 bordeada	 de	 pálido	marrón.	De	 repente	 su
piel	 adquirió	 una	 apariencia	 quebradiza,	 como	 si	 bastara	 el	 roce	 de	 una	 brisa	 para
desprenderla	del	frágil	marfil	de	los	huesos.	Fantasma	sintió	el	deseo	de	preguntarles
si	 pudrirse	 era	 doloroso,	 y	 si	 se	 sentían	 solos	 dentro	 de	 su	 tumba.	Quería	 saber	 si
estaban	 enterrados	 juntos	 en	 un	 féretro	 lo	 bastante	 grande	 como	para	 contener	 dos
cuerpos,	lo	bastante	grande	para	dos	cuerpecitos	resecos	que	sabían	cómo	encajar	el
uno	 con	 el	 otro	 igual	 que	 si	 fueran	 un	 rompecabezas	 de	 sangre	 y	 huesos,	 o	 si	 sus
tumbas	se	encontraban	la	una	al	lado	de	la	otra,	y	si	tenían	que	abrirse	paso	a	través
de	la	tierra	para	estrecharse	la	mano.

Tenía	que	averiguar	qué	eran,	tenía	que	descubrir	si	eran	peligrosos.	Extendió	un
brazo	 de	mala	 gana	 e	 intentó	 entrar	 en	 contacto	 con	 sus	mentes,	 y	 las	 encontró	 a
regañadientes.	Sus	mentes	eran	como	ecos,	como	habitaciones	encantadas	de	las	que
había	huido	todo	rastro	de	vida.	El	roce	de	sus	pensamientos	era	un	ligero	revoloteo,
un	contacto	 tan	 frío	y	plateado	como	el	de	 las	 lápidas	de	un	cementerio,	 tan	voraz
como	animales	alimentándose.	Los	gemelos	se	 llevaron	a	Fantasma	a	 la	 tumba	con
ellos,	 y	 Fantasma	 contempló	 la	 oscuridad	 más	 oscura	 que	 jamás	 hubiera	 existido,
aquellas	tinieblas	más	oscuras	que	una	noche	sin	estrellas	sobre	la	montaña	en	la	que
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había	nacido,	más	oscuras	que	la	oscuridad	que	iba	subiendo	poco	a	poco	detrás	de
sus	párpados	cerrados	cuando	se	acostaba	en	su	cama	por	la	noche,	más	oscura	que	la
hora	que	precede	al	amanecer.

Yacía	 sobre	 un	 lecho	de	 satén	 podrido,	 y	 podía	 sentir	 cómo	 sus	 tejidos	 se	 iban
resecando	y	se	marchitaban	poco	a	poco	dentro	de	él,	y	podía	sentir	el	movimiento
secreto	y	lleno	de	amor	de	las	criaturas	que	compartían	su	sepulcro,	 los	gusanos	de
cuerpos	blanquecinos,	los	escarabajos	relucientes	con	sus	delicadas	patitas	negras,	las
criaturas	sin	forma	ni	nombre	que	eran	demasiado	diminutas	para	poder	ser	vistas,	las
cosas	hambrientas	que	convertían	su	carne	en	una	tierra	nueva	y	fértil…

—¡Fantasma!	¿Qué	coño	estás	haciendo?
Las	manos	de	Steve	se	posaron	sobre	él,	grandes,	fuertes	e	innegablemente	reales,

y	los	dedos	huesudos	de	Steve	se	incrustaron	en	los	hombros	de	Fantasma.
Fantasma	se	apoyó	en	Steve.
—No	duele	—dijo.
¿Con	 quién	 hablaba?	 ¿Con	 Steve,	 con	 los	 gemelos…?	 No	 lo	 sabía,	 y	 le	 daba

igual.
—¿Qué	es	lo	que	no	duele?	¿Con	quién	estás	hablando?
—La	muerte	no	duele	—dijo	uno	de	los	gemelos,	y	una	luz	extraña	ardió	en	sus

ojos	plateados—.	La	muerte	es	oscura,	la	muerte	es	dulce.
El	otro	gemelo	siguió	recitando	la	letanía.
—La	muerte	es	todo	lo	que	dura	para	siempre.	La	muerte	es	la	belleza	eterna.
—La	muerte	es	un	amante	que	tiene	mil	lenguas…
—Un	millar	de	caricias	de	insecto…
—Morir	es	fácil.
—Morir	es	fácil.
—MORIR	ES	FÁCIL,	MORIR	ES	FÁCIL,	MORIRESFÁCILMORIRES…
—¡Callaos!	—gritó	Fantasma.	El	canturreo	 fue	aumentando	de	volumen	dentro

de	 su	 cabeza,	 se	 convirtió	 en	 el	 ritmo	 de	 su	 corazón	 y	 fue	 atrayéndole	 hacia	 su
interior—.	¡Basta!	¡Dejadme	en	paz!

Un	instante	después	los	brazos	de	Steve	estaban	a	su	alrededor,	y	en	vez	del	olor	a
especias	 podridas	 de	 los	 gemelos	 sólo	 había	 el	 olor	 de	 Steve,	 cerveza	 y	 cabellos
sucios	y	miedo	y	amor,	y	Fantasma	enterró	el	rostro	en	la	negra	blandura	del	algodón
de	 la	 camiseta	 de	 Steve.	 Cuando	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 los	 gemelos	 se	 habían
esfumado.	 Fantasma	 sólo	 pudo	 oír	 el	 rugido	 distante	 de	 la	 central	 eléctrica	 que	 se
alzaba	al	otro	lado	del	agua,	y	sólo	pudo	ver	las	ramas	del	roble,	el	enredo	de	líneas
retorcidas	 que	 se	 alzaba	 y	 subía	 estirándose	 como	 si	 quisiera	 llegar	 hasta	 el	 cielo
despejado	en	el	que	brillaban	las	estrellas.

Fantasma	no	habló	demasiado	durante	 el	 trayecto	de	vuelta	 a	Missing	Mile.	Se
limitó	a	contar	a	Steve	que	los	rostros	de	los	gemelos	eran	de	una	belleza	salvaje,	que
vestían	sedas	multicolores	y	que	sus	cuerpos	te	embrujaban	con	el	olor	de	la	muerte.
Le	dijo	que	no	quería	preguntarse	qué	clase	de	presagio	podían	haber	sido	aquellos
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gemelos…,	 o	 peor	 aún	 que	 un	 presagio,	 si	 quizá	 habían	 sido	 reales.	 Prefirió
terminarse	el	whisky,	y	se	quedó	dormido	con	la	cabeza	asomando	por	la	ventanilla	y
la	cabellera	ondulando	al	viento,	y	Steve	apartó	la	vista	de	la	iridiscencia	del	asfalto
para	posarla	en	la	colina	que	era	la	mejilla	de	Fantasma,	la	curva	oscura	de	su	ceja	y
la	tira	satinada	de	sus	pestañas.

Steve	volvió	a	preguntarse	qué	clase	de	criaturas	vivían	en	el	interior	de	aquella
cabeza	de	piel	tan	pálida,	de	qué	estaba	hecho	Fantasma	y	de	qué	sustancia	serían	sus
visiones.	Cuando	estaban	en	lo	alto	de	la	colina,	Steve	no	había	oído	nada	aparte	del
viento	y	 el	 lejano	zumbido	de	 la	 central	 eléctrica,	 y	no	había	visto	nada	 aparte	del
viejo	roble	de	corteza	 llena	de	señales	que	recortaba	el	 loco	desorden	de	sus	 ramas
contra	 el	 cielo;	 pero	 creía	 que	 Fantasma	 había	 visto	 a	 un	 par	 de	 gemelos	muertos
desde	hacía	mucho	tiempo,	los	gemelos	que	habían	muerto	en	su	sueño	y	que	habían
vuelto	 a	 la	 vida	 durante	 sus	 horas	 de	 vigilia.	 Steve	 ya	 ni	 siquiera	 tomaba	 en
consideración	 la	 posibilidad	 de	 no	 creer	 en	 las	 cosas	 que	 Fantasma	 veía	 y	 oía,	 las
cosas	que	Fantasma	sabía	sin	llegar	a	saber	nada	sobre	lo	que	eran	realmente.

La	fe	de	Steve	en	los	grandes	dioses	omniscientes	de	su	infancia	—Papá	Noel,	el
Conejo	de	Pascua	y	una	criatura	altamente	excéntrica	que	parecía	haber	sido	diseñada
especialmente	para	él,	el	Hada	del	Corte	de	Pelo—	había	sido	demolida	por	amigos
más	 mayores	 y	 más	 familiarizados	 con	 el	 gran	 mundo	 que	 le	 aconsejaron	 que
procurara	 mantenerse	 despierto	 para	 averiguar	 si	 era	 su	 papá	 quien	 se	 llevaba	 el
paquetito	cuidadosamente	envuelto	que	contenía	los	oscuros	y	rebeldes	mechones	de
pelo	 cortado,	 y	 si	 era	 su	 madre	 la	 que	 ponía	 en	 su	 lugar	 todos	 aquellos	 regalos
místicos.	 El	 chocolate	 de	 la	 mañana	 de	 Pascua	 nunca	 volvió	 a	 tener	 aquel	 sabor
maravillosamente	cremoso	después	de	que	Steve	descubriera	que	no	era	preparado	y
moldeado	 bajo	 las	 raíces	 de	 un	 árbol	 oculto	 en	 las	 profundidades	 de	 un	 bosque
encantado,	 en	 el	 vasto	 taller	 subterráneo	 de	 un	 conejo	 gigante	 que	 Steve	 siempre
había	imaginado	como	bastante	parecido	a	Bugs	Bunny,	pero	con	el	pelaje	rosado.

Años	después	su	 tía	y	sus	primos	 le	 llevaron	a	 la	 iglesia,	y	Steve	sospechó	que
aquello	sólo	era	más	paparruchada	mágica	remozada	para	el	consumo	de	los	adultos.
Steve	rezó	con	toda	la	cínica	esperanza	de	la	que	es	capaz	un	niño	de	once	años,	y
pidió	que	la	máquina	hiperespacial	que	él	y	su	amigo	R.	J.	estaban	construyendo	en	el
garaje	 de	 los	 Finn	 funcionara,	 pero	 los	 motores	 que	 habían	 recuperado	 de	 los
secadores	 de	 pelo,	 las	 neveras	 y	 un	 tesoro	 en	 forma	 de	 motocicleta	 que	 ya	 no
funcionaba	 acabaron	 dejándoles	 atrapados	 en	 el	 suelo,	 sin	 importar	 la	 cantidad	 de
diales	que	giraran,	el	número	de	veces	que	R.	J.	se	subiera	las	gafas	sobre	el	puente
de	la	nariz	y	repasara	el	cuadernillo	de	espiral	de	alambre	comprado	en	un	Walgreen
que	 contenía	 sus	 cálculos,	 o	 la	 amargura	 con	 la	 que	 Steve	 maldijera	 y	 pateara	 el
complicado	amasijo	de	maquinaria.

Steve	pensaba	que	su	creencia	en	la	magia	quizá	hubiese	podido	morir	en	aquel
momento,	aniquilada	por	las	manos	de	un	Dios	al	que	le	importaba	un	pimiento	una
máquina	hiperespacial	construida	mediante	el	trabajo,	la	fe	y	los	pequeños	latrocinios

www.lectulandia.com	-	Página	43



de	dos	chicos	flacos	y	sudorosos	que	habían	mantenido	intacta	la	esperanza	de	verla
funcionar	a	lo	largo	de	todo	un	cálido	verano.	Sí,	la	fe	de	Steve	podía	haber	quedado
destrozada	 hasta	 extremos	 irreparables,	 y	 podría	 haber	 llegado	 a	morir	 allí	mismo,
expirando	sobre	el	suelo	de	aquel	garaje	junto	con	los	trocitos	de	alambre,	las	chapas
metálicas	y	la	broca	rota	que	le	había	costado	tener	que	aguantar	una	bronca	terrible
de	su	padre.

Quizá	 nunca	 hubiese	 vuelto	 a	 creer	 en	 la	 magia,	 pero	 unas	 cuantas	 semanas
después	—y	Steve	 se	dio	 cuenta	de	que	había	 sido	 justo	 en	 aquella	 época	del	 año,
unos	 doce	 años	 antes	 más	 o	 menos—	 conoció	 a	 Fantasma,	 y	 todo	 cambió	 para
siempre.

Faltaba	 poco	 para	 el	 final	 de	 su	 undécimo	 verano,	 el	 momento	 en	 el	 que	 la
estación	se	disponía	a	cambiar	y	Steve	se	encontraba	suspendido	en	el	último	tramo
de	la	infancia.	Las	pasiones	y	las	cosas	que	excitaban	a	los	niños	ya	no	le	parecían	tan
embriagadoras.	 Tenía	 la	 vaga	 sensación	 de	 que	 había	 hecho	 el	 ridículo	 intentando
construir	una	máquina	hiperespacial	y,	en	realidad,	empezaba	a	convencerse	de	que
cualquier	 acción	 que	 no	 estuviera	 dictada	 por	 el	 reino	 de	 lo	 práctico	 carecía	 de
sentido.	Steve	se	asustaba	un	poco	cada	vez	que	pensaba	en	lo	distinto	que	hubiese
podido	llegar	a	ser.	Si	no	hubiese	conocido	a	Fantasma	quizá	nunca	habría	cogido	una
guitarra,	 y	 podría	 haber	 ido	 a	 la	 Universidad	 de	 Carolina	 del	 Norte	 para	 acabar
obteniendo	una	licenciatura	en	pub	 licidad	o	en	cualquier	otra	especialidad	igual	de
horrible.

Las	cigarras	seguían	cantando	en	los	árboles	y	en	los	matorrales	que	se	alzaban
junto	 a	 la	 carretera,	 pero	 su	 canción	 se	 había	 vuelto	 triste	 y	 melancólica	 y	 ya
anunciaba	el	final	de	otro	verano.	La	escuela	ya	había	vuelto	a	abrir	sus	puertas.	Los
días	 serían	 implacablemente	 cálidos	 y	 pegajosos	 durante	 otro	 mes	 como	 mínimo,
pero	la	nueva	frescura	que	impregnaba	el	aire	de	la	noche	ya	era	una	señal	de	que	el
manto	dorado	del	otoño	se	iba	aproximando.	Había	un	chico	nuevo,	como	ocurría	al
comienzo	de	cada	año	escolar.	Este	año	el	chico	nuevo	era	pálido	y	de	aspecto	frágil,
y	llevaba	el	cabello	un	poco	demasiado	largo	para	lo	que	exigía	la	moda	actual.	Venía
a	 la	 escuela	 llevando	 camisas	 limpias	 que	 siempre	 parecían	 quedarle	 demasiado
grandes.	 Steve	 se	 sentaba	 detrás	 de	 él	 en	 clase,	 y	 pudo	 ver	 que	 la	 línea	 de	 sus
omoplatos	 era	 tan	 nítida	 y	 bien	 definida	 como	 las	 articulaciones	 de	 las	 alas	 de	 un
pájaro.

Las	 reglas	 de	 la	 escuela	 ordenaban	 que	 el	 nuevo	 fuese	 ignorado	 al	 principio,
aunque	 su	 extraño	 nombre	 y	 sus	 orígenes	 de	 montañés	 provocaron	 algunos
comentarios.	Después	su	silencio	y	su	aspecto,	y	el	que	no	mostrara	ningún	deseo	de
tomar	 parte	 en	 los	 partidos	 de	 fútbol	 americano	 de	 sexto	 curso	 que	 se	 celebraban
durante	 el	 recreo	 hicieron	 que	 fuese	 considerado	 un	marica,	 por	 lo	 que	 a	 partir	 de
entonces	todos	se	burlaron	de	él.	Todos	sabían	que	debía	de	ser	muy	listo	porque	era
un	año	más	joven	que	el	resto	de	la	clase	y	llevaba	un	curso	de	adelanto.	Casi	todos
los	niños	de	Missing	Mile	tenían	una	rareza	u	otra	en	su	historia	personal:	sus	padres

www.lectulandia.com	-	Página	44



habían	muerto	en	el	gran	incendio	de	la	vieja	algodonera,	o	sus	madres	se	ganaban	la
vida	 desnudándose	 en	 un	 club	nocturno	de	Raleigh,	 o	 vivían	 en	Violin	Road	y	 los
rumores	afirmaban	que	eran	tan	pobres	que	se	veían	obligados	a	comer	los	animales
atropellados	en	la	carretera.

Esos	niños	aceptaron	encantados	la	presencia	de	alguien	a	quien	poder	despreciar.
Al	nuevo	no	parecía	importarle	y,	de	hecho,	ni	siquiera	parecía	darse	cuenta	de	que
era	 despreciado.	Cuando	 los	 chicos	 de	 sexto	 le	 lapidaron	 con	 piñas	 y	 guijarros,	 se
limitó	a	mirar	a	su	alrededor	con	una	expresión	tan	perpleja	como	si	los	proyectiles
hubieran	 caído	 del	 cielo.	De	 la	 biblioteca	 de	 la	 escuela	 sacaba	 textos	 para	 adultos
sobre	el	espacio,	y	pasaba	los	recreos	en	la	franja	de	bosque	que	había	a	un	extremo
del	patio.

Steve	empezó	a	sentir	curiosidad.	Había	oído	comentar	que	el	nuevo	y	sus	padres
venían	de	las	montañas,	y	quería	saber	más	cosas	sobre	las	montañas.	Él	y	sus	padres
las	 habían	 atravesado	 en	 coche	una	vez,	 y	Steve	había	 sacado	 la	 impresión	de	que
eran	un	lugar	de	misterios	oscuros	y	extraña	exuberancia,	de	una	belleza	imponente
que	rozaba	lo	siniestro.	En	las	montañas	no	necesitarías	una	máquina	hiperespacial;
en	las	montañas	tenían	tejones	gigantes	en	vez	de	perros	de	patio.

Y	un	día	Steve	decidió	no	asistir	al	partido	—de	todas	maneras	era	una	diversión
bastante	 estúpida	donde	 la	 estricta	observancia	de	 las	 reglas	del	 juego	 tenía	mucha
menos	importancia	que	derribar	al	mayor	número	de	chicos	posible	y	restregarles	la
cara	en	el	suelo—,	y	fue	a	dar	un	paseo	por	el	bosque.	Echó	a	caminar	con	las	manos
metidas	 en	 los	 bolsillos	 sintiéndose	 bastante	 incómodo	 y	 medio	 esperando	 no
encontrarse	 con	 el	 nuevo,	 quien	 probablemente	 sólo	 quería	 estar	 a	 solas	 y
seguramente	 pensaba	 que	 Steve	 no	 era	 más	 que	 otro	 paleto	 chiflado	 que	 no	 se
diferenciaba	en	nada	del	resto	de	los	chicos.	El	bosque	estaba	muy	silencioso	y	el	sol
llenaba	 las	 hojas	 de	 puntitos	 luminosos,	 pero	 Steve	 no	 paraba	 de	 tropezarse	 con
telarañas	viejas	que	se	le	pegaban	a	la	cara	y	le	hacían	imaginarse	que	una	multitud
de	 patitas	 bajaban	 corriendo	 por	 su	 espalda	 haciéndole	 cosquillas.	 Se	 disponía	 a
rendirse	y	volver	 al	 patio	para	 jugar	 al	 fútbol	 cuando	oyó	un	«Eh»	muy	 suave	por
encima	de	su	cabeza.

Steve	alzó	la	mirada,	y	se	encontró	con	los	ojos	azules	más	tranquilos	que	había
visto	en	toda	su	vida.	No	era	de	extrañar	que	a	aquel	chico	le	importaran	tan	poco	los
insultos	 o	 el	 que	 le	 arrojaran	 piñas.	 Aquellos	 ojos	 que	 brillaban	 en	 un	 rostro
excesivamente	delicado	enmarcado	por	mechones	de	 cabello	 tan	 incoloros	 como	 la
lluvia	estaban	totalmente	en	paz	consigo	mismos,	y	Steve	se	preguntó	qué	se	sentiría
al	tener	unos	ojos	semejantes.

El	chico	estaba	cómodamente	instalado	en	un	árbol	con	las	piernas	estiradas	a	lo
largo	 de	 una	 rama	 baja	 y	 la	 espalda	 pegada	 al	 tronco.	 Alzó	 un	 brazo	 y	 señaló	 un
punto	del	sendero	que	quedaba	un	poquito	por	delante	de	Steve.

Al	principio	Steve	no	vio	nada,	pero	de	repente	todo	se	volvió	muy	nítido	y	claro,
igual	que	ocurre	cuando	una	ilusión	óptica	decide	revelar	lo	que	ha	estado	ocultando.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Había	una	telaraña	enorme	y	muy	complicada	que	iba	de	un	lado	a	otro	del	sendero,	y
en	el	centro	de	 los	círculos	concéntricos	que	parecían	de	gasa	colgaba	una	 tejedora
marrón	particularmente	grande	y	viscosa	cuya	cabeza	apuntaba	hacia	el	suelo.	Otro
par	 de	 pasos,	 y	 Steve	 se	 habría	 dado	 de	 narices	 con	 ella.	 Steve	 intentó	 reprimir	 el
estremecimiento,	y	no	lo	consiguió	del	todo.

—Las	arañas	están	 tejiendo	por	 todo	el	bosque	—dijo	el	chico—.	Eso	significa
que	no	tardará	en	hacer	frío.

La	afirmación	iba	en	contra	de	la	racionalidad	que	tanto	amaba	Steve,	y	sonaba
terriblemente	infantil.	¿Qué	clase	de	relación	podía	haber	entre	las	arañas	y	el	clima?

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó.
—Mi	abuela	sabe	mucho	de	todas	esas	cosas.
Los	ojos	azules	no	estaban	desafiando	a	Steve	a	que	creyera	aquellas	palabras.	El

chico	 parecía	 envuelto	 en	 una	 aureola	 de	 tranquila	 seguridad.	 No	 había	 nada
arrogante	o	presuntuoso	en	él,	pero	parecía	saber	que	decía	la	verdad.

Steve	 no	 pudo	 evitar	 sentir	 un	 considerable	 interés	 y,	 de	 todas	 formas,
seguramente	un	chico	de	las	montañas	tenía	derecho	a	su	pequeño	tesoro	particular	de
folclore	extraño,	¿verdad?

—Ya	—dijo—.	¿Y	qué	más	sabe	tu	abuela?
—Montones	de	cosas.	—El	chico	vaciló	unos	momentos	antes	de	seguir	hablando

—.	 Si	 quieres	 conocerla	 podrías	 venir	 a	 visitarnos	 alguna	 vez.	 Vivimos	 en	 Burnt
Church	Road,	justo	al	lado	del	callejón	sin	salida.

Ser	el	nuevo	que	no	tenía	ningún	amigo	digno	de	ese	nombre	tendría	que	haber
hecho	que	 le	 resultara	muy	difícil	 formular	 la	 invitación,	pues	no	 sabía	 si	Steve	 se
limitaría	a	reír	y	marcharse.	Para	Steve	también	tendría	que	haber	resultado	bastante
difícil	 aceptarla,	 pero	 tanto	 el	 uno	 como	 el	 otro	 ya	 estaban	 experimentando	 una
curiosa	sensación	de	estar	a	gusto	que	iba	más	allá	de	cualquier	palabra	que	hubiesen
intercambiado.	 Mientras	 permanecía	 inmóvil	 en	 el	 sendero	 de	 aquel	 bosque
tachonado	por	el	sol	de	septiembre	y	alzaba	la	mirada	hacia	el	flaco	cuerpo	del	chico
subido	al	árbol,	Steve	se	sintió	tan	cómodo	como	si	pudiera	decir	cualquier	cosa	que
le	 viniera	 a	 la	 cabeza.	No	 era	 exactamente	 déjà	 vu,	 y	 no	 era	 tan	 inquietante,	 pero
resultaba	 curiosamente	 familiar.	 Cuando	 recordaba	 aquel	 momento,	 Steve	 pensaba
que	no	se	trataba	tanto	de	que	hubiera	conocido	a	un	nuevo	amigo	como	de	que	había
reconocido	a	un	amigo	de	siempre.

Aflojó	un	poco	la	presión	que	sus	dedos	ejercían	sobre	el	volante	y	clavó	los	ojos
en	la	noche	que	centelleaba	ante	él.	Cristo,	qué	tenso	estaba…,	primero	había	sido	su
mal	humor	y	el	whisky,	y	luego	aquella	gilipollez	inexplicable	y	aterradora	en	lo	alto
de	la	colina.	Tenía	los	nervios	tan	de	punta	que	parecían	vibrar	con	cada	traqueteo	de
las	ruedas	que	se	movían	sobre	la	carretera.	Fantasma	farfulló	algo	ininteligible,	pero
cuando	 Steve	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 él	 vio	 que	 seguía	 durmiendo	 con	 los	 ojos
cerrados	 y	 las	 manos	 flácidamente	 apoyadas	 sobre	 el	 regazo.	 Estaba	 volviendo	 a
soñar.	Fantasma	siempre	soñaba,	pero	que	sus	sueños	se	convirtieran	en	realidad	era
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algo	que	sólo	ocurría	de	vez	en	cuando.
Estaban	llegando	a	las	afueras	de	Missing	Mile,	a	la	zona	conocida	como	Violin

Road	donde	las	oscuras	ramas	de	los	pinos	colgaban	sobre	la	gravilla	polvorienta;	allí
donde	el	suelo	parecía	haber	sido	ametrallado	con	trozos	de	metal	oxidado,	gallineros
y	cementerios	familiares	que	brotaban	de	la	hierba	cansada	como	míseras	cosechas	de
piedra.	Siempre	que	 iba	por	allí	de	día	con	el	coche,	Steve	veía	niños	vestidos	con
ropas	 harapientas	 y	 ojos	 opacos	 que	 jugaban	 en	 maltrechas	 estructuras	 de	 hierro,
excavaban	agujeros	 en	 la	 tierra	de	 los	patios	descuidados	o	permanecían	 inmóviles
como	 si	 no	 tuvieran	 nada	 mejor	 que	 hacer,	 volviendo	 lentamente	 la	 cabeza	 para
seguir	al	T-bird	con	la	mirada	cuando	pasaba	ante	ellos.	En	una	ocasión	había	visto	a
un	 grupito	 de	 niños	 acuclillados	 alrededor	 de	 una	 marmota	 muerta	 al	 lado	 de	 la
carretera.	 Los	 niños	 la	 empujaban	 con	 los	 dedos	 y	 le	 daban	 vueltas	 con	 palos
buscando	gusanos.	Era	un	día	de	agosto	en	el	que	hacía	más	de	cuarenta	grados	a	la
sombra,	y	cuando	pasó	junto	a	ellos	las	fosas	nasales	de	Steve	quedaron	invadidas	por
una	vaharada	de	olor	a	marmota	ya	muy	descompuesta.

Pero	ahora	la	fría	luna	de	septiembre	que	dejaba	caer	su	luz	desde	el	cielo	hacía
que	 los	 remolques,	 los	 coches	 oxidados	 y	 los	 montones	 de	 basura	 pareciesen
desvanecerse	y	perder	poco	a	poco	la	sustancia.	Sólo	la	hierba	y	los	árboles	de	ramas
bajas	parecían	brillar	y	estar	realmente	vivos.	Steve	se	preguntó	quién	viviría	allí,	y
qué	 personas	 intentarían	 hacerse	 un	 hueco	 en	 el	 que	 existir	 luchando	 con	 uñas	 y
dientes	para	mantener	a	raya	al	kudzú	y	al	inmenso	vacío	del	cielo.	¿Serían	granjeros
que	 se	habían	arruinado	 intentando	mendigar	 cosechas	de	aquel	 suelo	que	 se	había
vuelto	estéril	hacía	cincuenta	años?	¿Serían	hippies	de	campo,	bohemios	más	viejos	a
cada	 día	 que	 pasaba,	 convencidos	 de	 que	 vivir	 de	 la	 tierra	 significaba	 un	 par	 de
tomateras	 raquíticas	 y	 yogures	Danone	 comprados	 en	 el	 7-Eleven	 que	 había	 cinco
kilómetros	carretera	arriba?

Steve	echó	un	vistazo	al	indicador	de	gasolina.	Apenas	quedaba,	pero	la	calderilla
obtenida	 de	 la	 máquina	 de	 Pepsi-Cola	 serviría	 para	 llenar	 el	 depósito	 mañana.
Ultimamente	el	T-bird	parecía	tener	una	sed	increíble.	Pedazo	de	mierda,	pensó	Steve
con	afecto.

Ya	casi	estaban	en	casa.	Steve	dormiría	en	su	una	vez	alegre	ruina	de	habitación,
envuelto	 en	 sábanas	 sucias,	 intentando	 mantener	 alejadas	 las	 pesadillas.	 Por	 la
mañana	Fantasma	prepararía	 tortitas	de	plátano	y	cereales,	y	 le	 traería	una	cerveza.
La	 presencia	 de	 Fantasma	 borracho	 y	 soñando	 en	 la	 habitación	 contigua	 sería	 un
consuelo.	La	noche	había	resultado	muy	larga.
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Quince	 años	 después,	 el	 bar	 de	 Christian	 no	 era	 muy	 distinto	 a	 como	 había	 sido
aquella	 última	noche	de	 carnaval,	 aquella	 noche	de	 sangre	y	 altares,	 aquella	 noche
deliciosa.

Un	ventanal	de	cristales	multicolores	había	sido	hecho	añicos	durante	una	pelea
una	de	 las	raras	noches	en	que	el	bar	estaba	 lleno	hasta	 los	 topes,	el	 licor	fluía	con
excesiva	 abundancia	 y	 los	 temperamentos	 acababan	 poniéndose	 al	 rojo	 blanco.	 El
hueco	de	la	ventana	estaba	tapado	con	un	cartón	negro.	El	cartón	mantenía	fuera	la
luz	del	sol	durante	el	día,	e	impedía	que	pudieran	entrar	las	sombras	durante	la	noche.

Arriba,	 en	 la	 habitación	 de	 Christian,	 las	 manchas	 de	 sangre	 que	 Jessy	 había
dejado	sobre	 la	alfombra	se	 iban	volviendo	de	un	marrón	cada	vez	más	claro	y	sus
perímetros	iban	perdiendo	nitidez	a	medida	que	Christian	pasaba	sobre	ellas	con	sus
botas	 de	 cuero	 negro,	 sus	 zapatillas	 o	 sus	 nudosos	 pies	 descalzos	 de	 largos	 dedos.
Quince	años	de	pisadas	de	Christian	habían	ido	eliminando	poco	a	poco	la	sangre	de
Jessy.

La	madera	 de	 la	 barra	 había	 perdido	 el	 lustre,	 se	 había	 opacado	y	 se	 había	 ido
cubriendo	de	arañazos	y	señales.	Christian	se	olvidaba	de	sustituir	 las	bombillas	de
las	 lámparas	 que	 imitaban	 el	 estilo	 Tiffany,	 una	 de	 las	 pequeñas	 maldiciones	 que
conllevaba	el	tener	una	excelente	visión	nocturna.	El	esplendor	barato	y	un	poco	falso
de	la	gloriosa	vida	alcohólica	del	Barrio	Francés	fluía	calle	Chartres	arriba	a	mucha
distancia	de	allí.	Nadie	entraba	en	el	bar	antes	de	las	diez.

Más	 tarde	 Christian	 pensaría	 en	más	 de	 una	 ocasión	 que	 el	 hombre	 que	 decía
llamarse	Wallace	tendría	que	haber	aparecido	durante	el	carnaval.	Eso	habría	tenido
una	 vaga	 simetría,	 una	 especie	 de	 corrección.	 Pero	 por	 supuesto	 la	 vida	 era
desordenada,	 Christian	 había	 vivido	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 saberlo.	 El	 hombre
entró	en	el	bar	a	primera	hora	de	una	noche	de	septiembre	durante	una	de	las	últimas
olas	de	calor.	Se	había	subido	las	mangas	de	 la	camisa	blanca	de	algodón,	y	 la	 tela
bajo	sus	axilas	estaba	manchada	por	círculos	de	sudor.	Al	principio	Christian	pensó
que	era	un	viejo	—al	menos	guiándose	por	los	patrones	habituales—,	un	viejo	muy
cansado	que	parecía	estar	muy	triste.	Luego	le	observó	con	más	atención,	y	vio	que
aquel	hombre	no	podía	tener	mucho	más	de	cincuenta	años.

Pero	 se	movía	 como	 si	 esperase	 recibir	 golpes	 de	 un	momento	 a	 otro.	 Era	 un
hombre	que	se	había	vuelto	hacia	dentro,	un	hombre	que	contemplaba	el	mundo	con
ojos	recelosos	y	llenos	de	cautela.	Llevaba	la	cabellera	rizada	bastante	corta,	y	el	pelo
apenas	 estaba	 empezando	 el	 cambio	 del	 castaño	 al	 gris.	 Tenía	 un	 rostro	 que	 en
tiempos	pasados	quizá	hubiera	sido	afable	y	bondadoso:	surcos	profundos	resultado
de	 las	 preocupaciones,	 ojos	 castaños	que	habían	visto	 demasiado	dolor…	Aquellos
ojos	 aún	 conservaban	 un	 poco	 de	 calor,	 pero	 el	 calor	 había	 sido	 debilitado	 por	 el
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cansancio	y	el	mantenerse	en	guardia	continuamente.	Christian	pensó	que	fuera	cual
fuese	 la	 bebida	 que	 escogiera,	 la	 tomaría	 de	 un	 solo	 trago,	 y	 tomaría	 una	 gran
cantidad	de	ella.

—Escocés	—dijo	el	hombre—.	Chivas	Regal.
Christian	echó	el	escocés	encima	de	los	cubitos	de	hielo.	El	hombre	alzó	el	vaso

ante	la	luz	y	contempló	sus	profundidades	ambarinas	con	el	ceño	fruncido.	Después
se	 lo	 llevó	 a	 los	 labios,	 y	 se	 bebió	 todo	 el	 whisky	 con	 un	 solo	 movimiento	 que
indicaba	mucha	práctica.	Christian	oyó	el	tintineo	de	un	cubito	de	hielo	al	chocar	con
sus	dientes.	El	hombre	volvió	a	escupirlo	en	el	vaso	y	miró	a	Christian.

—Me	llamo	Wallace	Creech	—dijo,	y	extendió	su	mano	hacia	Christian.
—Christian	—dijo	este.
Aceptó	la	mano	de	Wallace	y	le	miró	a	los	ojos.	Wallace	le	devolvió	la	mirada	sin

pestañear.	La	gran	mayoría	de	personas	se	sobresaltaban	al	sentir	el	roce	de	los	dedos
de	 Christian	 y	 se	 apresuraban	 a	 retirar	 la	 mano	 para	 frotársela	 contra	 la	 ropa
queriendo	librarse	del	contacto	gélido	de	la	piel	de	Christian,	o	apartaban	la	mirada
para	no	ver	 la	 fría	 luz	que	brillaba	en	sus	ojos;	pero	Wallace	sostuvo	su	mirada	sin
inmutarse,	y	aumentó	un	poquito	la	presión	que	ejercía	sobre	la	mano	de	Christian.

—Un	nombre	magnífico.
Christian	se	fijó	por	primera	vez	en	el	pequeño	crucifijo	de	plata	que	colgaba	de

una	cadenilla	alrededor	del	cuello	de	Wallace.	La	tenue	iluminación	del	bar	arrancaba
débiles	destellos	al	crucifijo	y	la	cadenilla.

—Me	temo	que	no	lo	soy	—dijo	Christian.
—¿Disculpe?
—No	pertenezco	a	ninguna	iglesia.	No	soy	religioso.
Es	posible	vivir	durante	demasiado	tiempo	para	esa	clase	de	consuelos,	pensó.
—Ah	—dijo	Wallace,	y	puso	cara	de	saber	muy	bien	de	qué	hablaba.
Christian	 esperaba	 ver	 cómo	 se	 metía	 la	 mano	 en	 un	 bolsillo	 para	 sacar	 un

panfleto.	A	 lo	 largo	de	 los	 años	Christian	había	 recibido	centenares	de	panfletos,	y
había	encontrado	centenares	más	encima	de	las	mesas	del	bar	o	debajo	de	ellas.	Los
había	 visto	 de	 todas	 clases,	 desde	 uno	 pésimamente	 impreso	 y	 lleno	 de	 faltas	 de
ortografía	de	un	culto	de	manipuladores	de	serpientes	de	 los	pantanos	de	Louisiana
hasta	 otro	 que	 parecía	 un	 periódico	 sensacionalista	 con	 el	 encabezamiento:	 ¡La
música	rock	es	peor	que	el	LSD!	Christian	siempre	se	había	preguntado	qué	atraía	a
la	gente	a	esas	religiones.	La	obsesión	por	su	propia	mortalidad	que	sentían	los	seres
humanos	le	intrigaba,	y	había	leído	todos	los	panfletos.

Pero	Wallace	no	 le	ofreció	un	panfleto.	En	vez	de	eso,	 lo	que	hizo	 fue	cambiar
bruscamente	de	tema.

—¿Hace	mucho	que	es	propietario	de	este	bar?	—preguntó.
Christian	 sintió	 una	 leve	 punzada	 de	 vergüenza.	 Se	 había	 formado	 una	 opinión

equivocada	del	viejo.	A	juzgar	por	su	aspecto,	Wallace	necesitaba	toda	la	fe	a	la	que
pudiera	 echar	 mano.	 El	 dolor	 parecía	 irradiar	 de	 su	 cuerpo,	 y	 tenía	 que	 sentirse
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tremendamente	 solo.	 Sólo	 estaba	 intentando	 charlar,	 y	 dar	 conversación	 formaba
parte	del	trabajo	de	atender	la	barra.

—Veinte	años	—dijo.
—Cuando	empezó	debía	de	ser	muy	joven.
—Soy	más	viejo	de	lo	que	aparento	—dijo	Christian,	y	sus	labios	se	curvaron	en

la	sombra	de	una	sonrisa.
Su	rostro	no	había	cambiado,	no	había	envejecido	en	lo	más	mínimo	y	no	había

perdido	ni	un	átomo	de	su	belleza	fría	y	esbelta	desde	aquella	noche	de	carnaval	de
hacía	quince	años,	la	noche	que	había	pasado	durmiendo	en	brazos	de	Molochai	con
el	 estómago	 repleto	 y	 calentado	 por	 su	 sangre.	 Christian	 llevaba	 mucho,	 mucho
tiempo	sin	envejecer.

—Ya	me	lo	imagino	—replicó	secamente	Wallace.
Christian	contempló	el	rostro	de	Wallace	en	silencio.	La	expresión	de	Wallace	no

era	distinta	a	la	de	antes.	Los	ojos	eran	los	mismos	—esos	ojos	llenos	de	pena	y	dolor
que	sugerían	un	fruncimiento	de	ceño—,	y	las	arrugas	que	servían	de	paréntesis	a	la
boca	 seguían	 siendo	 tan	 cansadas	 y	 pacientes	 como	 antes.	 Christian	 pensó	 que	 la
observación	 no	 tenía	 ningún	 significado	 y	 decidió	 olvidarla.	 Aquel	 hombre	 sólo
quería	hablar	con	alguien.	Estaba	solo.	Las	personas	religiosas	siempre	parecían	estar
muy	solas,	y	quizá	eso	explicase	el	que	necesitaran	estar	rodeadas	por	multitudes	que
compartiesen	 sus	 creencias.	Ah,	 sí,	 qué	 gran	 consuelo	 es	 el	 estar	 entre	 otros	 de	 su
especie,	y	qué	inmensa	es	la	soledad	cuando	no	hay	nadie	que	sea	como	tú…	¿Cómo
era	 posible	 que	 los	 humanos	 pudieran	 llegar	 a	 creer	 que	 estaban	 realmente	 solos
cuando	había	tantísimos	de	su	especie?

—¿Otra	copa?	—preguntó	Christian.
Wallace	 engulló	 un	 segundo	 vaso	 de	 Chivas,	 y	 la	 pregunta	 que	 hizo	 a

continuación	consiguió	sorprender	a	Christian.
—¿Va	el	negocio	siempre	tan	mal?	—preguntó.	Un	instante	después	comprendió

lo	 que	 había	 dicho,	 e	 intentó	 excusarse—.	 No	 pretendía	 ser	 grosero;	 sólo	 tenía
curiosidad.	Es	un	buen	lugar,	está	en	un	sitio	excelente,	el	Barrio	Francés…

Empezó	a	balbucear	de	una	manera	casi	incoherente,	y	Christian	comprendió	que,
por	alguna	razón	que	desconocía,	Wallace	Creech	estaba	aterrorizado.	El	vaso	vacío
que	sostenía	en	su	mano	tintineó	al	chocar	con	la	superficie	de	la	barra;	los	cubitos	de
hielo	emitieron	un	frío	repiqueteo.	Creech	parecía	estar	a	punto	de	salir	corriendo.

Christian	echó	los	cubitos	medio	derretidos	en	la	pileta,	metió	nuevos	cubitos	que
sacó	de	 la	 nevera	 y	 echó	otra	 ración	de	 escocés	 dentro	 del	 vaso.	Había	 servido	un
doble,	 pero	 un	 instante	 después	 vio	 cómo	 Wallace	 lo	 engullía	 con	 el	 mismo
movimiento	 de	 experto	 sin	 hacer	 ni	 la	más	mínima	mueca.	No	 cabía	 duda	 de	 que
estaba	ante	un	bebedor	con	muchísima	experiencia.

—¿Por	qué	está	aquí,	Wallace	Creech?	—preguntó	Christian	en	voz	baja	y	suave
—.	¿Qué	quiere?

La	 mano	 de	Wallace	 fue	 hacia	 el	 crucifijo	 que	 colgaba	 de	 su	 cuello.	 Después
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pareció	 querer	 disimular	 el	 gesto,	 y	 deslizó	 un	 dedo	 por	 dentro	 del	 cuello	 de	 su
camisa,	aflojándolo	un	poco	a	pesar	de	que	el	botón	de	arriba	estaba	fuera	del	ojal.

—Hace	tiempo	había	una	chica	—dijo—,	Jessy.	Bajita,	delgada.	Cabello	moreno
y	corto.	Vestido	negro.	Solía	venir	aquí.

Christian	sintió	que	un	puño	helado	se	tensaba	en	algún	lugar	de	sus	entrañas.	El
puño	fue	cerrándose	y	aumentó	poco	a	poco	su	presión.	Se	había	curvado	alrededor
de	una	parte	vital	de	su	organismo,	y	le	estaba	desgarrando	por	dentro.	Se	lamió	los
labios,	y	descubrió	que	su	boca	sabía	a	sangre	rancia.	Fingió	pensar.

—Jessy	—dijo—.	 Jessy…	Hace	 tanto	 tiempo	que…,	pero	quizá	me	acuerde	de
ella.	Dejó	de	venir	hace	quince	años.

—¿Eso	fue	después	del	carnaval…	hace	quince	años?
—Creo	 que	 sí	—dijo	 Christian,	 y	 su	 lengua	 volvió	 a	 captar	 el	 sabor	 a	 sangre

rancia.
—Era	mi	hija	—dijo	Wallace.
Christian	tragó	saliva.	De	repente	tenía	una	sed	terrible.
—¿Y	simplemente	desapareció?	—preguntó—.	¿No	avisó	a	la	policía?
—No,	no	lo	hice.	Jessy	era	salvaje.	—Durante	un	momento	el	rostro	de	Wallace

se	convirtió	en	la	máscara	de	la	tragedia	del	carnaval.	Después	se	tapó	los	ojos	con
una	mano,	contuvo	las	lágrimas	frunciendo	el	ceño	y	siguió	hablando—.	Siempre	me
estaba	amenazando	con	marcharse	de	casa.	Decía	que	no	 le	daba	dinero	 suficiente,
decía	que	se	aburría	conmigo.	Le	gustaba	salir	y	beber	en	los	bares.	Se	enfadó	mucho
porque	 la	 obligué	 a	 seguir	 estudiando	 cuando	 dijo	 que	 quería	 dejarlo.	 No	 parecía
importarle	nada…	y	desde	luego	no	su	padre.

Wallace	volvió	a	taparse	los	ojos.
—Una	 chica	 necesita	 a	 su	 madre,	 en	 mi	 opinión,	 y	 Lydia,	 mi	 esposa,	 murió

cuando	Jessy	sólo	tenía	cinco	años.	Suicidio,	un	pecado.	Crié	a	nuestra	hija	sin	ayuda
de	nadie,	y	supongo	que	no	supe	hacerlo	demasiado	bien.	Cuando	Jessy	desapareció
pensé	que	se	había	escapado	con	un	chico.	Al	principio	me	consolé	con	la	esperanza
de	que	volvería	a	casa	en	cuanto	 se	 le	hubiese	acabado	el	dinero.	Tenía	unas	 ideas
extrañas…	unas	ideas	muy	extrañas…	y	enviar	a	la	policía	tras	ella	sólo	habría	hecho
que	me	odiase.

—¿Por	qué	está	aquí	ahora?
Christian	 se	 sentía	 incapaz	 de	mirar	 al	 viejo	 a	 los	 ojos.	 Clavó	 la	mirada	 en	 el

crucifijo	de	plata,	en	los	pliegues	de	piel	flácida	que	había	tras	él.
—Bueno…	Después	de	que	Jessy	se	 fuera	 llevé	 todas	sus	cosas	a	 la	buhardilla.

Cuando	comprendí	que	no	iba	a	volver,	me…,	me	di	cuenta	de	que	no	podía	soportar
verlas.	Hace	poco	pensé	en	sus	cosas,	no	sé	por	qué,	y	me	pregunté	si	su	ropa	vieja
seguiría	 estando	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 dársela	 a	 mi	 grupo	 de	 la	 parroquia.
Celebran	 un	 bazar	 anual	 para	 los	 pobres,	 ¿sabe?	—Christian	 asintió—.	 Empecé	 a
hurgar	en	las	cajas,	y	encontré	un	diario.	Había	varias	entradas	que	hablaban	de	usted,
y	de	su	bar.	Jessy	parecía	tener…	ciertos	sentimientos	hacia	usted.	Pensé	que	quizá	le
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hubiese	dicho	dónde	había	ido.	Me	gustaría	tanto	volver	a	verla.
—No	lo	sé	—dijo	Christian—.	Sólo	venía	aquí	a	beber.	Nunca	hablaba	conmigo.

No	tengo	ni	idea	de	adónde	puede	haber	ido.
Se	dio	cuenta	de	que	seguía	con	los	ojos	clavados	en	el	crucifijo,	y	bajó	la	mirada

hasta	posarla	en	el	vaso	vacío	de	Wallace.
Wallace	dejó	escapar	un	prolongado	suspiro.
—Me	tomaré	otro	—dijo.
Bebió	dos	whisky	s	más,	se	fue	emborrachando	poco	a	poco	y	empezó	a	pasearse

por	el	bar.	Examinó	el	ventanal	de	cristales	multicolores	y	su	gemelo	ciego,	las	mesas
marcadas	por	las	pautas	crípticas	de	las	iniciales	y	los	anillos	que	habían	dejado	las
jarras	 de	 cerveza,	 y	 el	 gastado	 cuero	 rojo	 de	 los	 taburetes	 de	 la	 barra.	 De	 vez	 en
cuando	 volvía	 la	 cabeza	 hacia	 Christian,	 y	 Christian	 rehuía	 su	 mirada	 y	 no	 decía
nada.

Cuando	 Wallace	 empezó	 a	 contemplar	 la	 puerta	 que	 llevaba	 a	 la	 escalera	 de
caracol	 y,	 después,	 a	 la	 habitación	 del	 piso	 de	 arriba,	 Christian	 cogió	 un	 trapo	 y
empezó	a	limpiar	la	barra.

—Voy	a	cerrar.	Siento	no	haber	podido	ayudarle	a	resolver	su	problema.
Después	de	hablar	se	dio	cuenta	de	que	había	utilizado	un	tono	de	voz	más	seco

de	lo	que	pretendía	en	un	principio.
Cuando	Wallace	se	hubo	marchado	—salió	del	bar	balanceándose	discretamente

de	un	lado	a	otro,	envuelto	en	su	silenciosa	dignidad—	y	la	puerta	se	hubo	cerrado	a
su	 espalda,	 Christian	 se	 volvió	 hacia	 sus	 hileras	 de	 botellas	 y	 cogió	 una	 botella
rechoncha	y	adornada	con	relieves	que	estaba	casi	llena	de	un	licor	verde	luminoso.
Ya	nadie	quería	beber	Chartreuse,	pero	Christian	siempre	tenía	unas	cuantas	botellas
en	reserva	por	si	Molochai,	Twig	y	Zillah	entraban	contoneándose	en	la	ciudad	una
noche	de	carnaval.	Christian	sabía	que	querrían	Chartreuse.	Aquella	noche	él	también
lo	quería.	Quería	que	 la	arremolinada	pesadez	del	alcohol	calmara	 su	mente	con	el
peso	 invisible	 de	 la	 embriaguez;	 quería	 caer	 en	 un	 sopor	muy	 profundo	 donde	 no
hubiese	sueños,	donde	no	hubiera	espectros	que	salieran	nadando	de	las	simas	de	la
memoria,	 donde	 no	 hubiera	 muchachitas	 delgadas	 con	 los	 ojos	 maquillados	 y	 los
muslos	ensangrentados	por	el	nacimiento	de	una	criatura	inocente	que	había	acabado
con	su	vida.

¿Lo	conseguiría?
Desenroscó	 el	 tapón	 de	 la	 botella	 y	 se	 dispuso	 a	 servirse.	 Su	 mano	 se	 quedó

inmóvil	sobre	el	vaso,	una	mano	huesuda	y	blanca,	carne	fría	sobre	la	frialdad	de	la
botella.	Podía	oler	el	licor.	Aquel	aroma	tan	fresco	y	puro	como	el	del	comienzo	de	la
noche,	 como	 el	 del	 nacimiento.	 El	 aroma	 de	 los	 altares.	 Deseaba	 tan
desesperadamente	emborracharse,	dormir…	Los	otros	—Molochai,	Twig	y	Zillah—
bebían	 incesantemente,	 incluso	 comían.	 Podían	 ahogar	 sus	 verdaderas	 naturalezas
con	la	glotonería,	pero	sólo	por	que	eran	jóvenes.	Pertenecían	a	una	generación	más
nueva.	 Su	 química	 corporal	 era	 sutilmente	 distinta;	 eran	 más	 resistentes,	 y	 sus
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órganos	quizá	tuvieran	tejidos	más	gruesos	y	menos	delicados.	Christian	se	acordó	de
la	vez	en	que	había	bebido	vino	y	de	la	vez	en	que	había	bebido	vodka,	y	el	recuerdo
del	dolor	subió	por	su	columna	vertebral	haciéndole	estremecerse.	Pero	esto	quizá…

Christian	 acunó	 la	 botella	 contra	 su	 pecho	 y	 subió	 la	 escalera	 con	 ella.	 Fue
apagando	las	luces	del	bar	a	medida	que	subía,	un	lento	ascenso	en	la	oscuridad,	una
bendición	que	iba	unida	a	su	excelente	visión	nocturna.

El	Chartreuse	le	quemó	por	dentro	al	bajar	a	lo	largo	de	su	garganta,	y	Christian
se	 envaró	 en	 la	 oscuridad	 aguardando	 la	 aparición	 del	 dolor.	 Pero	 cuando	 el	 licor
llegó	 a	 su	 estómago	 sintió	 cómo	 el	 delicado	 calor	 de	 un	 fuego	 verde	 empezaba	 a
extenderse	por	todo	su	cuerpo.	Sí,	esta	vez	iba	a	funcionar.	Su	extraño	y	traicionero
organismo	 por	 fin	 iba	 a	 permitir	 que	 se	 emborrachara	 como	 nunca	 lo	 había	 hecho
antes,	y	entonces	Christian	podría	descansar,	y	durante	un	tiempo	se	vería	libre	de	la
obligación	de	pensar.

Se	sirvió	otro	vaso	e	intentó	tomar	un	sorbo.	El	Chartreuse	hizo	que	le	lloraran	los
ojos	e	invadió	su	nariz,	y	Christian	echó	el	vaso	hacia	atrás	y	se	apresuró	a	tragar	para
no	 sucumbir	 a	 la	 tos.	 Rió	 quedamente,	 burlándose	 de	 sí	 mismo.	 Era	 un	 buen
camarero,	 un	 excelente	 camarero,	 pero	 sin	 duda	 no	 sabía	 beber.	 Después	 del	 vaso
siguiente	decidió	prescindir	de	él,	y	se	dedicó	a	beber	directamente	de	la	botella	tal
como	había	visto	hacer	a	los	otros	aquella	noche	de	carnaval.

Cuando	el	primer	ruido	subió	del	callejón	y	llegó	flotando	hasta	él,	Christian	ya
estaba	lo	suficientemente	borracho	como	para	ignorarlo,	pero	un	instante	después	oyó
otro	 ruido	 y	 un	 deslizar	 chirriante	 que	 le	 desgarró	 los	 tímpanos,	 como	 si	 alguien
estuviera	arrastrando	uno	de	los	cubos	metálicos	de	la	basura	por	el	suelo	de	cemento.
¿Un	perro	sin	dueño,	un	vagabundo?	Christian	fue	lentamente	hasta	su	ventana,	que
le	proporcionaba	un	buen	panorama	del	callejón	y	de	una	rebanada	de	la	calle	Royal
detrás	de	él.	Pegó	las	manos	al	cristal	formando	una	copa	y	miró.

Al	parecer	Wallace	Creech	también	estaba	borracho.	No	había	ninguna	otra	razón
que	pudiera	explicar	la	torpeza	con	la	que	estaba	examinando	la	basura	de	Christian,
que	consistía	básicamente	en	 las	botellas	vacías	y	 los	cartones	procedentes	del	bar.
Mientras	Christian	le	observaba,	Wallace	dejó	que	una	botella	de	vodka	Taaka	se	le
escurriera	de	entre	los	dedos.	La	botella	chocó	contra	el	cemento	y	se	hizo	añicos,	y
Wallace	se	puso	a	cuatro	patas	en	un	fútil	intento	de	recoger	los	trocitos	de	cristal	y
volver	a	meterlos	por	el	desgarrón	que	había	hecho	en	la	bolsa	de	basura.

Aquello	 era	 demasiado.	 Bien,	 Christian	 tendría	 que	 ser	 un	 poco	más	 duro	 con
Wallace	Creech…	El	suelo	del	callejón	ya	había	quedado	sembrado	de	cristales	rotos,
bolsas	 de	 papel	 arrugadas	 y	 demás	 basura,	 pero	 ¿qué	 demonios	 andaba	 buscando
Wallace?	¿Los	huesos	de	su	hija,	limpios	y	frotados	hasta	sacarles	brillo	y	envueltos
en	las	páginas	de	un	ejemplar	del	Times-Picayune	de	hacía	quince	años?

Christian	se	irguió	y	se	apartó	de	la	ventana.	Bajaría	y	entraría	en	el	callejón	sin
hacer	ningún	ruido;	tiraría	de	ese	cuello	viejo	y	reseco	echándolo	hacia	atrás,	dejaría
fluir	la	sangre	insípida	del	anciano…
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El	primer	espasmo	llegó	cuando	estaba	abriendo	la	puerta	que	daba	al	descansillo,
y	fue	tan	intenso	que	Christian	se	dobló	sobre	sí	mismo	hasta	que	casi	rozó	el	suelo
con	 la	 cabeza.	 Se	 apoyó	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 y	 se	 abrazó	 frenéticamente
intentando	contener	el	avance	de	la	llamarada	de	agonía	verde	que	se	estaba	abriendo
paso	por	su	vientre.	Era	peor	que	las	otras	veces,	mucho	peor.	Sí,	el	dolor	tenía	que
estarle	 destrozando	 por	 dentro,	 y	 era	 tan	 terrible	 que	 sus	 entrañas	 ya	 debían	 estar
recubiertas	por	una	telaraña	de	diminutos	agujeros	ensangrentados…	Christian	cerró
los	ojos,	y	un	estremecimiento	interminable	recorrió	su	cuerpo.

Gimió	y	meneó	la	cabeza	mientras	apretaba	las	mandíbulas	intentando	no	gritar.
Tenía	 que	 llegar	 al	 cuarto	 de	 baño	 como	 fuese.	 Estaba	 en	 el	 descansillo,	 y	 lo
compartía	con	los	otros	apartamentos	del	último	piso	del	edificio.	Empujó	la	puerta.
El	 panel	 de	 madera	 giró	 sobre	 las	 bisagras	 hasta	 que	 la	 puerta	 quedó	 totalmente
abierta,	 y	 Christian	 se	 desplomó	 sobre	 el	 suelo	 del	 descansillo	 y	 se	 debatió
torpemente	en	las	garras	de	la	agonía,	bilis	amarga	en	la	garganta	y	los	ojos	soltando
chorros	de	lágrimas.

—Cristo	bendito,	tío…	¿Te	encuentras	bien?
David,	su	vecino,	se	disponía	a	salir.	Christian	rodó	sobre	sí	mismo	hasta	quedar

acostado	 sobre	 la	 espalda	 y	 quedó	 tan	 agotado	 que	 no	 pudo	 hacer	 nada	más	 salvo
alzar	 la	 mirada	 hacia	 David,	 el	 traje	 de	 seriedad	 cadavérica,	 el	 cabello
patológicamente	 corto,	 las	 gafas	 de	 sol	 que	 llevaba	 siempre	 incluso	 cuando	 era	 de
noche.	 Otro	 espasmo	 de	 dolor	 recorrió	 todo	 su	 cuerpo,	 una	 tortura	 increíblemente
peor	que	la	anterior,	y	Christian	dejó	escapar	un	gemido	gutural	que	brotó	de	lo	más
profundo	 de	 su	 garganta.	 Ah,	 sí,	 los	 tejidos	 de	 su	 cuerpo	 tenían	 que	 estar
consumiéndose,	sus	entrañas	tenían	que	estar	disolviéndose	dentro	de	él…

Un	instante	después	fue	consciente	del	roce	de	las	manos	de	David	debajo	de	sus
brazos,	 de	 la	 presencia	 de	 David	 ayudándole	 a	 incorporarse	 y	 llevándole	 medio	 a
rastras	hasta	el	cuarto	de	baño	donde	inclinó	a	Christian	sobre	la	taza	del	retrete.	Un
nudo	oculto	en	el	interior	de	Christian	se	aflojó	de	repente	y	todo	el	Chartreuse	salió
de	 su	 boca,	 una	marea	 de	 líquido	 verde	 y	 caliente	 que	 había	 sido	 removida	 hasta
convertirse	 en	 una	 masa	 espumosa.	 Christian	 sollozó	 al	 verlo	 y	 volvió	 la	 cabeza.
Gruesas	hebras	de	saliva	colgaban	de	sus	labios	como	una	telaraña	pastosa.

—Cristo,	camarero,	¿vas	a	vivir	o	qué?	¿Has	tenido	que	cerrar	pronto	esta	noche?
Christian	consiguió	asentir.	Se	apoyó	en	David,	y	la	cálida	presión	de	la	mano	de

David	sobre	su	hombro	impidió	que	se	derrumbara.	Volvió	a	vomitar,	y	esta	vez	tuvo
que	forzar	el	vómito	con	los	dedos.	Después	casi	se	sintió	bien.

—Voy	a	salir	—le	dijo	a	David.
—Santo	Dios…	¿Estás	seguro	de	que	quieres	salir?	Oye,	¿y	si	te	ayudo	a	volver	a

tu	habitación?	¿No	quieres	lavarte	los	dientes	al	menos?
—No.	Necesito	un	 trago	para	matar	 el	mal	 sabor.	Debo	haber	 comido	algo	que

estaba	en	malas	condiciones.
—He	 quedado	 con	 una	 chica.	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 y	 te	 tomas	 una	 copa	 con
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nosotros?
La	mención	 del	 alcohol	 hizo	 que	Christian	 tuviera	 que	 reprimir	 un	 gemido.	La

idea	de	tomar	una	copa	con	David	y	su	chica	hizo	que	se	sintiera	terriblemente	solo.
Nunca	podría	hacer	algo	así,	y	además	ahora	tenía	un	hambre	espantosa.

Bajaron	la	escalera	juntos,	y	David	se	alejó	por	Conti	yendo	hacia	las	luces	de	la
calle	 Bourbon.	 Christian	 inspeccionó	 el	 callejón,	 pero	 naturalmente	Wallace	 ya	 se
había	marchado.	Lo	único	que	quedaba	de	él	era	un	hálito	de	whisky	y	miedo,	pero
Christian	sabía	que	volvería	a	encontrarse	con	Wallace	Creech.	Sí,	volvería	a	ver	sus
ojos	de	anciano	cansado	y	su	crucifijo	de	plata…	Christian	estaba	seguro	de	ello,	y
sonrió	mientras	sentía	cómo	la	noche	se	iba	espesando	a	su	alrededor.	Echó	a	caminar
en	dirección	al	río.

Nada	estaba	sentado	sobre	su	cama	desnudo	y	con	las	piernas	cruzadas,	la	colcha
amontonada	junto	a	su	cintura	y	una	vela	delante	de	él.	Curvó	las	manos	alrededor	de
la	llama	y	las	mantuvo	allí	hasta	que	le	empezaron	a	sudar	las	palmas.	Después	alzó
las	manos	hasta	su	cara	y	la	frotó	para	transmitirle	el	calor.	Había	puesto	la	música
muy	 alta.	 Aquella	 noche	 Tom	 Waits	 estaba	 total	 y	 espléndidamente	 borracho,	 y
deseaba	estar	en	Nueva	Orleans.	Nada	deseaba	estar	él	también.

Volvió	la	mirada	hacia	la	ventana.	Podía	ver	unas	pocas	luces:	otras	ventanas	en
otras	 casas,	y	más	casas	detrás	de	 ellas;	 casas	 con	pulcras	 extensiones	de	 césped	y
árboles	 que	 daban	 sombra,	 como	 aquella	 en	 la	 que	 vivía;	 casas	 con	 columpios	 y
paseos	de	cemento	y	estanques	redondos	y	pérgolas	de	secoya;	calles	recorridas	por
Volvos	y	Toyotas	que	recogían	a	los	niños	de	la	guardería,	iban	al	supermercado,	al
club	de	masajes,	 al	paseo	público	o,	 si	 estaban	 lo	bastante	aburridos,	 a	 la	 licorería.
Suburbios	 extendiéndose	 eternamente	 o	 hasta	 la	 frontera	 de	 Maryland,	 lo	 que
ocurriese	primero.	Nada	se	estremeció	y	tomó	un	trago	de	la	botella	de	White	Horse
que	había	dejado	junto	a	su	cama.	Había	vuelto	a	llenarla	con	el	suministro	alcohólico
del	 armarito	 de	 las	 bebidas	 de	 sus	 padres	 y	 luego	había	 echado	 agua	 en	 su	 botella
para	que	no	se	dieran	cuenta,	pero	ya	casi	se	le	había	terminado.

Siguió	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 la	 ventana.	 Casi	 todas	 las	 luces	 se	 habían
apagado.	Nada	volvió	a	estremecerse.

Siempre	que	salía,	Christian	seguía	llevando	una	larga	capa	negra	forrada	de	seda.
Las	viejas	costumbres	tardan	mucho	en	morir,	si	es	que	llegan	a	morir	del	todo	alguna
vez.	 La	 noche	 se	 había	 vuelto	 más	 fresca.	 La	 barandilla	 de	 hierro	 negro	 que	 se
extendía	bajo	la	mano	de	Christian	estaba	caliente,	y	aún	seguía	saturada	por	el	calor
del	 día,	 pero	 una	 brisa	 que	 olía	 a	 oscuridad	 serpenteaba	 subiendo	 del	 río.	La	 brisa
rozó	su	rostro	reanimándole	con	su	contacto.	Ya	casi	había	olvidado	la	sensación	de
quemadura	 en	 su	 estómago	 y	 los	 vómitos	 que	 le	 habían	 dejado	 la	 garganta
ensangrentada	y	en	carne	viva.

Apretó	 el	 paso.	 Los	 tacones	 de	 sus	 botas	 repiqueteaban	 sobre	 el	 pavimento.
Christian	se	preguntó	cuántas	veces	habría	caminado	por	aquellos	lugares,	y	en	qué
grado	infinitesimal	sus	pisadas	habrían	desgastado	las	aceras	de	aquellas	viejas	calles,
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esas	 calles	 encantadas	 bautizadas	 con	 nombres	 tan	 exóticos:	 Ursulines,	 Bienville,
Decatur.	Se	preguntó	qué	parte	de	su	sustancia	habría	dejado	allí,	qué	parte	de	ella
estaba	compuesta	por	el	polvo	de	aquellas	calles.

Nueva	 Orleans	 siempre	 había	 existido.	 Christian	 había	 vivido	 en	 otros	 lugares
muy	distantes	que	se	encontraban	más	allá	de	mares	sin	sol,	lugares	más	antiguos	y
oscuros	e	igual	de	extraños,	llenos	de	fantasmas.	Pero,	¿en	qué	otro	lugar	los	espíritus
de	esclavos	se	 lamentan	 todavía	en	 la	casa	de	 la	sádica	Madame	Lalaurie	en	Royal
Street,	 en	qué	otro	 lugar	puede	uno	oler	 todavía	 la	persistente	 transpiración	de	una
esclava	encadenada	a	un	horno	por	todos	los	días	de	su	vida?	¿En	qué	otro	lugar	se
podía	 ver	 a	 los	 cuervos	 aleteando	 sobre	 las	 ruinas	 medio	 desmoronadas	 del
cementerio	de	St.	Louis	hasta	posarse,	manchas	de	tinta	de	ojos	fatídicos,	sobre	una
tumba	 señalada	 por	 centenares	 de	 X	 rojas;	 X	 trazadas	 con	 tiza	 carmesí	 ya	 medio
borrada,	X	aún	frescas	y	relucientes,	X	para	las	maldiciones	vudú,	X	para	invocar	la
ira	de	Marie	Laveau,	la	reina	del	vudú	que	nunca	había	envejecido?

Christian	dejó	atrás	un	umbral	oscuro	detrás	del	 cual	 se	veía	una	 luz	azulada	y
pálidas	 siluetas	 que	 se	 movían	 bajo	 ella.	 Se	 acordó	 de	 la	 época	 en	 la	 que	 aquel
agujero	en	una	pared	había	sido	 la	entrada	a	un	club	de	 jazz,	 los	 tiempos	en	que	 la
música	de	los	instrumentos	de	metal	salía	flotando	de	él	a	altas	horas	de	la	noche	y
subía	 hacia	 el	 cielo	 dibujando	 espirales,	 cuando	 las	 mujeres	 de	 piel	 color	 humo,
labios	 suculentos	y	vestidos	 rojos	 estaban	 inmóviles	 ante	 la	 entrada,	 sonriendo	 con
sus	oscuras	sonrisas	a	los	transeúntes.	En	una	ocasión,	Christian	había	visto	a	Louis
Armstrong	de	pie	en	aquella	acera	con	las	mangas	de	la	camisa	enrolladas	mientras
hablaba	con	una	multitud	de	amigos.

Christian	se	acordaba	de	la	risa	lenta	y	tranquila,	de	los	ojos	blancos	que	brillaban
en	 rostros	 negros	 azulados	 por	 el	 sudor,	 de	 las	 petacas	 de	 licor	 ilegal	 lo	 bastante
potente	 como	 para	 hacer	 un	 agujero	 incluso	 en	 las	 resistentes	 tripas	 de	Molochai,
Twig	 o	 Zillah.	 Ahora	 las	 siluetas	 que	 aguardaban	 nerviosamente	 en	 la	 acera	 no
podían	ser	más	blancas.	Sus	ojos	estaban	rodeados	de	manchas	negras	y	vestían	ropas
negras	 llenas	 de	 desgarrones,	 pequeños	 fantasmas	 que	 parecían	 negativos
fotográficos	de	los	bailarines	oscuros	que	en	tiempos	lejanos	se	habían	pasado	toda	la
noche	girando	al	compás	de	la	música	de	jazz.	Ahora	la	música	que	salía	del	umbral	y
subía	flotando	hacia	la	luna	era	oscura,	extraña	y	parsimoniosa,	el	himno	de	todos	los
niños	 perdidos	 que	 iniciaban	 sus	 vidas	 de	 noche,	 cuando	 se	 abrían	 los	 bares	 y
empezaba	a	sonar	la	música.

Y	lo	que	se	oía	en	aquellos	momentos	era	la	música	del	santificado	Bauhaus,	los
dioses	pálidos	y	de	huesos	largos	y	finos	adorados	por	aquella	multitud,	y	los	dioses
estaban	 cantando	 «Bela	 Lugosi	 está	 muerto».	 Los	 vidriados	 ojos	 perfilados	 y	 los
labios	de	pintalabios	negro	se	movían	en	sincronía	con	las	palabras	de	Bauhaus,	y	los
niños	 bailaban	 muy	 despacio	 porque	 su	 sangre	 era	 tan	 clara	 como	 el	 agua	 y	 se
encontraban	bajo	el	hechizo	del	DJ,	la	música	y	la	noche.

Christian	entró.	Cuando	pasó	junto	a	la	barra	oyó	que	una	chica	decía:	«Dios,	qué
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alto	es	ese	tipo».	Se	volvió,	pero	no	consiguió	encontrar	sus	ojos.	Christian	se	alzaba
como	un	faro	esbelto	y	pálido	por	encima	de	casi	todos	los	niños	que	había	en	el	club,
y	 podía	 bajar	 la	mirada	 hacia	 hombros	 cubiertos	 de	 cuero	 adornado	 con	 remaches,
lóbulos	 de	 los	 que	 colgaban	 cadenas,	 crucifijos	 y	 diminutas	 calaveras	 de	 plata,
cabezas	 de	 cabellos	 teñidos	 con	 todos	 los	 colores	 de	 aspecto	 antinatural	 posibles,
desde	el	negro	azulado	hasta	el	blanco	pasando	por	el	naranja	y	el	rojo.	El	club	olía	a
sudor,	espuma	fijadora	de	pelo	a	medio	fundir	y	cuero	recalentado,	y	por	debajo	de
aquella	 mezcla	 de	 olores	 se	 percibía	 el	 dulce,	 especiado	 olor	 de	 los	 cigarrillos	 de
clavo.	Un	velo	de	humo	giró	delicadamente	alrededor	de	los	hombros	de	Christian.

Se	pegó	a	la	pared	de	atrás	y	permaneció	inmóvil	sin	fumar	ni	beber,	limitándose
a	observar	 los	movimientos	de	los	niños,	viendo	el	subir	y	bajar	de	sus	rostros	y	el
oscilar	de	sus	manos	en	la	luz	azulada.	Un	chico	se	le	acercó	y	le	preguntó	si	quería
hacerle	el	favor	de	vigilar	su	chaqueta.	Cuando	Christian	asintió,	el	chico	dejó	caer	la
chaqueta	sobre	una	silla	al	lado	de	Christian	y	se	alejó	bailando	para	fundirse	con	la
multitud,	 un	 torso	 esbelto	 recubierto	 por	 una	 camiseta	 con	 los	 delgados	 brazos
levantados	por	encima	de	la	cabeza.	Aquellos	niños	confiaban	los	unos	en	los	otros.
El	mundo	 de	 los	 adultos	 era	 obtuso	 y	 amenazador,	 pero	 cada	 niño	 tenía	 la	 fe	más
absoluta	imaginable	en	los	demás	niños.	Aun	así,	una	chaqueta	de	cuero	no	era	algo
que	se	pudiera	dejar	en	cualquier	sitio	sin	que	nadie	cuidara	de	ella.	Cada	chaqueta
era	una	obra	maestra	a	la	que	su	propietario	había	distinguido	con	complejas	pautas
de	remaches	e	imperdibles,	pegatinas	de	grupos	arcanos,	parches	y	cadenillas.

Bela	Lugosi	seguía	estando	muerto.	La	voz	del	cantante	era	delicada	y	suave,	y
tan	insidiosa	como	un	cáncer	de	garganta.	Christian	se	lo	imaginó	retorciéndose	sobre
el	 escenario,	 una	 figura	 flaca	 de	 huesos	 muy	 blancos.	 Cuando	 la	 canción	 hubo
terminado	el	chico	volvió	bailando	hacia	él	y	se	colgó	 la	chaqueta	de	 los	hombros.
Ofreció	un	cigarrillo	a	Christian	y	se	 lo	encendió.	Christian	dio	una	calada.	Era	un
cigarrillo	 de	 clavo	 perfumado	 que	 sabía	 a	 ceniza	 y	 a	 Oriente,	 el	 papel	 estaba
impregnado	de	azúcar.	Después	lo	sostuvo	entre	dos	largos	dedos,	y	permitió	que	se
fuera	quemando	mientras	se	lo	llevaba	alguna	que	otra	vez	a	los	labios	para	fingir	que
fumaba.	El	sabor	le	daba	náuseas.	Todos	los	sabores	le	daban	náuseas,	salvo	uno.	Y
ahora	tenía	tanta	hambre,	estaba	tan	sediento…

Cuando	el	chico	curvó	una	mano	alrededor	de	su	boca	y	se	acercó	de	puntillas	a
Christian	para	gritarle	algo	al	oído	—su	nombre,	quizá,	aunque	Christian	nunca	llegó
a	saber	cómo	se	llamaba—,	Christian	puso	la	palma	de	la	mano	sobre	el	punto	en	el
que	 la	 espalda	 del	 chico	 se	 unía	 a	 su	 nuca.	 La	 piel	 del	 chico	 ardía	 a	 través	 de	 la
camiseta	humedecida	por	el	sudor.	Estaba	tan	viva…	Christian	sintió	los	contornos	de
los	 pequeños	 riscos	 de	 la	 columna	 vertebral	 a	 través	 de	 la	 delgada	 tela.	 El	 chico
contempló	a	Christian	durante	un	momento.	Sus	ojos	parecían	más	oscuros	que	antes.
Después	 sonrió	 y	 se	 movió	 de	 tal	 forma	 que	 su	 cadera	 rozó	 la	 de	 Christian.	 Los
huesos	 de	 ambas	 pelvis	 se	 encontraron	 y	 se	 hablaron	 los	 unos	 a	 los	 otros	 en	 el
lenguaje	secreto	de	los	huesos.	La	sonrisa	del	chico	era	conmovedoramente	dulce.
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—¡Borramentes!	—gritó	el	chico	cuando	llegaron	a	la	barra.
Christian	pagó	el	brebaje.	Era	la	bebida	de	un	niño	alcoholizado,	un	combinado

dulzón	y	burbujeante	con	un	mordisco	letal	oculto	en	sus	profundidades.
—Compartámoslo	—le	ofreció	el	chico	alzando	el	vaso	ante	él.	Había	dos	pajitas

dentro.
—No	—dijo	Christian,	recordando	la	náusea	e	imaginándose	los	aullidos	de	risa

que	hubiesen	soltado	Molochai,	Twig	y	Zillah—.	Todo	para	ti.
Durante	 un	momento	 creyó	 oír	 sus	 roncas	 carcajadas	 detrás	 de	 él,	 y	 le	 pareció

estar	viéndolos	por	el	rabillo	del	ojo:	 tres	masas	de	pelo,	 tres	rostros	manchados	de
maquillaje.	 Cuando	 se	 volvió	 sólo	 había	 tres	 chicas	 con	 vestidos	 de	 cuero	 que	 le
miraban	y	dejaban	escapar	risitas	ahogadas.	Christian	se	volvió	nuevamente	hacia	la
barra,	pero	el	chico	estaba	compartiendo	su	borramentes	con	la	chica	de	su	izquierda.
La	cabellera	pelirroja	y	engominada	de	 la	chica	 rozó	el	 rostro	del	chico	haciéndole
cosquillas,	y	Christian	vio	cómo	se	reía	y	apartaba	unos	mechones.

Pero	cuando	la	bebida	se	hubo	terminado,	la	chica	se	marchó	cogida	del	brazo	de
un	cabeza	rapada	y	el	chico	se	volvió	hacia	Christian.

—¿Quieres	ir	a	algún	sitio?
El	 aire	 del	 exterior	 estaba	 sorprendentemente	 fresco	 y	 limpio	 después	 de	 la

neblina	 de	 humo	y	 licor	 del	 interior	 del	 club,	 y	 el	 chico	 se	 quedó	 inmóvil	 durante
unos	momentos.	Alzó	la	mirada	hacia	las	estrellas	y	respiró	profundamente.	Después
se	volvió	hacia	Christian	y	sonrió.

—Hace	una	noche	preciosa.	Bajemos	hasta	el	río.
Christian	aprovechó	el	paseo	hasta	la	orilla	del	río	para	observar	al	chico.	Se	fijó

en	el	brillo	de	fruta	madura	que	desprendían	sus	ojos	y	su	boca	en	la	oscuridad,	en	la
suavidad	de	 su	 cabellera	 rubia	muy	 corta	 a	 los	 lados	y	que	 caía	 por	 la	 espalda	del
chico	formando	una	cascada	casi	blanca,	en	la	gracia	con	que	se	movían	sus	manos
borrachas	 y	 la	 oscilación	 despreocupada	 y	 dolorosamente	 flexible	 y	 ágil	 de	 sus
caderas,	y	en	el	 lugar	blando	y	suave	debajo	de	su	mandíbula	donde	 latía	su	pulso.
Olió	el	perfume	del	cuero,	el	sudor	limpio,	el	jabón	y	la	piel	del	chico,	y	el	olor	del
Barrio	Francés	que	se	alzaba	alrededor	de	ellos,	las	especias	y	la	basura,	el	grumoso
olor	dorado	de	la	cerveza	y	el	olor	marrón	oscuro	a	peces	que	brotaba	del	río.

Aquella	 noche	 el	 agua	 estaba	 muy	 quieta	 y	 brillaba	 con	 un	 oscuro	 resplandor
mate.	El	chico	desplegó	 la	chaqueta	cerca	de	 la	orilla,	 se	 sentó	 sobre	ella	y	 tiró	de
Christian	atrayendo	su	cuerpo	hacia	él.	Sus	lenguas	se	fundieron.	La	saliva	del	chico
era	tan	agria	y	dulce	como	el	vino.	Christian	la	chupó	de	la	boca	del	chico,	y	dejó	que
la	 saliva	 bajara	 por	 su	 garganta	 y	 que	 calentara	 sus	 entrañas	 haciendo	 todavía	más
intensa	el	hambre	que	sentía.

El	 chico	 se	 retorció	 y	 se	 estiró	 debajo	 de	 él.	 Sus	 brazos	 rodearon	 a	 Christian
acercándolo	un	poco	más	al	huesudo	pecho	infantil	y	la	delgada	blandura	de	la	piel,	y
después	el	chico	se	irguió	y	se	sacó	la	camiseta.	La	luz	de	la	luna	convirtió	su	cuerpo
en	una	criatura	de	plata	y	blancura	atravesada	por	las	franjas	oscuras	que	proyectaban
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las	protuberancias	de	las	costillas.	Después	volvió	a	ponerse	la	chaqueta	de	cuero.
—Me	gusta	sentir	el	roce	en	la	piel	—explicó	tímidamente.
Christian	abrazó	al	chico,	acunó	su	cuerpo	y	le	besó	en	la	garganta.	Cuando	sintió

el	primer	roce	de	 los	 largos	dientes	afilados	como	agujas	que	habían	surgido	de	las
encías	para	curvarse	sobre	los	labios	de	Christian	el	chico	dejó	escapar	un	gemido;	y
el	sonido	fue	ahogado	por	la	noche,	el	olor	del	río	y	la	deliciosa	belleza	del	chico	que
sostenía	en	sus	brazos.

El	chico	movió	la	cabeza	para	mirarle	a	los	ojos.	Sus	pupilas	parecían	enormes	y
muy	oscuras	en	la	delgadez	de	su	rostro.

—¿Qué	eres?	—preguntó.
Christian	guardó	silencio	pero	sus	dientes	ya	habían	perforado	la	piel	del	chico,	y

el	primer	y	débil	olor	de	la	sangre	acababa	de	llegar	a	sus	fosas	nasales.
—¿Eres	un	vampiro?
Christian	 acarició	 la	 cabellera	 del	 chico	 alisándola	 hacia	 atrás	 y	 apartando	 los

mechones	de	la	frente.	Después	besó	tiernamente	una	mejilla,	y	deslizó	la	punta	de	su
lengua	sobre	la	lisura	de	la	piel.

—Conviérteme	en	vampiro	—dijo	el	chico—.	Por	favor…	Quiero	ser	un	vampiro.
Quiero	 caminar	 de	 noche	 a	 tu	 lado	 y	 enamorarme	 y	 beber	 sangre.	 Mátame.
Conviérteme	en	vampiro…	Muérdeme,	llévame	contigo.

Christian	mordisqueó	delicadamente	 la	 garganta	del	 chico,	 esta	vez	 sin	 llegar	 a
atravesar	la	piel.	Deslizó	sus	manos	a	lo	largo	del	cuerpo	del	chico	moviéndolas	por
debajo	de	la	chaqueta,	acarició	su	liso	pecho	desprovisto	de	vello,	introdujo	una	mano
por	 debajo	 del	 cinturón	 de	 sus	 tejanos	 y	 encontró	 una	 temblorosa	 masa	 de	 calor
derretido.	 La	 espalda	 del	 chico	 se	 arqueó,	 y	 su	 garganta	 dejó	 escapar	 un	 jadeo
tembloroso.	La	lengua	de	Christian	encontró	el	punto	de	blandura	que	había	debajo
de	la	mandíbula	inferior,	y	hundió	sus	dientes	en	él.	El	chico	gimoteó	y	se	puso	rígido
entre	 sus	 brazos.	 El	 sabor	 a	 yema	 cruda	 de	 la	 vida	 se	 esparció	 por	 la	 boca	 de
Christian,	saliendo	del	cuerpo	del	chico	con	un	burbujeo	potente	y	fresco.

Christian	fue	inclinando	al	chico	hasta	el	suelo,	sosteniéndole,	y	empezó	a	chupar.
El	sabor	era	todo	cuanto	recordaba,	todo	aquello	en	lo	que	soñaba,	todo	lo	que	podía
llegar	 a	 necesitar.	 El	 chico	 se	 pegó	 a	 Christian.	 Sus	 manos	 encontraron	 la	 larga
cabellera	negra	que	se	desparramaba	sobre	los	hombros	de	Christian	y	tiraron	de	ella
con	la	pasión	nacida	del	dolor.

Y	de	repente	el	campo	de	visión	de	Christian	se	llenó	de	rojo	primero	y	de	negro
después,	y	 luego	otra	vez	de	 rojo,	 inmensas	 flores	de	 luz	y	oscuridad	que	parecían
hechas	de	gasa	y	que	crecieron	y	crecieron	hasta	acabar	ocultando	el	Barrio	Francés,
el	río	y	el	rostro	del	chico.	Estrechó	al	chico	con	más	fuerza	entre	sus	brazos,	y	sus
cuerpos	se	unieron	en	una	última	oleada	de	éxtasis,	el	vientre	de	Christian	empezando
a	llenarse	poco	a	poco	de	calor,	el	chico	empezando	a	morir.	El	semen	del	chico	fluyó
como	una	marea	cálida	sobre	los	dedos	de	Christian.	Christian	se	llevó	la	mano	a	los
labios,	 y	 chupó	 el	 semen	 igual	 que	 había	 chupado	 la	 sangre.	 Los	 dos	 sabores	 se
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mezclaron	 en	 su	boca,	 cremosos,	 delicados,	 amargos,	 salados,	 tan	puros	y	potentes
como	la	vida	misma,	y	su	combinación	resultaba	tan	embriagadora	que	apenas	podía
ser	soportada.

Cuando	 las	 venas	 del	 chico	 dejaron	 de	 manar	 y	 sus	 manos	 se	 posaron
flácidamente	sobre	el	suelo	mojado,	Christian	alzó	su	cuerpo	y	lo	sostuvo	junto	a	su
pecho	acunándolo	como	si	fuese	un	bebé	mientras	contemplaba	aquel	rostro	aún	más
pálido	que	antes	y	los	ojos	semicerrados	por	el	éxtasis.	Abrazó	al	chico	durante	varios
minutos,	y	después	alzó	sus	fríos	ojos	hacia	la	fría	luna,	y	algo	pasó	entre	ellos,	algo
fue	de	Christian	a	la	luna,	algo	tan	antiguo	e	implacable	como	las	mareas	o	como	las
distancias	inmensas	que	se	interponen	entre	las	estrellas.

Y	 si	 la	 luna	 hubiera	 podido	 mirar	 a	 Christian	 a	 los	 ojos,	 habría	 visto	 que	 a
Christian	no	le	gustaba	lo	que	acababa	de	hacer,	pero	también	habría	visto	que	ahora
ya	no	tenía	hambre.	Ya	no	estaba	enfermo,	ya	no	tenía	frío.	Beber	una	vida	le	había
dejado	 un	 poco	 menos	 solo	 de	 lo	 que	 estaba	 antes,	 y	 si	 el	 chico	 había	 muerto
convencido	 de	 que	 volvería	 a	 alzarse	 de	 la	 tumba	 convertido	 en	 un	 ser	 como
Christian,	 eso	 no	 era	 algo	 que	 se	 pudiera	 evitar.	 Permitir	 que	 los	 niños	 muriesen
creyendo	aquellas	cosas	era	un	acto	de	bondad.	Christian	era	tan	incapaz	de	convertir
al	chico	en	uno	de	su	especie	como	lo	hubiese	sido	el	chico	de	convertir	a	Christian
en	 humano	 con	 un	 mordisco.	 Pertenecían	 a	 razas	 separadas,	 razas	 que	 estaban	 lo
bastante	 cerca	 para	 aparearse	 pero	 aun	 así	 tan	 lejos	 la	 una	 de	 la	 otra	 como	 el
crepúsculo	del	amanecer.	Pero	los	muertos	dormían,	y	no	lo	sabían.

Christian	besó	la	blanca	frente	del	chico	y	deslizó	el	cuerpecito	vacío	en	las	aguas
del	río.	El	peso	de	la	chaqueta	de	cuero	lo	arrastró	hacia	las	profundidades,	y	durante
un	momento	Christian	pudo	ver	cómo	flotaba	debajo	de	la	superficie,	flácido	y	frío
como	un	sueño.	Entonces	desapareció.
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Nada	volvió	a	curvar	las	manos	alrededor	de	la	vela.	Sintió	la	mordedura	del	calor	en
sus	palmas,	y	el	punto	brillante	que	era	la	llama	se	incrustó	en	sus	pupilas.	Cuando
desvió	la	mirada,	chorros	de	luz	amarilla	brotaron	de	la	oscuridad	y	se	derritieron	a	lo
largo	de	su	campo	visual.	Nada	se	llevó	los	puños	a	los	ojos	y	se	los	frotó	con	fuerza
deslizando	los	nudillos	de	un	lado	a	otro.

La	 palmatoria	 —un	 complejo	 artefacto	 de	 hierro	 negro	 tan	 lleno	 de	 curvas	 y
volutas	 como	 el	 balcón	 de	 una	 ciudad	 exótica—	 se	 llenó	 y	 empezó	 a	 derramar	 su
contenido.	Nada	no	comprendió	que	algo	iba	mal	hasta	que	la	cera	caliente	entró	en
contacto	con	su	pie.	La	llama	había	empezado	a	lamer	la	colcha.	Pequeñas	lenguas	de
fuego	salieron	disparadas	hacia	el	 techo	y	ennegrecieron	 la	 tela	de	muchos	colores,
deslumbrando	a	Nada	con	su	repentina	brillantez.	Nada	contempló	las	llamas	durante
varios	segundos,	fascinado	por	su	cálido	hechizo,	tan	inmóvil	como	un	niño	drogado.
Después	fue	alargando	lentamente	el	brazo	para	tocarlas	con	la	mano.

El	dolor	le	sacó	bruscamente	de	su	trance.	Cogió	una	camiseta	sucia	del	suelo	y	la
arrojó	 sobre	 las	 llamas,	 golpeándolas	 y	 extinguiéndolas	 con	 ella.	 Después	 alzó
cautelosamente	 la	 camiseta	 y	 examinó	 el	 desastre.	 Había	 un	 gran	 agujero	 de
contornos	 negros	 en	 la	 colcha,	 y	 la	 atmósfera	 de	 la	 habitación	 había	 quedado
impregnada	 por	 la	 peste	 de	 la	 tela	 calcinada.	 El	 olor	 era	 muy	 parecido	 al	 de	 los
malvaviscos	 quemados,	 pero	 Nada	 no	 podía	 decir	 que	 había	 estado	 asando
malvaviscos	en	su	habitación.	Eso	sería	ir	un	poco	demasiado	lejos.

—Joder	—dijo	en	voz	baja	y	sin	mucha	convicción.
Pagaría	muy	caro	haber	quemado	la	colcha,	pero	se	sentía	 incapaz	de	conseguir

que	le	importara.	La	ira	impotente	de	su	padre	y	los	ojos	asombrados	de	su	madre	no
podían	inspirarle	miedo,	apenas	una	vaga	culpabilidad,	una	tristeza	que	Nada	desdeñó
inmediatamente	etiquetándola	como	estúpida	y	carente	de	fundamento.

Si	 sus	 padres	 le	 miraban	 con	 perplejidad	 y	 un	 poco	 de	 miedo,	 si	 parecían
alegrarse	cuando	Nada	solicitaba	no	cenar	con	ellos	y	se	encerraba	en	su	habitación,	a
Nada	 le	parecía	perfecto.	Era	un	desconocido	para	 sus	padres,	y	ellos	 le	 resultaban
incomprensibles	a	él.	Él	rechazaba	su	mundo.	No	había	absolutamente	nada	en	él	que
pudiera	 afectarle	 o	 importarle,	 nada	 que	 pudiera	 reclamar	 como	 suyo.	 A	 veces	 se
preguntaba	si	habría	algún	lugar	para	él	fuera	del	complicado	amuleto	en	que	había
convertido	su	habitación,	si	habría	alguien	en	el	mundo	que	realmente	le	perteneciera
y	si	llegaría	el	momento	en	que	él	pudiera	pertenecer	a	alguien.	¿Quién	podía	llegar	a
necesitar	su	presencia?	Sus	padres	no,	desde	luego.	Nada	les	había	pertenecido	jamás.
Nunca	 tendrían	que	haberle	 recogido	del	umbral	de	su	casa	aquel	 frío	amanecer	de
hacía	quince	años.

Nada	volvió	a	tirar	de	la	colcha,	se	tapó	con	ella	y	empezó	a	manosear	los	bordes
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de	la	quemadura.	Sus	padres	no	sabían	que	él	lo	sabía,	claro.	Hacía	mucho	tiempo	le
dijeron	que	era	adoptado	y	consiguieron	que	todo	sonara	muy	correcto	y	respetable,	y
desde	 entonces	 habían	 estado	 vigilando	 a	 Nada	 al	 acecho	 de	 cualquier	 señal	 de
trauma	 infantil.	 Quizá	 el	 saber	 que	 no	 era	 de	 su	 sangre	 aliviaba	 un	 poco	 su
culpabilidad	cuando	 se	daban	cuenta	de	que	 su	hijo	 los	miraba	y	 comprendían	que
había	 captado	 la	 distancia	 presente	 en	 sus	 rostros.	Quizá	 entonces	 eran	 capaces	 de
justificar	 el	 anhelo	de	 tener	un	hijo	normal	que	mantendría	 su	pelo	bien	peinado	y
fuera	de	los	ojos,	que	sería	elegido	presidente	del	consejo	estudiantil	en	vez	de	estar
sentado	en	su	extraño	dormitorio	 leyendo	libros	extraños,	que	 traería	a	casa	amigas
de	rostros	frescos	y	sanos	vestidas	con	faldas	 limpias	y	blusas	de	color	rosa.	Quizá
cuando	miraban	 a	Nada	 pensaban:	 «Esta	 criatura	 no	 está	 hecha	 de	 nuestra	 semilla,
esta	criatura	no	es	nuestro	error»,	y	tenían	toda	la	razón.

Nunca	 habían	 accedido	 a	 enseñarle	 los	 documentos	 de	 la	 adopción.	 Le	 dijeron
que	había	sido	dejado	en	el	orfanato	cuando	no	era	más	que	un	recién	nacido,	y	que
nadie	 tenía	 ni	 idea	 de	 quiénes	 eran	 sus	 verdaderos	 padres;	 pero	 cuando	 tenía	 doce
años,	 un	 día	 de	 comienzos	 de	 junio	 Nada	 volvió	 a	 casa	 trayendo	 un	 informe	 de
progresos	de	final	de	curso	redactado	en	la	escuela:

Jason	es	un	niño	muy	inteligente.	Sus	logros	en	aquellas	áreas	en	las	que
ha	 decidido	 emplearse	 a	 fondo,	 como	 por	 ejemplo	 el	 arte	 y	 la	 escritura
creativa,	 son	 considerables;	 pero	 parece	 incapaz	 de	 establecer	 buenas
relaciones	 con	 los	 otros	 niños.	 Su	 distanciamiento	 y	 su	 aparente
determinación	 de	 ser	 «distinto»	 impiden	 que	 se	 convierta	 en	 un	 miembro
funcional	de	la	comunidad	de	la	clase.	Debido	a	esto	y	a	pesar	de	que	todas
sus	calificaciones	están	por	encima	del	promedio,	no	puedo	decir	que	su	paso
por	el	sexto	curso	haya	resultado	totalmente	satisfactorio.

Les	saluda	atentamente:
Geraldine	Clemmons

Dos	o	 tres	 años	después	Nada	podría	haberse	 reído,	pero	durante	 todo	 su	 sexto
curso	 no	 tuvo	 ningún	 amigo	 de	 verdad,	 nadie	 que	 viniera	 a	 su	 casa	 y	 jugara	 al
escondite	con	él	en	el	bosque,	nadie	que	se	ofreciera	a	intercambiar	los	bocadillos	o
que	le	invitara	a	una	de	las	fiestas	de	chicos	y	chicas	que	estaban	empezando	a	hacer
furor.	 Nada	 podía	 ver	 cómo	 los	 pechos	 de	 las	 chicas	 iban	 cobrando	 forma	 poco	 a
poco	 debajo	 de	 sus	 delgadas	 camisetas.	Cuando	 se	 desnudaba	 para	 hacer	 gimnasia
con	los	otros	chicos,	Nada	intentaba	observar	sus	cuerpos	sin	dar	la	impresión	de	que
los	estaba	mirando,	y	en	algunos	de	ellos	descubrió	los	mismos	pelitos	temiblemente
secretos	que	había	empezado	a	encontrar	sobre	el	suyo.

No	 podía	 reírse	 del	 estúpido	 informe	 de	 progresos	 redactado	 por	 la	 señora
Clemmons	porque	había	empezado	a	ser	consciente	de	hasta	qué	punto	estaba	solo.
Durante	 toda	 su	 infancia	 se	 había	 distraído	 a	 sí	mismo	 sin	 llegar	 a	 pensar	 en	 ello.
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Leía,	 jugaba	 a	 solas	 o	 con	 los	 niños	 del	 barrio,	 y	 nunca	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 las
historias	que	 tanto	 le	gustaba	 inventar	hacían	que	se	 sintieran	 incómodos,	o	de	que
casi	nunca	volvían	más	de	dos	o	tres	veces.

Pero	 a	 los	 doce	 años	Nada	 cobró	 conciencia	 de	 sí	mismo,	 y	 el	 proceso	 resultó
muy	 doloroso.	 Comprendió	 que	 no	 sabía	 quién	 era.	 Solía	 soñar	 con	 una	 familia
extraña	 que	 siempre	 estaba	 riendo	 y	 gritando,	 que	 se	 mantenía	 pendiente	 en	 todo
momento	 de	 sus	 necesidades	 y	 que	 nunca	 se	 separaba	 de	 él	 fuera	 adonde	 fuese.
Descubrió	cómo	masturbarse,	y	al	principio	pensó	que	era	algo	totalmente	nuevo,	una
invención	 exclusivamente	 suya.	Después	 lo	 relacionó	 con	 cosas	 que	 había	 leído,	 y
aprendió	 a	 convertir	 la	 masturbación	 en	 una	 experiencia	 altamente	 sensual,	 al
principio	 mordiéndose	 con	 delicadeza	 y	 luego	 con	 más	 fuerza,	 pensando	 en	 otros
chicos	de	 su	 clase,	 imaginándose	qué	 sentiría	 al	 abrazar	 sus	 cuerpos,	 saborearlos	y
sentir	 su	carne	entre	 sus	dientes.	Pensar	 en	 todas	aquellas	cosas	no	 le	parecía	nada
extraño.

Pero	el	día	en	que	volvió	a	casa	trayendo	el	informe	de	progresos	comprendió	que
estaba	solo,	y	que	quizá	pasaría	mucho	tiempo	estando	solo.

Sus	padres	estaban	trabajando;	su	madre	ocupándose	de	niños	con	problemas	en
un	centro	de	asistencia	infantil	diurna,	su	padre	haciendo	algo	vagamente	relacionado
con	las	finanzas.	La	casa	estaba	silenciosa	y	llena	de	sol,	y	Nada	pasó	toda	la	tarde
investigando	en	 los	 cajones	de	 sus	 cómodas	y	 escritorios,	 en	 sus	 archivos	y	 en	 sus
cajas,	hurgando	en	ellos	desesperadamente	en	busca	de	sus	documentos	de	adopción.
Tenía	que	saber	quiénes	eran	sus	verdaderos	padres.	Tenía	que	saber	de	dónde	había
venido,	y	si	algún	día	conseguiría	encontrar	el	camino	de	regreso.

Los	 papeles	 personales	 de	 sus	 padres	 eran	 notablemente	 aburridos.	 No	 había
viejas	 cartas	 de	 amor	 perfumadas	 y	 atadas	 con	 cintas	 de	 color	 rosa,	 no	 había
escándalos	 ni	 pañuelos	 de	 encaje	 manchados	 de	 sangre.	 No	 había	 documentos	 de
adopción.	 Las	 sombras	 se	 fueron	 alargando	 dentro	 de	 la	 casa.	 Su	 búsqueda	 se	 fue
haciendo	cada	vez	más	 frenética,	pues	 sabía	con	 toda	 la	 terrible	 convicción	de	que
puede	ser	capaz	un	niño	de	doce	años	que	si	era	sorprendido	hurgando	en	sus	cosas,
aquellos	desconocidos	llamados	Rodger	y	Marilyn	le	matarían,	y	se	alegrarían	de	que
por	 fin	 les	 hubiera	 proporcionado	 una	 excusa	 para	 acabar	 con	 él.	 Pero	 cuando	 ya
había	perdido	la	esperanza	de	encontrar	algo,	abrió	un	último	cajón	de	la	cómoda	de
su	 dormitorio	 y	 la	 nota	 estaba	 debajo	 de	 las	 gafas	 de	 la	 abuela	 de	 su	madre	 y	 los
botones	 de	 fantasía.	 Nada	 llevaba	 tanto	 rato	 buscando	 que	 sudaba	 y	 respiraba	 de
manera	entrecortada.	Cuando	sacó	la	nota	intentando	no	alterar	el	desorden	del	resto
de	objetos,	vio	que	le	temblaba	la	mano.

El	 papel	 de	 color	 crema	 era	 bastante	 grueso,	 y	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 había	 dos
agujeritos,	como	si	hubiera	estado	sujeto	a	algo.	Descifró	lentamente	la	caligrafía	de
trazos	 tan	 delgados	 y	 complejos	 como	 los	 hilos	 de	 una	 telaraña:	 Se	 llama	 Nada.
Cuiden	de	él	y	les	traerá	suerte.

Y	de	repente	todas	las	piezas	del	rompecabezas	de	su	historia	quedaron	encajadas
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a	su	alrededor.	Un	bebé	metido	en	una	cesta	abandonado	una	noche	en	el	umbral	de	la
casa	de	dos	desconocidos…,	sí,	eso	había	sido	él.	Aquella	nota	debía	de	haber	estado
sujeta	 a	 su	 manta,	 pero	 los	 desconocidos	 se	 habían	 quedado	 con	 él,	 le	 habían
cambiado	el	nombre	y	habían	intentado	convertirle	en	uno	de	los	suyos.	Suponiendo
que	les	hubiera	traído	alguna	suerte,	no	cabía	duda	de	que	tenía	que	ser	mala.	Ah,	qué
claro	estaba	todo	ahora;	qué	correcto	y	necesario	le	parecía	todo…

Aquella	noche	durmió	con	 la	nota	debajo	de	 su	almohada,	y	 soñó	con	un	 lugar
donde	los	edificios	estaban	adornados	con	rejas	y	balconadas	de	hierro	forjado,	donde
las	aguas	oscuras	del	 río	 fluían	 tranquilamente	y	 las	 risas	 suaves	podían	oírse	cada
noche	hasta	que	salía	el	sol.	Vagó	por	las	calles	y	los	callejones	y	los	patios,	y	durante
el	sueño	sintió	un	sabor	dulzón	a	cobre	podrido	en	la	lengua.

Al	día	siguiente	volvió	a	guardar	la	nota	en	el	cajón	por	si	a	su	madre	se	le	ocurría
echarle	un	vistazo	en	alguna	ocasión,	pero	 siempre	que	 se	quedaba	 solo	 en	 la	 casa
volvía	a	sacarla	y	la	leía	una	y	otra	vez,	y	se	acercaba	el	papel	a	la	cara	y	se	lo	pegaba
a	la	boca	intentando	capturar	el	perfume	del	lugar	del	que	había	venido,	pues	era	allí
donde	había	nacido.	Cerraba	 los	ojos	e	 intentaba	 imaginar	 la	mano	que	había	dado
forma	 a	 los	 frágiles	 y	 elegantes	 trazos	 negros	 de	 aquellas	 palabras,	 pues	 esa	mano
pertenecía	a	alguien	que	le	conocía	y	que	le	había	abrazado,	y	hacía	todo	eso	porque
su	sangre	quizá	fluyera	por	las	venas	de	esa	mano.

Y	dejó	de	ser	Jason.	Se	convirtió	en	Nada,	pues	ese	era	el	nombre	que	 le	había
dado	la	nota.	Seguía	respondiendo	cuando	alguien	le	llamaba	Jason,	pero	el	nombre
ya	no	era	más	que	el	eco	de	una	vida	medio	olvidada.	Soy	Nada,	susurraba	su	mente.
Soy	Nada.	Su	nuevo	nombre	le	gustaba	mucho.	No	hacía	que	se	sintiera	rebajado	o
indigno;	al	contrario,	empezó	a	pensar	en	sí	mismo	como	una	pizarra	en	blanco	sobre
la	que	 se	podía	escribir	 cualquier	cosa.	Las	palabras	que	él	había	escrito	 sobre	ella
eran	sólo	asunto	suyo.

Fue	creciendo	poco	a	poco,	y	una	parte	de	la	carne	de	la	infancia	se	derritió	y	fue
esfumándose	de	 sus	huesos.	Ahora	 era	 realmente	Nada,	y	 lo	 sabía.	Cuando	por	 fin
consiguió	hacer	amistades	en	secundaria	—no	amistades	que	pudieran	compartir	su
alma,	pero	por	 lo	menos	amistades	que	le	comprendían	un	poquito	mejor	de	 lo	que
nadie	 lo	 había	 hecho	 hasta	 aquel	 momento,	 otros	 chicos	 flacos	 y	 pálidos,	 chicos
hippies	y	punks,	chicos	que	llevaban	camisetas	negras	y	chaquetas	de	cuero	y	que	se
pintaban	la	cara	con	el	maquillaje	que	robaban	en	la	perfumería	del	centro	comercial
—	les	dijo	que	le	llamaran	por	aquel	nombre.

Aquella	noche	 la	casa	estaba	 fría,	y	su	habitación	era	 la	que	estaba	más	 fría	de
todas.	Volvió	a	estremecerse,	apartó	la	colcha	y	se	puso	unos	pantalones	de	chándal
grises	 y	 un	 viejo	 suéter	 negro	 con	 agujeros	 en	 los	 codos.	 El	 álbum	 de	 Tom	Waits
había	llegado	a	su	fin,	y	el	tocadiscos	se	desconectó	automáticamente.	El	siseo	de	los
altavoces	que	se	habían	quedado	vacíos	de	repente	llenó	la	habitación,	demasiado	alto
en	aquella	oscuridad.

Nada	 hurgó	 en	 su	 mochila	 y	 encontró	 la	 cassette	 que	 Julie	 le	 había	 regalado.
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Venía	de	un	 lugar	que	estaba	muy	 lejos	al	 sur,	y	sólo	se	habían	grabado	quinientas
copias	—la	 pegatina	 estaba	 numerada,	 217	 de	 500—,	 pero	 sin	 que	 se	 supiera	muy
bien	 cómo	 una	 copia	 había	 conseguido	 acabar	 en	 una	 tienda	 de	 discos	 de	 Silver
Spring,	un	pueblo	cercano,	donde	Julie	la	había	conseguido.

Nada	puso	la	cinta.	La	voz	del	cantante	subió	y	bajó	de	tono	entrelazándose	con
un	gangoso	acorde	de	guitarra,	tan	pronto	perdiéndose	en	la	música	como	tan	fresca	y
potente	que	hacía	pensar	en	la	corriente	verde	y	dorada	de	un	arroyo	de	las	montañas
Apalaches	durante	el	verano.

¿Va	tu	camino	a	ninguna	parte?
¿Va	a	algún	lugar	que	no	puedes	ver?

Si	lo	sigues	de	todas	formas,
Quizá	simplemente	te	dirija	hacia	mí…

Nada	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	canturreó	la	letra	en	voz	muy	baja	con	la
cabeza	 inclinada	hacia	 atrás.	Sus	ojos	 contemplaban	 los	 planetas	 y	 las	 estrellas	 del
techo.	Pensó	en	Julie	sacando	la	cinta	de	su	bolso	y	entregándosela;	pensó	en	Laine,
chupándole	la	polla	con	inocente	abandono.

Y	en	algún	lugar	de	la	música	—quizá	fuera	de	la	ventana	en	la	fría	noche,	quizá
por	 encima	 de	 la	 melodía	 y	 bajo	 la	 luna—,	 los	 pequeños	 espectros	 solitarios
volvieron	 a	 hablarle	 en	 susurros.	 Tienes	 que	 salir	 de	 aquí,	 le	 dijeron.	 Tienes	 que
encontrar	tu	sitio,	tu	familia.	Tienes	que	hacerlo	antes	de	que	te	pudras	y	mueras.

—De	acuerdo	—dijo	después	de	haber	escuchado	sus	murmullos	durante	un	rato
—.	De	acuerdo.

Apenas	 lo	 hubo	 dicho	 comprendió	 de	 inmediato	 que	 tenía	 que	marcharse.	 Era
inevitable,	y	Nada	se	preguntó	qué	había	estado	esperando	todo	aquel	tiempo.	Iría	en
dirección	sur,	buscaría	 lo	que	anhelaba	y,	mientras	 tanto,	albergaría	 la	esperanza	de
que	sabría	reconocerlo	en	cuanto	lo	encontrase.	Quizá	incluso	acabaría	conociendo	a
los	tipos	de	Lost	Souls?	El	nombre	del	pueblo	en	el	que	vivían	era	fascinante,	y	Nada
se	 lo	 imaginó	como	una	misteriosa	encrucijada	de	caminos	 sureños,	una	minúscula
aldea	donde	lo	ordinario	se	convertía	en	exótico.	Lo	había	localizado	en	un	mapa	de
Carolina	del	Norte,	un	puntito	entre	las	montañas	y	el	mar,	un	pueblo	cuyas	calles	se
imaginaba	 como	 polvorientas	 y	 extrañas,	 donde	 las	 tiendas	 estarían	 repletas	 de
oscuros	tesoros	de	segunda	mano,	cuyos	cementerios	estarían	encantados	y	donde	la
luna	llena	de	color	miel	se	alzaría	poco	a	poco	tras	el	telón	de	encajes	de	los	pinares.

Pronunció	el	nombre	para	sí	y	se	estremeció.	Missing	Mile…
Nada	atravesó	las	tinieblas	de	su	habitación	y	salió	al	pasillo.	Sus	padres	estaban

fuera,	en	algún	sitio	—un	grupo	de	mejoramiento	del	nivel	de	conciencia,	una	clase
de	salud	holística,	una	cena	cara	con	gente	como	ellos—,	y	la	puerta	de	su	dormitorio
estaba	entreabierta.	La	habitación	olía	a	 jabón	perfumado	y	loción	para	después	del
afeitado.	 Los	 olores	 agredieron	 su	 nariz	 de	 una	 forma	 tan	 hiriente	 como	 si	 fuesen
productos	 químicos.	Y	 luego	 eran	 capaces	 de	 decir	 que	 la	 habitación	 de	Nada	 olía
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mal.
Sus	dedos	buscaron	en	el	fondo	del	cajón	de	la	cómoda,	ya	muy	familiar	a	esas

alturas,	 y	 encontraron	 la	 nota	 de	 inmediato.	 Su	 presencia	 en	 su	 mano	 resultaba
reconfortante.	 La	 tinta	 se	 había	 ido	 volviendo	 borrosa,	 y	 los	 bordes	 se	 habían
ablandado	y	estaban	llenos	de	pequeños	desgarrones	debido	a	las	muchas	veces	que
la	había	sostenido	en	sus	manos	durante	los	tres	últimos	años.	Nada	se	la	metió	en	el
bolsillo.	Después	contempló	la	colección	de	cristales	que	había	encima	de	la	cómoda
y	acabó	cogiendo	el	que	le	gustaba	más,	un	trozo	de	cuarzo	rosa.	Curvó	los	dedos	a
su	alrededor,	pero	acabó	decidiendo	no	llevárselo.	Estaba	demasiado	impregnado	por
el	contacto	con	su	madre,	y	había	sido	excesivamente	contaminado	por	su	antimagia.
Unos	minutos	 de	 investigación	 le	 permitieron	 localizar	 el	 dinero	 para	 emergencias
que	su	madre	tenía	escondido	en	el	joyero,	y	Nada	cogió	el	dinero	en	vez	del	cristal.
Había	cien	dólares.	No	durarían	hasta	llegar	al	sitio	al	que	iba,	pero	serían	una	ayuda.
Y	después	de	eso…	Bueno,	después	de	eso	ya	encontraré	alguna	otra	cosa,	pensó.

Después	 utilizó	 el	 teléfono.	 Jack	 no	 estaba	 en	 casa,	 pero	 Nada	 hizo	 varias
llamadas	y	acabó	localizándole	en	Skittle’s,	 la	pizzería	del	sur	de	 la	ciudad	que	sus
amigos	solían	frecuentar	por	la	noche.

—¿Puedes	llevarme	hasta	Columbia?	—le	preguntó.
—La	gasolina	no	es	gratis,	chaval.
Jack	tenía	dieciocho	años	y	un	carnet	de	identidad	falso	que	le	permitía	comprar

en	 la	 licorería,	 y	 se	 consideraba	 como	 el	 dueño	 y	 señor	 del	 mundillo	 adolescente
local.

—Puedo	 pagarte.	 He	 de	 coger	 un	 autobús…	Me	 voy	 a	 largar	 de	 aquí	 lo	 más
deprisa	posible.

—Los	 viejos	 te	 han	 estado	 haciendo	 tragar	 demasiada	mierda,	 ¿eh?	—Jack	 no
esperó	una	respuesta—.	De	acuerdo,	puedo	llevarte	esta	noche.	Cinco	pavos	para	la
gasolina	si	los	tienes.	Reúnete	aquí	conmigo	a	medianoche.

¿Hasta	 dónde	 podías	 llegar	 en	 un	 autobús	 Greyhound	 con	 noventa	 y	 cinco
dólares?	Bueno,	lo	suficientemente	lejos	para	empezar.

—Gracias,	Jack	—dijo	Nada—.	Te	veré	a	medianoche.
—Eh,	Laine	quiere	hablar	contigo	—dijo	Jack,	pero	Nada	ya	estaba	colgando	el

auricular.
Volvió	 a	 su	 habitación	 y	 se	 acurrucó	 debajo	 de	 la	 colcha.	 Sólo	 eran	 las	 nueve.

Podía	dormir	un	par	de	horas	antes	de	ir	a	la	ciudad	para	reunirse	con	Jack	y	los	otros,
pero	en	cuanto	intentó	dormir	descubrió	que	su	mente	se	negaba	a	desconectarse.	Sus
ojos	no	querían	permanecer	cerrados.	Ni	siquiera	el	whisky	podía	ayudarle,	y	Nada	se
dio	cuenta	de	que	estaba	irritantemente	sobrio.

Rodó	 sobre	 sí	 mismo,	 se	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	 metió	 una	 mano	 debajo	 del
colchón	buscando	a	tientas	hasta	que	encontró	una	navaja	de	afeitar.	Después	deslizó
el	 filo	 sobre	 su	 muñeca	 moviéndolo	 con	 tierna	 delicadeza.	 Una	 delgadísima	 línea
carmesí	 fue	 surgiendo	 de	 la	 piel,	 se	 llenó	 de	 gotitas	 y	 acabó	 fluyendo,	 nuevo	 rojo
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brillante	 sobre	 el	 trazado	 blanquecino	 de	 las	 viejas	 cicatrices.	 Nada	 permaneció
inmóvil	por	última	vez	bajo	su	colcha	chamuscada	en	el	refugio	de	su	habitación,	y
chupó	su	propia	sangre	porque	eso	le	servía	de	consuelo,	y	porque	era	lo	que	había
hecho	siempre	cuando	se	sentía	demasiado	solo	y	el	anhelo	de	algo	que	no	conocía	se
hacía	demasiado	fuerte.	Se	quedó	muy	quieto	con	la	boca	pegada	a	su	muñeca,	y	rezó
al	amuleto	de	su	habitación.	Ven	conmigo.	Quédate	a	mi	lado	en	el	camino	hasta	que
encuentre	lo	que	estoy	buscando,	porque	ahora	estaré	más	solo	que	nunca.

Y	por	fin,	cuando	sus	labios	estuvieron	manchados	de	rojo	y	un	hilillo	rosado	de
sangre	y	saliva	se	deslizó	de	la	comisura	de	sus	labios,	Nada	logró	conciliar	el	sueño.
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7

Voy	a	ser	una	vampira,	papi…
Wallace	 cerró	 los	ojos	 tensando	 los	párpados	 con	 todas	 sus	 fuerzas	y	meneó	 la

cabeza.
—Márchate,	Jessy	—murmuró—.	No	me	atormentes	más.
Sus	manos	subieron	velozmente	hasta	chocar	con	la	pared	del	edificio	de	ladrillos

en	el	que	estaba	el	bar	de	Christian,	y	Wallace	se	apartó	de	allí	empujándose	con	las
palmas	y	se	alejó	tambaleándose	por	el	callejón.

Sentía	 un	 débil	 escozor	 en	 las	 palmas.	 Se	 había	 dejado	 un	 poco	 de	 piel	 en	 los
ladrillos,	y	notaba	la	presencia	del	polvillo	y	las	partículas	de	mugre	incrustadas	en	la
línea	de	 la	vida	y	del	 corazón.	El	dolor	no	 servía	para	detener	 el	 loco	girar	de	 sus
pensamientos,	y	no	podía	impedir	que	el	maldito	pasado	volviera	a	caer	sobre	él.	Las
calles,	 callejones	 y	 edificios	 que	 le	 rodeaban	 bailotearon	 ante	 sus	 ojos	 y	 se	 fueron
ennegreciendo	poco	a	poco.	Ahora	realmente	podía	ver	a	Jessy,	podía	verla	tal	como
había	sido	aquel	día…

—Voy	a	ser	una	vampira,	papi…
Se	había	pasado	semanas	enteras	sin	hablar	de	otra	cosa.	Decía	que	encontraría	a

un	vampiro	para	que	la	mordiese,	que	se	convertiría	en	una	no	muerta	y	que	bebería
la	 sangre	 de	 otros	 (de	 sus	 amantes,	 suponía	Wallace,	 de	 los	 amantes	 a	 los	 que	 no
conocía)	y	que	también	los	convertiría	en	vampiros.	Sus	posesiones	también	hablaban
de	aquella	obsesión.	Jessy	siempre	había	sido	una	gran	lectora,	y	de	pequeña	pasaba
las	 páginas	 de	La	 telaraña	 de	Charlotte	 y	 los	 libros	 de	 los	Gemelos	Bobbsey	 con
tanta	concentración	que	hasta	fruncía	el	ceño,	pero	ahora	en	el	montón	de	libros	que
se	alzaba	al	 lado	de	 su	cama	 sólo	había	historias	de	vampiros.	Drácula	estaba	allí,
con	las	cubiertas	muy	sobadas	y	las	páginas	llenas	de	subrayados	hechos	con	trazos
gruesos.	Wallace	había	 examinado	el	 libro	una	noche	cuando	 Jessy	estaba	 fuera	 en
uno	 de	 los	 tugurios	 que	 frecuentaba.	 Algunos	 pasajes	 habían	 sido	 rodeados	 con
círculos	y	más	círculos	hechos	con	lápiz,	con	carmín	y	con	lo	que	parecía	ser	sangre.

Wallace	 empezó	 a	 leer,	 pero	 después	 de	 unos	 cuantos	 párrafos	 sintió	 tal
repugnancia	 que	 no	 pudo	 seguir.	 No	 había	 tenido	 ni	 idea	 de	 que	 la	 novela	 fuese
pornográfica.	Acarició	las	señales	que	había	en	las	páginas.	Era	sangre.	La	sangre	de
Jessy.	Su	hija	se	había	herido	a	sí	misma	para	obtener	esa	sangre.	Wallace	encontró
cuchillas	de	afeitar	entre	las	páginas	del	libro.	Había	otras	novelas	que	parecían	igual
de	 repugnantes	y	escandalosas,	y	un	 frasquito	que	contenía	una	especie	de	polvillo
rojizo	que	supuso	habría	comprado	en	uno	de	los	comercios	vudú	del	Barrio	Francés,
a	pesar	de	que	Wallace	 le	había	 repetido	una	y	otra	vez	que	no	 fuera	a	esos	 sitios.
También	 estaban	 todos	 los	 pósters	 de	 las	 películas	 que	 Jessy	 veía,	 ojos	 crueles	 y
bocas	abiertas	llenas	de	dientes	afilados	como	cuchillos	con	sangre	manchando	todos
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y	cada	uno	de	ellos,	y	las	paredes	y	el	techo	festoneados	con	encajes	negros…
—Papi.
Wallace	se	obligó	a	abrir	los	ojos.	No	estaba	en	casa,	inmóvil	en	el	pasillo	delante

de	 la	habitación	de	 Jessy.	Estaba	bajando	por	Bienville	haciendo	eses	de	un	 lado	a
otro	de	la	calle,	respirando	el	fresco	aire	nocturno	y	yendo	en	dirección	al	río.	Pero	el
pasado	volvió	a	engullirle,	y	fue	aquel	día…

Jessy	le	estaba	llamando.	Jessy	y	él	llevaban	diez	años	solos	con	excepción	de	la
compañía	del	otro,	y	habían	vivido	así	desde	el	día	en	que	Wallace	había	encontrado	a
Lydia	 dentro	 de	 la	 bañera	 llena	 de	 agua	 que	 iba	 enfriándose,	 con	 los	 antebrazos
rajados	 desde	 la	 muñeca	 hasta	 el	 codo.	 Era	 el	 padre	 de	 Jessy,	 y	 cuando	 Jessy	 le
llamaba	tenía	que	ir	hasta	ella.	Quizá	le	necesitara.

—Papi	—le	llamaba	en	voz	baja	y	suave—.	Papi…
Wallace	 contempló	 durante	 unos	 momentos	 el	 viejo	 letrero	 que	 había	 sobre	 la

puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Jessy	—un	 conejo	 de	 dibujos	 animados	 vestido	 con	 un
mono	salpicado	por	 todos	 los	colores	del	arco	 iris	que	estaba	pintando	 las	palabras
GENIO	TRABAJANDO—,	hizo	girar	el	picaporte	y	salió	de	la	oscuridad	del	pasillo
para	 entrar	 en	 la	 luz.	 La	 habitación	 de	 Jessy	 siempre	 recibía	 la	 claridad	 del	 sol
matinal.

Jessy	acababa	de	salir	de	la	ducha,	y	su	piel	estaba	tan	blanca,	rosada	y	cubierta
de	 rocío	 como	 la	primavera.	Su	cabellera	mojada	caía	 en	mechones	muy	 lisos	 a	 lo
largo	 de	 sus	 mejillas.	 Mientras	 la	 miraba,	 Jessy	 dejó	 que	 la	 toalla	 verde	 cayera
revelando	sus	pechos.	Wallace	no	había	visto	el	cuerpo	de	su	hija	desde	que	era	una
niña	 regordeta	 y	 andrógina,	 con	 botoncitos	 rosados	 por	 pezones	 y	 un	 diminuto	 y
limpio	 pliegue	 por	 sexo;	 pero	 ahora	 sus	 pechos	 eran	 dos	 montículos	 redondos	 de
carne	 que	 poseían	 la	 pesadez	 propia	 de	 una	muchacha,	 y	Wallace	 se	 preguntó	 qué
sentiría	 si	 sostenía	 su	 peso	 en	 las	manos,	 y	 qué	 sabor	 impregnaría	 su	 lengua	 si	 se
metía	uno	de	esos	cremosos	picos	de	fresa	en	la	boca	y	empezaba	a	chuparlo.

—Voy	a	ser	una	vampira,	papi…
Wallace	parecía	haber	perdido	la	voz.	Su	boca	se	había	quedado	sin	saliva.
—Ponte	la	ropa,	Jessy.
Las	palabras	no	eran	más	que	un	murmullo	reseco,	un	débil	susurro	que	no	servía

de	nada.
—Voy	a	morder	a	 la	gente,	papi.	Voy	a	alimentarme	con	ellos.	Necesito	sangre.

Caliente…	rica…	roja	sangre.	Necesito	 tu	sangre,	papi.	Estoy	hambrienta.	Tu	Jessy
tiene	hambre.	Ven	a	mí.

Nunca	 supo	 cómo	 había	 llegado	 a	 la	 cama.	 Seguramente	 si	 ella	 no	 se	 hubiera
mostrado	 tan	persuasiva,	 si	no	hubiera	 sido	 su	hija,	 su	única	alegría,	 si	Wallace	no
hubiera	 intentado	 siempre	 darle	 todo	 cuanto	 pedía…	 si	 se	 hubiera	 acostado	 con
alguna	otra	mujer	durante	los	diez	años	transcurridos	desde	que	Lydia	se	había	ido…
seguramente	 entonces	 el	 dolor	 de	 su	 ingle	 no	 se	 habría	 hecho	 tan	 insoportable,	 y
Wallace	no	habría	permitido	que	Jessy	tirase	de	él	hasta	dejarle	acostado	en	la	cama	y
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le	quitara	los	pantalones	y	montara	a	horcajadas	sobre	él,	deslizándose	alrededor	de
su	cuerpo	para	estrecharlo	en	un	apretón	tan	firme	y	suave	como	el	de	las	anémonas
marinas;	seguramente	entonces	no	habría	gemido	y	apretado	la	blanda	pesadez	de	sus
pechos	entre	los	dedos,	tensando	los	riñones	hacia	arriba	para	embestir	una	y	otra	vez
el	paraíso	de	 terciopelo	humedecido	de	 su	hija	hasta	que	 Jessy	 se	dobló	 sobre	él	y
Wallace	sintió	un	aguijonazo	metálico	como	el	de	una	navaja	de	afeitar	debajo	de	la
mandíbula.	Jessy	pegó	los	 labios	a	ese	punto	de	su	cuello,	y	Wallace	pudo	sentir	el
movimiento	de	la	garganta	de	Jessy	mientras	tragaba,	y	después	una	neblina	negra	y
carmesí	empezó	a	flotar	a	su	alrededor	y	acabó	ocultándolo	todo.

Despertó	enredado	en	 las	 sábanas	arrugadas	de	 la	 cama	de	 Jessy,	 el	 amasijo	de
sábanas	 que	 olían	 a	 piel	 de	muchacha.	 Había	 una	 heridita	 en	 su	 cuello,	 nada	más
grave	que	un	corte	hecho	al	afeitarse,	y	la	heridita	estaba	cubierta	de	saliva	y	sangre
seca.	Wallace	no	se	la	lavó.	Jessy	se	había	ido.

Algunas	 noches	 después	 empezó	 a	 buscarla	 en	 todos	 los	 lugares	 de	 los	 que	 le
había	hablado.	Recorrió	todos	los	tugurios	nocturnos,	los	bares	oscuros	y	los	clubes
del	Barrio	Francés.	No	tenía	ni	idea	de	qué	diría	si	llegaba	a	verla.	Wallace	empezó	a
tener	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 lo	 ocurrido	 era	 culpa	 suya,	 como	 si	 la	 hubiese
seducido,	como	si	la	hubiera	obligado	a	acostarse	con	él	utilizando	la	fuerza.	No	supo
si	 volvería	 a	 ser	 capaz	 de	mirar	 a	 su	 hija	 a	 los	 ojos.	 Pero	 eso	 no	 importó,	 porque
nunca	volvió	a	ver	a	Jessy.

Durante	 su	 búsqueda	 Wallace	 se	 fue	 encontrando	 atraído	 cada	 vez	 con	 más
frecuencia	 hacia	 un	 local	 llamado	 Christian’s,	 el	 bar	 oscuro	 con	 los	 ventanales	 de
cristales	 emplomados	que	proyectaban	 sombras	multicolores	 sobre	 la	 acera.	Era	un
bar	bastante	pequeño	que	se	encontraba	casi	al	final	de	la	calle	Chartres,	lejos	de	la
animación	del	Barrio	Francés.	Wallace	 iba	 allí	 porque	 sabía	que	 a	 Jessy	 le	gustaba
mucho	ese	bar,	y	decidió	que	bien	podía	tomarse	una	copa	o	dos	o	tres	en	él.	Observó
al	 camarero.	 Christian	 se	 movía	 detrás	 de	 la	 barra	 mezclando	 combinados	 con	 el
distanciamiento	 distraído	 del	 experto,	 y	 respondía	 a	 la	 charla	 de	 sus	 clientes	 de
manera	 cortés	 aunque	 bastante	 fría.	 A	 menos	 que	 alguien	 le	 dirigiese	 la	 palabra,
Christian	guardaba	silencio.

Cuando	 Wallace	 empezó	 a	 observar	 a	 Christian	 y	 estudió	 con	 gran	 atención
aquella	 silueta	 imposiblemente	 alta,	 flaca	 y	 pálida	 que	 siempre	 vestía	 de	 negro,	 la
idea	de	los	vampiros	de	los	que	había	hablado	Jessy	dejó	de	parecerle	tan	totalmente
ridícula.	 Había	 algo	 en	 Christian	 que	 asustaba	 a	 Wallace.	 Siempre	 se	 había
considerado	 un	 hombre	 religioso,	 pero	 cuando	 se	 hallaba	 ante	 aquella	 presencia
helada	el	calor	de	Dios	parecía	encogerse	en	el	 interior	de	Wallace.	Una	noche	sus
miradas	se	encontraron	a	través	de	la	barra,	y	Wallace	sintió	que	su	columna	vertebral
se	convertía	en	una	barra	de	hielo.	La	frialdad	que	había	en	los	ojos	de	Christian	—
aquella	frialdad	horrenda	y	vacía	que	hacía	pensar	en	vientos	soplando	sobre	llanuras
estériles—	 resultaba	más	 convincente	 que	 todo	 el	 parloteo	de	 Jessy,	 sus	 libros,	 sus
películas	y	el	anhelo	febril	con	el	que	había	bebido	su	sangre.
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Wallace	no	había	podido	olvidar	esos	ojos.	Cuando	volvió	a	verlos,	sintió	el	roce
de	la	misma	mano	helada	y	la	misma	furia	impotente.	Ahora	Wallace	sí	creía	en	los
vampiros.

Pero	 esta	 noche	 no	 se	 encontraría	 impotente.	 Quince	 años	 antes	 había	 tenido
miedo,	pero	su	miedo	ya	no	importaba…	ahora	ya	no.	El	dedo	de	Dios	había	rozado	a
Wallace,	y	el	contacto	había	sido	tan	temible	como	difícil	de	soportar,	porque	le	había
retorcido	 las	entrañas	hasta	el	 extremo	de	que	ahora	había	momentos	en	 los	que	 la
enfermedad	 conseguía	 exprimir	 una	 sangre	 acuosa	 y	 sucia	 de	 ellas,	 y	 pronto	 se
reuniría	con	Jessy.	Esta	noche	la	vengaría,	y	volvería	a	tener	sus	recuerdos	de	Jessy,
sus	recuerdos	de	una	niña	que	bailaba	y	reía,	de	una	niña	que	amaba	a	su	padre	y	que
no	era	un	ser	oscuro	hecho	de	sangre	y	sexo.	Wallace	borraría	el	pecado	que	había
estado	a	punto	de	condenarle	para	siempre,	y	haciéndolo	se	redimiría	a	sí	mismo.

El	aire	fresco	hizo	que	se	le	fuera	pasando	la	borrachera.	Irguió	los	hombros,	y	se
negó	 a	 seguir	 haciendo	 eses	 y	 a	 permitir	 que	 el	 mareo	 y	 el	 miedo	 consiguieran
adueñarse	de	él.	Esta	noche	era	suya…	suya	y	de	Jessy.

Wallace	fue	hacia	el	río.
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Twig	no	había	parado	de	maldecir	desde	que	entraron	en	DC.	Era	como	si	las	calles
no	estuvieran	donde	debían	estar,	los	carteles	indicadores	eran	indescifrables.	Acabó
girando	 en	 el	 sentido	 equivocado	 por	 una	 calle	 de	 una	 sola	 dirección,	 y	 detuvo	 la
camioneta	con	un	chirriar	de	neumáticos	delante	de	un	hotel	de	aspecto	muy	elegante.

—Nos	alojaremos	aquí	—dijo.
Molochai	movió	una	mano	llamando	al	mozo	del	aparcamiento,	y	Twig	le	entregó

las	llaves	de	la	camioneta.
—Acuérdate	de	cuál	es	la	nuestra	—le	dijo—.	Queremos	que	nos	devuelvan	esta

camioneta,	no	un	jodido	Volvo	para	maricas.
El	 vestíbulo	 era	 pura	 opulencia	 de	 mármol	 y	 gruesas	 tapicerías,	 un	 aparatoso

esplendor	 de	 alfombras	 rojas.	 Lo	 apreciaron	 en	 no	 poca	 medida.	 Mientras	 se
registraban,	Molochai	 contempló	 boquiabierto	 la	 araña	 de	 cristal	 de	 tres	 niveles	 y
Twig	le	robó	los	cigarrillos	al	encargado	de	recepción.

El	 lujo	 de	 su	 habitación	 no	 era	 tan	 chillón	 como	 el	 de	 la	 fachada	 que	 el	 hotel
ofrecía	al	público.	En	el	piso	número	veinte	sólo	había	gruesas	alfombras	de	colores
claros	 tan	blandas	como	 la	nata	de	una	copa	de	helado.	Zillah	se	quitó	 los	zapatos,
hundió	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 en	 sus	 cremosas	 profundidades	 y	 los	 movió
perezosamente.	Aquí	sólo	había	camas	enormes	mullidas	como	nubes	y	sofás	en	los
que	podías	ahogarte	y	caer	para	siempre	sin	que	nadie	volviera	a	verte	jamás.	Oh,	sí,
no	cabía	duda	de	que	podían	llegar	a	divertirse	mucho	en	aquel	hotel.

Fue	hacia	 la	ventana	y	apartó	 los	gruesos	cortinajes.	La	ciudad	relucía	muy	por
debajo	 de	 él,	 una	masa	 de	 inmaculado	 resplandor	 verde	 y	 blanco.	 La	 enloquecida
pauta	 de	 las	 calles	 era	 un	 rompecabezas	 que	 deseaba	 descifrar	 y	 en	 su	 centro	 el
Monumento	a	Washington	alzaba	 sus	 líneas,	 tan	 limpias	y	austeras	como	 las	de	un
hueso.	Zillah	se	permitió	una	leve	sonrisa	secreta.	La	ciudad	era	deliciosa.	Todas	las
ciudades	eran	deliciosas.	Ahora	sólo	tenían	que	esperar	hasta	que	anocheciese.

Un	alarido	de	placer	hizo	temblar	el	aire	detrás	de	él.	Molochai	y	Twig	acababan
de	descubrir	la	bañera	redonda	con	sistema	de	hidromasaje.	Zillah	se	volvió	para	ver
cómo	 se	 arrancaban	 la	 ropa	 el	 uno	 al	 otro,	 esparciendo	 camisetas,	 playeras	 y
calcetines	por	toda	la	habitación	en	su	frenético	apresuramiento	por	quedar	desnudos.
Les	contempló	durante	un	momento	sin	dejar	de	sonreír,	y	después	deshizo	el	nudo
del	chal	púrpura	que	sujetaba	su	cola	de	caballo	y	empezó	a	peinarse	la	cabellera	con
los	 dedos,	 alisando	 su	 sedosa	 longitud	 y	 deshaciendo	 los	 enredos	 creados	 por	 el
viento	 de	 la	 carretera.	 Los	 mechones	 se	 deslizaron	 entre	 sus	 dedos	 y	 cayeron	 en
cascada	sobre	sus	hombros.

Molochai	 y	 Twig	 se	 habían	 quedado	 inmóviles	 junto	 a	 la	 bañera.	 Estaban	 tan
desnudos	como	un	par	de	recién	nacidos,	y	los	dos	esperaban	a	ver	qué	haría	Zillah.
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Zillah	se	quitó	los	pantalones	y	la	chaqueta,	y	se	sacó	la	camiseta	negra.	No	llevaba
ropa	 interior.	 Ninguno	 de	 los	 tres	 la	 llevaba.	 Miró	 a	Molochai	 y	 a	 Twig.	 Era	 tan
esbelto	como	una	muchacha,	y	su	piel	era	de	un	blanco	cremoso,	y	sus	cabellos	tenían
el	mismo	color	que	el	café	con	leche.

Se	movieron	 al	mismo	 tiempo,	 acercándose	 los	 unos	 a	 los	 otros	 hasta	 que	 sus
hombros	casi	se	rozaron.	Los	tres	cuerpos	mostraban	las	señales	de	toda	una	gama	de
tatuajes,	 escarificaciones	 y	 perforaciones.	 Vivir	 tanto	 tiempo	 dentro	 de	 la	 misma
carne	 inmutable	 acababa	 produciendo	 una	 vaga	 inquietud,	 y	 todos	 se	 sentían
obligados	 a	 cambiarse	 a	 sí	 mismos.	 La	 edad	 llevaba	 a	 cabo	 su	 lento	 trabajo	 de
redecoración	 sobre	 los	 cuerpos	humanos	bajo	 la	 forma	de	 arrugas,	manchitas	 de	 la
carne	 y	 afloramientos	 de	 áspero	 vello	 amarillento	 que	 surgían	 al	 azar	 aquí	 y	 allá.
Molochai,	Twig	y	Zillah	estaban	mucho	más	complacidos	con	sus	propios	métodos,	y
preferían	los	anillos	de	plata,	los	complicados	dibujos	hechos	con	tinta	o	la	creación
de	protuberancias	en	la	carne.

Twig	 lucía	 dos	 manojos	 de	 alambre	 espinoso	 tatuados	 que	 empezaban	 en	 las
muñecas	 y	 subían	 entrelazándose	 por	 los	 brazos,	 y	 dos	 delgadas	 púas	 metálicas
adornadas	 con	 pepitas	 de	 hueso	 que	 había	 conservado	 y	 que	 había	 hecho	 afilar	 y
montar	 en	 ellas,	 atravesaban	 la	 tensa	 piel	 de	 su	 estómago,	 justo	 debajo	 de	 la	 caja
torácica	a	cada	lado.	Los	pezones	de	Zillah	estaban	adornados	con	aros	de	plata	que
los	atravesaban;	los	de	Molochai	estaban	perforados	por	imperdibles,	y	un	hueso	de
índice,	 concienzudamente	 pulido	 hasta	 hacer	 que	 brillase,	 colgaba	 de	 uno	 de	 ellos.
Los	 tres	 usaban	 anillos	 de	 prepucio	 (debido	 a	 las	 circunstancias	 que	 rodeaban	 su
nacimiento,	muy	pocos	bebés	de	su	raza	eran	circuncidados).	Habían	unido	aquellos
anillos	 para	 posar	 como	 modelos	 en	 una	 serie	 de	 estudios	 hechos	 por	 un	 famoso
fotógrafo	 especializado	 en	 temas	 eróticos,	 y	 Zillah	 se	 había	 tenido	 que	 subir	 a	 un
escabel	de	teca	para	que	su	anillo	quedara	al	mismo	nivel	que	los	otros	dos.

Zillah	puso	su	mano	sobre	el	hombro	de	Molochai	y	presionó	suavemente	hacia
abajo.	Molochai	 se	 arrodilló	 ante	 él	 y	 rodeó	 las	 esbeltas	 caderas	 de	 Zillah	 con	 los
brazos.	 Su	 boca	 rozó	 la	 piel	 suave	 y	 el	 vello	 sedoso.	 Sacó	 la	 lengua,	 y	 sintió	 el
estremecimiento	de	Zillah.	Después	la	mano	de	Zillah	se	deslizó	bajo	su	mentón	y	los
dedos	se	curvaron	alrededor	de	su	rostro	levantándolo.	Molochai	contempló	los	ojos
de	Zillah.	Sus	ojos	eran	verdes,	de	un	verde	fundido	que	brillaba	y	relucía.

—Molochai	—dijo	Zillah.
Molochai	se	había	perdido	en	el	mar	de	verdor	luminiscente.	No	podía	responder.
—Molochai.
La	repetición	de	su	nombre	hizo	que	volviera	en	sí.
—¿Qué?
La	 expresión	 del	 rostro	 de	 Zillah	 era	 de	 una	 calma	 absoluta.	 Una	 leve	 sonrisa

aleteaba	en	sus	labios.
—¿Te	apetece	algo	del	servicio	de	habitaciones?
Molochai	 mantuvo	 la	 mirada	 alzada	 hacia	 Zillah	 durante	 unos	 momentos.
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Después	 abrazó	 a	 Zillah	 con	 más	 fuerza,	 y	 fue	 como	 si	 dos	 líneas	 de	 contornos
angulosos	 encajaran	 de	 repente	 en	 su	 interior.	 Se	 volvió	 y	 vio	 a	 Twig	 solo	 en	 un
rincón,	 observándoles	 envuelto	 en	 un	 aura	 de	 celos.	 Cada	 uno	 extendió	 un	 brazo
hacia	Twig,	y	Twig	fue	hacia	ellos.

—Quiero	champán	—dijo	Molochai—.	Y	quiero	nata	batida,	y	riñones,	y	 trufas
con	crema	de	chocolate,	y	helado	de	sangre	de	bebé.

Los	tres	permanecieron	inmóviles,	desnudos	y	abrazados,	siendo	lo	más	parecido
a	una	familia	que	podría	llegar	a	existir	jamás	en	cualquier	lugar.

Entraron	en	las	aguas	espumosas	de	la	bañera	con	hidromasaje,	y	Zillah	atrajo	a
Molochai	y	 a	Twig	hacia	 él	 y	 sumergió	 su	 lengua	en	 sus	bocas	 endulzadas	por	 los
pasteles	y	la	nata,	acres	y	amargas	por	el	regusto	del	champán.	Volvieron	a	iniciar	su
juego	 de	 saliva,	 piel	 y	 pasión,	 de	manos	 resbaladizas	 y	 delicados	mordiscos	 que	 a
veces	no	lo	eran	tanto.	Jugaron	al	juego	que	conocían	tan	bien,	el	juego	al	que	habían
jugado	 durante	 tanto	 tiempo,	 y	 cuando	 hubieron	 terminado	 Molochai	 y	 Twig	 se
acurrucaron	junto	a	Zillah	en	el	agua	arremolinada	que	desprendía	vapor,	y	cada	uno
apoyó	la	cabeza	en	uno	de	sus	hombros,	y	unieron	sus	manos	encima	de	su	pecho.

Los	 tres	 cerraron	 los	 ojos	 y	 empezaron	 a	 soñar	 sus	 sueños	 de	 calor	 y	 sangre.
Podían	descansar	durante	unas	cuantas	horas,	y	después	llegaría	el	momento	de	salir
para	volver	a	divertirse.

Emergieron	de	su	húmeda	languidez	cuando	la	noche	se	 iba	derramando	poco	a
poco	 sobre	 la	 ciudad	 como	 los	 pliegues	 de	 una	 inmensa	 capa	 azul	 oscuro,	 y
empezaron	 a	 ponerse	 camisetas	 negras,	 calcetines	 negros	 y	 sucias	 playeras	 negras.
Preferían	 las	prendas	negras	porque	 las	manchas	de	 rojo	oscuro	apenas	se	notaban.
Zillah	deslizó	un	diminuto	ankh	de	plata	a	través	de	su	lóbulo.	Los	otros	dos	lucían
crucifijos	más	grandes	que	colgaban	de	sus	orejas.

Twig	se	colocó	delante	del	espejo	del	cuarto	de	baño	para	maquillarse	con	rimel,
y	descubrió	un	creciente	lunar	rojo	en	su	pecho.

—Me	has	mordido	—se	quejó	a	Molochai—.	Estoy	sangrando.
Molochai,	aún	medio	desnudo,	fue	hacia	él	y	lamió	la	sangre	del	pecho	de	Twig.

Cuando	el	roce	de	su	áspera	lengua	hizo	que	el	pezón	de	Twig	se	tensara,	Molochai
chasqueó	ferozmente	las	mandíbulas.

—Tengo	hambre	—dijo,	y	esta	vez	había	algo	en	su	voz	que	hizo	comprender	a
los	demás	que	no	se	conformaría	con	golosinas	y	chocolate.

En	cuanto	el	sol	se	hubo	ocultado,	Zillah	envió	al	encargado	del	aparcamiento	en
busca	de	su	camioneta.	Fueron	a	Georgetown.	Torcieron	por	donde	no	debían,	fueron
detenidos	 por	 calles	 que	 pasaban	 a	 ser	 repentinamente	 de	 un	 solo	 sentido,	 dieron
vueltas	 y	más	 vueltas	 por	 plazas	 circulares	 de	 tráfico	 rápido	 y	 oscilaron	 chocando
unos	 con	 otros	 cada	 vez	 que	 la	 camioneta	 tomaba	 una	 curva.	 Habían	 bebido	 más
champán	en	el	hotel,	y	a	esas	alturas	estaban	lo	bastante	borrachos	como	para	que	les
diera	igual	perderse	o	acabar	encontrando	su	objetivo.

Consiguieron	 llegar	a	Georgetown	antes	de	medianoche	a	base	de	 tozudez	y	de
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suerte.	Las	aceras	estaban	repletas	de	gente:	turistas	que	habían	salido	a	disfrutar	de
una	 gran	 noche,	 estudiantes	 que	 llevaban	 suéteres	 de	 lana,	 un	 grupo	 de	 chavales
negros	 con	patines	 de	 ruedas	 y	 gorras	 de	 punto	 armados	 con	 rociadores	 de	 pintura
que	estaban	llenando	una	pared	con	sus	casi	incomprensibles	pintadas.

Molochai	pegó	el	rostro	a	la	ventanilla.
—«Fresca»	—consiguió	 leer	 antes	 de	 que	 la	 camioneta	 hubiera	 dejado	 atrás	 la

pared.
Twig	se	lamió	los	labios.
—Eso	espero.
—Gilipollas	que	siguen	la	última	moda.	—Zillah	movió	su	mano	de	negras	uñas

en	un	elegante	gesto	de	desprecio	y	rechazo—.	Una	pandilla	de	gilipollas	del	primero
al	 último…	Encontraremos	 algo	mejor	 después,	 cuando	 todos	 estos	 se	 hayan	 ido	 a
casa	para	meterse	en	la	cama.

Aparcaron	al	lado	de	una	boca	de	riego.	Zillah	sacó	una	bolsa	llena	de	botellas	de
vino	vacías	de	la	trasera	de	la	camioneta	y	se	la	dio	a	Twig	para	que	cargara	con	ella.

Molochai	estaba	contemplando	el	bloque	de	edificios.	Una	tienda	de	lencería,	un
quiosco	de	periódicos,	una	cafetería-restaurante	vegetariana…,	podría	haber	sido	una
calle	de	cualquier	ciudad	de	Estados	Unidos.

—Esta	ciudad	no	tiene	magia	—se	quejó.
Zillah	acarició	los	labios	de	Molochai	con	la	punta	de	una	uña	negra.
—Hay	magia	en	cada	torrente	sanguíneo.
Molochai	 asintió	 con	 expresión	 malhumorada.	 Volvía	 a	 tener	 hambre.	 Quizá

hubiera	 magia	 en	 cada	 torrente	 sanguíneo,	 pero	 los	 del	 Barrio	 Francés	 eran	 más
suculentos.

Fue	Twig	quien	encontró	a	la	muchacha.	Tenía	un	olfato	estupendo	para	el	curry
indio.	En	 el	 ventanal	 habían	pintado:	PALACIO	DE	CALCUTA	con	una	 caligrafía
extrañamente	 fluida	 y	 llena	 de	 curvas.	 Debajo	 había	 un	 letrero	 en	 el	 que	 se	 leía
CERRADO,	 pero	 cuando	 Twig	 empujó	 la	 puerta	 esta	 giró	 sobre	 sus	 bisagras.	 El
interior	del	restaurante	estaba	decorado	para	crear	la	impresión	de	que	había	surgido
de	 un	 cuento	 de	 hadas	 oriental	 lleno	 de	 fantasías:	 sedas	 rojas	 que	 caían	 del	 techo,
terciopelo	púrpura	recubriendo	las	paredes	y	mesas	de	laca	negra	y	oro.

Zillah	miró	a	su	alrededor	con	expresión	apreciativa,	y	un	instante	después	se	dio
cuenta	 de	 que	 Twig	 se	 había	 envarado	 y	 estaba	 temblando	 a	 su	 lado.	 Siguió	 la
dirección	de	la	mirada	de	Twig	y	vio	una	muchacha	de	piel	muy	morena	que	pasaba
un	aspirador	sobre	la	moqueta	al	fondo	del	restaurante.	El	aspirador	hacía	tanto	ruido
que	aún	no	les	había	oído.

La	 muchacha	 alzó	 un	 brazo	 y	 apartó	 su	 abundante	 melena	 negra	 del	 rostro
echándosela	sobre	un	hombro.	Twig	no	había	dejado	de	mirarla	ni	un	momento.	El
movimiento	 hizo	 que	 una	 nube	 de	 su	 perfume	 flotara	 hasta	 él.	 Twig	 pudo	 oler	 el
aceite	de	su	cabellera,	el	sudor	de	sus	sobacos	y	los	olores	de	la	grasa,	las	especias	y
la	 madera	 de	 sándalo	 que	 formaban	 parte	 de	 su	 ser;	 y	 también	 captó	 el	 aroma
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almizclado	que	se	ocultaba	debajo	de	su	piel,	ese	perfume	cálido	y	picante	tan	exótico
como	 la	 India	 y	 todo	 lo	 que	 contenía.	 Su	 sangre	 sabría	 a	 chile	 y	 almendras,	 a
cardamomo	y	agua	de	rosas.

Hizo	una	seña	a	los	otros	dos	y	se	deslizaron	hacia	adelante,	moviéndose	como	si
fuesen	una	sola	criatura,	fusionados	en	aquel	acto	de	cobrar	la	presa.	La	muchacha	se
volvió	y	levantó	las	manos,	pero	la	boca	de	Twig	ahogó	su	grito	y	un	instante	después
ya	 estaban	 cayendo	 sobre	 ella.	 Zillah	 sujetó	 la	 cabeza	 de	 la	 muchacha	 entre	 sus
fuertes	manos	e	hizo	girar	el	cuello	formando	un	ángulo	imposible,	y	en	ese	mismo
instante	Molochai	se	deslizó	bajo	su	larga	falda	de	algodón	y	la	mordió	en	su	lugar
favorito,	 y	 Twig	 aplastó	 los	 huesos	 del	 cuello	 de	 la	muchacha	 entre	 sus	 dientes	 y
paladeó	el	sabor	de	las	especias.

Volvieron	al	hotel	en	algún	momento	de	la	zona	indefinida	que	se	extiende	entre
el	muy	tarde	y	el	muy	temprano.	Los	ojos	de	Twig	estaban	un	poco	vidriosos,	y	tuvo
que	hacer	un	considerable	esfuerzo	para	ver	por	donde	iba.	Molochai	tenía	la	cabeza
apoyada	en	el	regazo	de	Zillah	y	mordisqueaba	un	pastelito	que	había	encontrado	en
la	cocina	del	restaurante.

Las	botellas	de	vino	de	Zillah	ya	estaban	llenas.	Había	acabado	de	rellenarlas	con
vodka	del	bar	del	restaurante.	El	bar	había	sido	bien	aprovisionado	y	Zillah	encontró
una	botella	de	Stolichnaya	sazonado	con	pimienta.	El	sabor	combinaría	muy	bien	con
la	 sangre	 saturada	 de	 especias	 de	 la	 muchacha.	 Aquel	 depósito	 de	 líquido	 rojo	 y
caliente	 sería	 un	 auténtico	 tesoro	 durante	 el	 largo	 tramo	 de	 terreno	 seco	 que	 había
entre	DC	y	Nueva	Orleans.

Pasaron	por	delante	de	un	club	nocturno.	Los	niños	se	exhibían	sobre	la	acera,	y
agitaron	 sus	 manos	 de	 dedos	 delgados	 como	 patas	 de	 araña	 mientras	 seguían	 la
camioneta	 con	 sus	 ojos	 enmarcados	 por	 manchones	 de	 maquillaje	 negro.	 El
fragmento	 de	 una	 canción	 sepulcral	 flotó	 detrás	 de	 la	 camioneta	 durante	 unos
momentos.	Bauhaus.

Zillah	inclinó	la	cabeza	a	un	lado	y	sonrió.
—Escuchadles…	los	hijos	de	la	noche	—dijo—.	¡Qué	música	crean!
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Cuando	Christian	dio	la	espalda	al	río,	Wallace	estaba	observándole	a	unos	cuantos
metros	de	distancia.	Wallace	le	había	visto	con	el	chico.

La	 primera	 emoción	 que	 experimentó	 Christian	 no	 fue	 ira	 o	 miedo	 sino
vergüenza,	una	vergüenza	 terrible	que	 recorrió	 todo	 su	 cuerpo	como	 fuego	 líquido.
Wallace	 le	 había	 sorprendido	 en	 su	 momento	 más	 secreto	 y	 más	 vulnerable,	 y
Christian	 deseó	 poder	 caer	 al	 suelo	 y	 taparse	 con	 su	 capa,	 cerrar	 los	 ojos,
desvanecerse.	 Se	 envolvió	 en	 los	 pliegues	 de	 su	 capa	 y	 miró	 fijamente	 a	Wallace
sintiendo	cómo	sus	ojos	se	iban	volviendo	un	poco	más	gélidos	a	cada	momento	que
pasaba.	Christian	sabía	que	no	debía	sucumbir	al	pánico.

La	luz	de	la	luna	estaba	haciendo	estragos	en	el	rostro	de	Wallace.	Los	huecos	que
había	 debajo	 de	 sus	 ojos	 se	 volvieron	 más	 profundos,	 y	 los	 surcos	 que	 formaban
aquel	paréntesis	de	arrugas	alrededor	de	su	boca	se	hicieron	más	marcados.	La	cruz
de	plata	que	colgaba	de	su	cuello	brillaba,	y	su	mano	fue	hacia	ella.

—Vampiro	 —dijo	 escupiendo	 la	 palabra,	 consiguiendo	 que	 sonara	 como	 un
insulto	horrible—.	Criatura	maldita,	ser	asqueroso…

—Lo	 sabías	 —dijo	 Christian—.	 La	 historia	 que	 me	 contaste…	 todo	 era	 pura
invención.	 No	 encontraste	 su	 diario.	 No	 te	 sentiste	 dominado	 por	 ningún	 deseo
repentino	de	verla	después	de	que	hubiera	pasado	tanto	tiempo.	Lo	sabías.

Los	 ojos	 de	Wallace	 brillaban,	 dos	 círculos	 oscuros	 que	 no	 se	 apartaban	 ni	 un
instante	de	las	pupilas	de	Christian.

—Sí.
—Entonces…	¿Por	qué?	—Christian	extendió	los	brazos	en	un	gesto	de	asombro.

La	capa	se	hinchó	a	su	alrededor	haciendo	que	pareciese	inmensamente	alto.	Wallace
quizá	malinterpretó	 el	 gesto,	 y	 retrocedió	 un	 paso—.	 ¿Por	 qué	 ahora?	 Si	 lo	 sabías
entonces,	¿por	qué	me	sigues	después	de	que	hayan	transcurrido	quince	años?

—Entonces	 lo	 sabía	 —dijo	 Wallace—.	 Después	 de	 que	 Jessy	 desapareciese,
empecé	 a	 ir	 a	 tu	 bar.	 Te	 vigilé,	 y	 lo	 supe.	 Acabé	 creyéndolo,	 y	 comprendí	 qué	 le
habías	hecho	a	mi	hija.

No	había	respondido	a	la	pregunta.
Pero	en	aquel	entonces	Jessy	no	estaba	muerta	aún,	pensó	Christian,	sintiéndose

más	 confuso	 que	 nunca.	 Se	 equivoca.	 Ella	 todavía	 tenía	 que	 haber	 estado	 viva,
viviendo	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	mirando	 por	mi	 ventana	 todo	 el	 día	 y	 atrayéndome
hacia	su	cuerpo	por	la	noche…

—Tu	 aspecto	 es	 muy	 parecido	 al	 que	 se	 supone	 que	 ha	 de	 tener	 un	 vampiro,
Christian	—siguió	diciendo	Wallace,	y	Christian	se	preguntó	si	se	suponía	que	debía
tomárselo	como	un	cumplido—.	Pero	seguía	sin	poder	creerlo	del	todo…	No	estaba
seguro.	 Mi	 religión	 no	 admite	 lo	 sobrenatural.	 Considera	 que	 esos	 asuntos	 son
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repugnantes	y	blasfemos,	y	la	consecuencia	es	que	los	ignora.	Una	noche	esperé	hasta
que	cerraste	 tu	bar	y	 te	 seguí	cuando	saliste.	Te	vi	hablar	con	un	chico	cerca	de	 la
plaza	Jackson,	un	chico	muy	joven	con	 los	cabellos	 largos	que	 llevaba	un	collar	de
cuentas	alrededor	del	cuello.	Os	seguí	hasta	el	río,	y	allí	te	vi…	te	vi	hacer	lo	mismo
que	 acabas	 de	 hacer	 con	 ese	 otro	 chico	 esta	 noche.	Y	me	 pregunté	 cuántos	 chicos
habrías	arrojado	al	río,	y	pensé	en	el	cuerpo	de	Jessy	hundiéndose	en	esas	frías	aguas
marrones	hasta	desaparecer…

Se	le	quebró	la	voz.
Sí,	Jessy,	pensó	Christian.	Eché	a	Jessy	al	río,	pero	eso	ocurrió	luego,	después	de

que	naciera	el	bebé.	Y	no	la	maté.	Nunca	habría	podido	matarla…
Un	instante	después	comprendió	quién	había	matado	a	Jessy.	Había	sido	Zillah,

naturalmente.	Zillah,	con	la	seducción	de	sus	manos	y	de	sus	labios,	con	la	fertilidad
de	 su	 semilla.	 O	 así	 lo	 vería	Wallace.	 Christian	 se	 imaginó	 intentando	 explicar	 a
Wallace	los	acontecimientos	de	aquel	carnaval.	Plantó	la	semilla	de	su	hijo	dentro	del
útero	de	Jessy,	y	cuando	el	bebé	la	desgarró	por	dentro	él	ya	estaba	muy,	muy	lejos.
Pero	esa	noche	hubo	tanta	sangre	y	tanto,	oh,	tanto	verdor…

No,	Wallace	no	comprendería	la	embriaguez	que	llega	con	la	sangre	o	con	la	luz
en	el	cielo	del	carnaval.	Sólo	vería	la	imagen	de	las	manos	de	Zillah	sobre	el	frágil
cuerpo	de	Jessy.	Se	imaginaría	a	Zillah	retorciéndose	sobre	Jessy,	ahogando	los	gritos
de	Jessy	con	su	lengua.	La	culpabilidad	dejaría	de	pesar	sobre	Christian,	y	Wallace	ya
no	querría	matarle.	Querría	la	sangre	de	Zillah.

Zillah,	 con	 aquellas	 manos	 lánguidas	 y	 gráciles,	 con	 aquellos	 relucientes	 ojos
verdes,	y	el	resto	de	aquel	trío	feliz	y	ruidoso	al	que	Christian	no	había	visto	desde
hacía	quince	años,	aunque	lo	buscaba	cada	noche	de	cada	carnaval	cuando	los	trajes
multicolores	adornados	con	lentejuelas	entraban	tambaleándose	en	su	bar	y	las	risas
tenían	la	estridencia	de	la	borrachera	y	el	licor	fluía	por	las	cunetas.	Los	únicos	de	su
especie	 que	 Christian	 había	 visto	 en	 tantísimos	 años,	 más	 años	 de	 los	 que	 quería
recordar,	y	los	ejemplares	más	jóvenes,	más	salvajes	y	soberbios	que	había	visto	en
toda	su	existencia.

No,	no	podía	permitir	que	Wallace	se	 lanzara	 tras	 la	pista	de	Molochai,	Twig	y
Zillah.	Nunca	conseguiría	dar	con	ellos	—podían	estar	en	cualquier	lugar	del	mundo,
en	 cualquier	 lugar	 donde	 pudieran	 encontrar	 licor,	 dulces	 y	 sangre—,	 y	 si	 por
casualidad	 llegaba	 a	 dar	 con	 ellos,	 Molochai,	 Twig	 y	 Zillah	 se	 reirían	 en	 su	 cara
mientras	le	mataban.

Pero	Christian	no	podía	permitir	que	Wallace	tuviera	ni	siquiera	la	sombra	de	una
posibilidad.	Se	 encargaría	 de	Wallace	 personalmente,	 y	 protegería	 a	 su	 especie.	Lo
que	hacía	no	le	gustaba	nada,	pero	llevaba	demasiado	tiempo	haciéndolo	en	solitario.
La	sangre	de	Wallace	fluiría	por	la	sonrisa	pegajosa	de	Molochai,	por	la	astucia	que
ardía	en	el	rostro	vulpino	de	Twig,	por	la	luminiscencia	verde	de	los	ojos	de	Zillah.

—Muy	 bien	 —dijo—.	 Entonces	 lo	 sabías.	 ¿Por	 qué	 esperaste?	 ¿Por	 qué	 has
venido	a	mí	ahora?
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—Porque	entonces	te	temía.
Christian	asintió	y	dio	un	paso	hacia	Wallace.	Esta	vez	Wallace	no	retrocedió.
—Ya	no	tengo	ninguna	razón	para	 temerte.	—Wallace	cerró	los	ojos	durante	un

momento	y	volvió	a	abrirlos—.	Eres	una	criatura	sin	Dios,	y	morirás	por	eso.	Hace
quince	 años	 no	 tuve	 el	 valor	 de	 vengar	 a	 Jessy,	 pero	 ahora	 es	 lo	 único	 que	 me
importa.	—Se	quitó	el	crucifijo	del	cuello,	y	avanzó	hacia	Christian	dejando	que	el
crucifijo	colgara	del	extremo	de	su	cadenilla	delante	de	él—.	Desaparece	de	la	faz	de
la	 tierra	del	Señor,	 sucia	criatura,	 ser	de	 la	noche,	bestia	que	chupas	el	pecho	de	 la
Muerte…

Christian	meneó	la	cabeza	con	expresión	entristecida.	No	se	rió,	pero	una	chispa
de	desprecio	y	diversión	brilló	en	sus	ojos.	Wallace	dejó	de	canturrear	y	bajó	el	brazo.
El	crucifijo	que	colgaba	de	su	mano	oscilaba	de	un	lado	a	otro,	emitiendo	un	destello
cada	vez	que	la	luz	de	la	luna	se	reflejaba	en	él.

—Eres	un	estúpido	—dijo	Christian—.	Eres	un	estúpido,	y	todos	tus	mitos	están
equivocados.	Si	llegaras	a	tocarme	con	eso	no	me	quemaría.	No	ennegrecería	mi	piel,
no	envenenaría	mi	esencia.	No	 tengo	nada	contra	 tu	Cristo.	Estoy	seguro	de	que	el
sabor	de	su	sangre	debía	de	ser	tan	dulce	como	el	de	cualquier	otra.

Christian	se	imaginó	a	Wallace	agitando	un	crucifijo	ante	los	rostros	de	Molochai,
Twig	y	Zillah.	Esos	niños	podrían	enviar	a	este	viejo	ridículo	a	la	tumba	sólo	con	sus
risas,	pensó.

—Alma	no	muerta	—dijo	Wallace	con	voz	un	poco	temblorosa.
—No.	Estoy	vivo.	Nací	de	la	misma	manera	que	naciste	tú.	—Bueno,	no	del	todo.

Christian	 pensó	 en	 la	madre	 a	 la	 que	 nunca	 había	 visto,	 y	 se	 preguntó	 si	 la	 había
dejado	tan	desgarrada	y	cubierta	de	sangre	como	había	quedado	Jessy—.	No	soy	la
criatura	de	tus	mitos.	No	me	alzo	de	la	tumba.	Nunca	he	sido	uno	de	tu	raza,	Wallace
Creech…	Pertenezco	a	una	distinta.

Christian	había	empezado	a	sonreír,	y	permitió	que	su	sonrisa	revelara	las	afiladas
puntas	de	sus	dientes.	La	sonrisa	era	una	mueca	helada	que	enmascaraba	su	apetito.
Por	muy	torpe	e	inefectivo	que	fuese,	Wallace	seguía	siendo	un	peligro,	una	amenaza;
y	eso	significaba	que	Christian	debía	matarle	aquí	y	ahora	y	dejar	que	siguiera	a	su
hija	 al	 río,	 a	 las	 aguas	 donde	 sus	 huesos	 podrían	 flotar	 juntos	 en	 la	 intimidad	 que
Wallace	parecía	anhelar.

Christian	dio	un	paso	hacia	adelante	sin	dejar	de	sonreír	y	sin	apartar	la	mirada	ni
un	momento	de	las	profundidades	de	los	ojos	de	Wallace,	y	puso	las	manos	sobre	los
hombros	 encorvados	 del	 viejo.	 Wallace	 le	 devolvió	 la	 mirada	 como	 si	 estuviera
hipnotizado,	 pero	 Christian	 pudo	 sentir	 la	 rigidez	 envarada	 de	 sus	 músculos,	 tan
tensos	que	les	faltaba	muy	poco	para	temblar.

Christian	bajó	la	cabeza	y	dejó	que	sus	labios	rozaran	la	garganta	de	Wallace.	Y
de	repente	se	encontró	deseando	que	todos	los	viejos	mitos	humanos	fueran	verdad.
No	había	visto	a	otros	de	su	especie	desde	hacía	quince	años,	desde	el	momento	en	el
que	Molochai,	Twig	y	Zillah	aparecieron	de	 repente	como	conjurados	por	 la	magia
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del	 carnaval	 y	 volvieron	 a	 marcharse	 cuando	 el	 sol	 se	 ocultó	 poniendo	 fin	 al
Miércoles	 de	 Ceniza.	 Christian	 deseó	 tener	 el	 poder	 que	 le	 atribuían	 las	 leyendas.
Deseó	que	sus	víctimas	pudieran	alzarse	de	la	tumba	y	correr	con	él,	tener	otros	de	su
especie	para	compartir	el	olor	que	desprendían	 las	calles	pasada	 la	medianoche,	 los
largos	 y	 cálidos	 días	 con	 las	 persianas	 bajadas,	 el	 dulce	 sabor	 de	 la	 sangre	 fresca.
Incluso	Wallace	serviría,	incluso	el	viejo	y	cansado	Wallace	con	el	dolor	tan	visible
en	 sus	 ojos.	 Apretó	 su	 boca	 contra	 el	 cuello	 de	Wallace.	 La	 piel	 estaba	 reseca	 y
flácida,	y	olía	a	vejez.	Christian	mordió	y	saboreó	la	sangre	por	segunda	vez	aquella
noche…

Pero	 era	 amarga,	 era	 repugnante,	 y	 Christian	 la	 escupió	 sobre	 la	 garganta	 de
Wallace	 y	 sufrió	 una	 arcada.	 Sus	 fosas	 nasales	 se	 dilataron.	No	 lo	 había	 detectado
antes	porque	estaba	oculto	bajo	la	neblina	pestilente	del	whisky	y	la	pena,	pero	ahora
el	hedor	resultaba	obvio	y	no	podía	ser	pasado	por	alto.	Era	el	olor	de	la	enfermedad,
una	 enfermedad	 enraizada	 y	 putrefactora	 que	 se	 había	 adueñado	 del	 cuerpo	 de
Wallace,	 una	 vaharada	 tan	 húmeda	 y	 marrón	 como	 el	 olor	 del	 río.	 Tenía	 que	 ser
alguna	enfermedad	virulenta,	probablemente	un	cáncer.	El	 sabor	se	extendió	por	su
boca	tan	deprisa	como	la	corrupción	en	el	sepulcro.

Si	eso	hubiera	sido	todo	Christian	podría	haber	huido	o	luchado.	Era	muy	fuerte,
más	 fuerte	 que	 Wallace	 con	 toda	 seguridad.	 Pero	 un	 segundo	 después	 sintió	 la
embestida	 de	 las	 náuseas,	más	 dolorosas	 todavía	 que	 la	 embriaguez	 y	 el	 deseo	 de
vomitar	producidos	por	el	Chartreuse,	peores	que	la	aguda	inmediatez	de	aquel	dolor.
Las	 náuseas	 le	 hicieron	 caer	 al	 suelo	 y	 Christian	 se	 quedó	 lo	 más	 quieto	 posible.
El	shock	 le	 había	 sumido	 en	 una	 terrible	 languidez,	 y	 no	 se	 atrevía	 a	moverse	 por
miedo	 a	 que	 cualquier	 movimiento	 aumentara	 todavía	 más	 la	 intensidad	 de	 las
náuseas.	Sintió	que	su	estómago	se	convulsionaba,	y	luchó	para	no	vomitar	la	sangre
del	chico.	No	quería	renunciar	a	eso.

Un	velo	rojizo	había	empezado	a	flotar	ante	sus	ojos,	pero	aun	así	pudo	ver	cómo
Wallace	se	llevaba	una	mano	a	la	espalda	y	sacaba	algo	que	había	estado	sujeto	en	la
cintura	de	sus	pantalones.	El	objeto	capturó	los	rayos	de	la	luna	y	se	convirtió	en	un
artefacto	de	luz	pura,	una	pistola	de	líneas	esbeltas	y	gráciles	que	desprendía	reflejos
blancos	y	plateados.

Vio	cómo	Wallace	tomaba	puntería	y	cerró	los	ojos.	Después	la	noche	estalló,	y	el
dolor	 chocó	 con	 el	 pecho	 de	Christian.	No	 podía	 respirar.	 Sintió	 cómo	 la	masa	 de
plomo	caliente	horadaba	un	 túnel	en	 su	cuerpo	y	atravesaba	 su	carne.	Mantuvo	 los
ojos	cerrados	para	no	tener	que	ver	el	triunfo	en	el	rostro	de	Wallace.

Su	último	pensamiento	antes	de	que	el	dolor	y	 las	náuseas	se	 llevaran	su	mente
para	 siempre	 estuvo	 teñido	 de	 pena.	Trescientos	 ochenta	 y	 tres	 años…	 tanto,	 tanto
tiempo…	 tendría	 que	 haber	 sido	 hermoso…	 no	 este	 anciano	 marchito,	 triste	 y
cansado…	tendría	que	haber	sido	maravillosamente	hermoso…
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Nada	cruzó	a	toda	prisa	el	círculo	de	claridad	creado	por	una	farola	y	volvió	a	entrar
en	la	oscuridad	desierta.	Se	envolvió	en	los	pliegues	de	su	impermeable	(¡Oh	sensual
seda	negra,	tan	erótica	como	el	roce	de	la	piel	de	otra	persona!),	y	se	subió	un	poco
más	la	pesada	mochila	que	llevaba	a	la	espalda.

Su	avance	quedaba	oculto	por	los	frondosos	setos	y	las	sombras	que	proyectaban
sobre	las	cuidadas	extensiones	de	césped,	por	los	esbeltos	y	veloces	coches	aparcados
en	 la	acera.	Aunque	sus	padres	 le	echaran	de	menos,	ahora	nunca	conseguirían	dar
con	él.	Nada	se	los	imaginó	de	repente	recorriendo	las	oscuras	calles	en	el	Volvo	de
su	madre,	gritando	su	nombre	y	agitando	una	botella	del	mejor	whisky	para	atraerle
de	vuelta	al	hogar.

Se	estaba	obligando	a	no	hacer	ni	el	más	mínimo	ruido,	y	procuraba	convertir	el
moverse	silenciosamente	en	un	juego	para	no	tener	que	pensar	demasiado	en	lo	que
había	dejado	atrás.	Su	habitación	y	todas	las	cosas	que	había	en	ella.	Casi	todas	sus
cintas,	casi	todos	sus	libros,	todos	sus	discos	y	sus	juguetes	viejos	y	las	estrellas	en	el
techo.	Pensó	en	las	estrellas	que	seguían	brillando	allí,	solitarios	puntitos	de	luz	que
ardían	 sobre	 su	 cama	vacía,	 y	 se	preguntó	 si	 volvería	 a	 dormir	 alguna	vez	bajo	un
cielo	lleno	de	estrellas	amarillas	pintadas	a	mano.	Las	lágrimas	se	agolparon	contra	el
fondo	de	sus	ojos.	Nada	se	mordió	el	labio	inferior,	se	rodeó	con	los	brazos	y	apretó
con	 fuerza	 mientras	 esperaba	 a	 que	 la	 repentina	 oleada	 de	 soledad	 que	 le	 había
invadido	 se	 fuera	 desvaneciendo	 poco	 a	 poco.	 Aún	 no	 estaba	 a	 dos	 bloques	 de
distancia	y	ya	sentía	nostalgia.	Mañana	a	esa	misma	hora,	cuando	estuviera	solo	en
un	autobús	Greyhound	que	atravesaba	la	noche,	quizá	empezaría	a	desmoronarse.

Abrió	 la	 cremallera	 de	 su	mochila	 y	 hurgó	 en	 su	 interior.	Había	 traído	 consigo
únicamente	lo	más	esencial:	su	antología	de	poemas	de	Dylan	Thomas,	su	cuaderno
de	anotaciones,	la	nota	robada	del	cajón	de	la	cómoda	de	su	madre	que	revelaría	a	su
familia	quién	era	cuando	diese	con	ellos,	su	walkman	y	todas	las	cintas	que	había	con
seguido	meter	dentro	de	la	mochila.	Sabría	tratarla	con	los	honores	que	se	merecía,	y
pensó	que	la	mochila	nunca	más	tendría	que	volver	a	cargar	con	un	montón	de	textos
escolares.

Sus	 dedos	 encontraron	 el	walkman	 y	 el	 canto	 de	 una	 cinta.	 Le	 daba	 igual	 cuál
fuese.	Sólo	quería	 escuchar	 algo,	 algo	que	 le	 transportara	 lejos	de	 allí,	 algo	que	 se
interpusiera	entre	él	y	sus	pensamientos	durante	un	rato.	Nada	sabía	que	en	realidad
no	tenía	que	preocuparse	por	la	posibilidad	de	que	sus	padres	le	estuvieran	buscando.
Nunca	le	echarían	de	menos.	Había	oído	cómo	entraban	en	la	casa	en	algún	momento
después	de	las	diez,	 llenos	de	comida	francesa	y	un	poco	borrachos	de	vino	caro,	y
había	 oído	 como	 discutían	 sobre	 él.	 «Quieres	 que	 lo	 deje	 todo	 para	 dedicarse	 a
cualquier	 capricho	estúpido	que	 le	pase	por	 la	 cabeza»,	había	dicho	él.	 «Tiene	que
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encontrarse	 a	 sí	 mismo»,	 había	 replicado	 ella.	 Después	 se	 habían	 metido	 en	 el
dormitorio	y	habían	cerrado	la	puerta.	Nada	siguió	tumbado	sobre	la	cama	y	pensó	en
irse	al	sur,	a	un	lugar	en	el	que	pudiera	dejarlo	todo	para	dedicarse	únicamente	a	sus
caprichos	 tanto	si	eran	estúpidos	como	si	no,	a	un	sitio	en	el	que	nadie	 tuviera	que
volver	a	discutir	por	lo	que	Nada	hacía	o	dejaba	de	hacer.

Puso	la	cinta	de	Lost	Souls?	La	música	era	suave	y	un	poco	quejumbrosa,	y	la	voz
del	cantante	tiró	de	él	atrayéndole	hacia	el	sur,	le	llevó	por	las	rutas	que	recorrían	los
trenes	y	le	fue	haciendo	bajar	hacia	aquella	tierra	verde.	Nada	se	preguntó	si	aquellos
músicos	serían	su	familia,	los	hermanos	a	los	que	había	perdido	hacía	tanto	tiempo.
Volvió	a	pensar	en	el	pueblo	de	nombre	extraño	y	fantasmagórico	en	el	que	vivían.
Quizá	iría	allí.

Qué	diablos,	se	dijo	por	fin,	y	encendió	un	cigarrillo.	El	brillo	de	luciérnaga	roja
de	 la	 punta	 le	 delataría	 en	 la	 oscuridad	 si	 había	 alguien	 buscándole,	 pero	 no	 había
nadie	 buscándole.	Nada	 estaba	 totalmente	 seguro	 de	 ello.	Aun	 suponiendo	 que	 sus
padres	se	dieran	cuenta	de	su	ausencia,	supondrían	que	había	salido	de	casa	sin	decir
nada	para	 ir	a	una	 fiesta	con	sus	amigos.	Cancelaremos	su	asignación	durante	una
semana,	 dirían,	 y	 luego	 se	 darían	 la	 vuelta	 para	 caer	 en	 su	 sopor	 desprovisto	 de
sueños.	Cuando	no	volviera	a	casa	al	día	siguiente,	llamarían	a	la	policía	e	iniciarían
una	 búsqueda	 no	 demasiado	 entusiástica,	 pero	 quizá	 sentirían	 un	 inmenso	 alivio
secreto.	Ahora	 podrían	 vivir	 sus	 existencias	 cómodas	 y	 agradables	 sin	 ningún	 hijo
extraño	que	los	contemplase	juzgándoles	en	silencio.	Ya	no	tendrían	que	preguntarse
qué	 habían	 criado,	 por	 qué	 su	 niño	 había	 acabado	 dándoles	 tantos	 disgustos	 y
desilusiones,	 y	 si	 podrían	 haber	 sido	más	 felices	 si	 hubieran	 dejado	 el	 bebé	 en	 la
entrada	 de	 su	 casa	 aquella	 fría	 mañana.	 Nada	 se	 había	 marchado.	 Fumaría	 Lucky
Strikes,	vagabundearía	de	un	lado	a	otro	y	encontraría	su	hogar.	Ya	había	emprendido
el	camino	hacia	él.

Cuando	entró	en	Skittle’s,	Nada	vio	que	el	local	estaba	casi	vacío.	Las	perneras	de
sus	tejanos	habían	quedado	humedecidas	por	el	rocío	nocturno.	La	herida	reciente	de
su	 muñeca	 palpitaba	 al	 compás	 de	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	 Vio	 a	 Jack	 en	 un
reservado	de	un	rincón	con	otros	cuatro	conocidos,	dos	chicos	y	dos	chicas.	Uno	de
los	 chicos	 era	Laine.	La	mesa	 estaba	 repleta	 de	 vasos	 de	 cartón	 encerado	vacíos	 y
pizzas	a	medio	comer,	y	el	cenicero	desbordaba	colillas.

Nada	miró	a	Jack.
—¿Todavía	me	puedes	llevar	a	Columbia?
—Dije	que	lo	haría,	chaval.	¿Desde	cuando	falto	a	mi	palabra	cuando	la	he	dado?

Oye,	si	los	tienes	necesito	los	cinco	dólares.
Nada	le	pasó	un	billete,	y	Jack	lo	guardó	dentro	de	su	paquete	de	Marlboro.
—He	de	estar	en	la	estación	de	autobuses	a	la	una	—dijo	secamente	Nada—.	El

autobús	sale	a	esa	hora.
Jack	dejó	escapar	un	prolongado	y	ruidoso	suspiro.
—De	acuerdo,	de	acuerdo…	Salgamos	de	aquí.
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Se	puso	en	pie	y	las	cadenas	de	sus	botas	tintinearon.
Los	otros	también	se	pusieron	en	pie.	Laine	salió	del	reservado	y	se	pegó	a	Nada.

Su	aliento	endulzado	por	los	cigarrillos	de	hierbas	aromáticas	rozó	la	oreja	de	Nada	y
le	hizo	cosquillas.

—¿Dónde	crees	que	vas?
—No	sé.	Al	sur.
—¿Cómo	es	que	no	me	habías	dicho	nada?
—No	lo	he	sabido	hasta	esta	noche.
Laine	cogió	 la	mano	de	Nada	entre	 las	 suyas,	y	 entrelazó	 sus	dedos	con	 los	de

Nada.
—Tendrías	que	haberme	avisado.	Habría	ido	contigo.	Yo	también	odio	todo	esto.
Nada	miró	a	Laine.	Los	 labios	de	Laine	estaban	recubiertos	de	carmín	negro,	y

los	mechones	de	aquella	cabellera	entre	blanca	y	rubia	tan	suave	como	las	plumas	de
un	pájaro	casi	le	tapaban	los	ojos.	Nada	sintió	el	deseo	de	apartarlos,	pero	no	podía
hacerlo.	Sacó	la	mano	de	entre	las	de	Laine	y	la	metió	en	el	bolsillo	de	sus	tejanos.

—Creía	que	estabas	saliendo	con	Julie	—dijo.
Laine	 se	 encogió	 de	 hombros	 en	 un	 gesto	 despreocupado	 y	 lleno	 de	 muda

elocuencia.
—Hemos	roto.	Siempre	está	fingiendo.
—No	es	mala	chica	—dijo	Nada—.	Me	regaló	su	cinta	de	Lost	Souls?
—Sí,	 ya,	 de	 todas	 formas	 no	 la	 escuchaba	 nunca.	 No	 le	 gusta	 escuchar	 nada

excepto	grupos	ingleses	«de	moda»	—dijo	Laine	con	voz	burlona.
Nada	se	preguntó	si	 Julie	había	 roto	con	Laine	aquella	 tarde	o,	posiblemente,	a

primera	hora	de	la	noche.	Las	heridas	parecían	estar	muy	frescas.
Pero	 si	 Laine	 quería	 que	Nada	 se	 las	 lamiese	 había	 escogido	 un	mal	momento

para	ello.	Laine	no	 iba	a	 recibir	una	 invitación	para	venir	al	sur	con	él.	Ni	soñarlo,
amigo.	 Nada	 iba	 a	 dejarlo	 todo	 atrás	 esa	 misma	 noche	—la	 escuela,	 los	 padres	 y
aquella	 maldita	 pizzería	 donde	 los	 chicos	 se	 sentaban	 a	 fumar	 y	 hablar	 de	 lo
maravillosas	que	serían	sus	existencias	si	estuvieran	viviendo	en	cualquier	otro	lugar
—	y	no	volvería	jamás.

Jack	y	los	otros	ya	iban	hacia	el	aparcamiento.	Laine	cogió	a	Nada	de	la	mano	y
tiró	de	él.

—No	 querrás	 que	 te	 dejen	 tirado,	 ¿verdad?	 ¡Venga,	 recuerda	 que	 te	 largas	 de
aquí!

La	voz	de	Laine	sonaba	exaltada	y	llena	de	envidia.
El	 trayecto	 hasta	 Columbia	 pareció	 casi	 instantáneo.	 Protectores	 de	 autopista,

viaductos,	 muertas	 farolas	 anaranjadas	 de	 sodio	 que	 destellaban	 a	 alta	 velocidad.
Skinny	Puppy	sonaba	en	el	casete	de	Jack,	 tan	alto	que	 las	notas	se	mutilaban	más
allá	de	lo	reconocible.	Alguien	hizo	circular	una	petaca	llena	de	vodka	barato,	y	Jack
se	 la	 bebió	 casi	 toda	 de	 un	 larguísimo	 trago	 gorgoteante.	 Al	 igual	 que	 el	 chófer
irlandés	 de	 un	 cuento	 que	 Nada	 había	 leído,	 Jack	 sólo	 podía	 conducir	 si	 estaba
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completamente	bebido.
Nada	estaba	apretujado	en	el	asiento	trasero	entre	Laine	y	una	chica	pelirroja	muy

bajita	 que	 dijo	 llamarse	 Sioux.	 Sioux	 sacó	 una	 navajita	 de	 su	 bota	 y	 se	 la	 pasó	 a
Laine.

—¿Has	visto	lo	que	me	dio	Veronica	a	cambio	de	ese	póster	de	los	Cramps?	¡Está
jodidamente	afilada!

Laine	acarició	el	filo	de	la	navajita	y	soltó	un	chillido	cuando	la	hoja	le	atravesó
la	piel.

—¡Es	verdad!	Eso	duele.
Un	 puntito	 de	 sangre	 brilló	 en	 la	 yema	 del	 dedo	 de	 Laine,	 una	 manchita	 de

humedad	 que	 parecía	 negra	 bajo	 las	 luces	 anaranjadas	 de	 la	 autopista.	 Nada	 se
inclinó,	se	metió	el	dedo	de	Laine	en	la	boca	y	quitó	la	sangre	a	lametones.	Laine	se
echó	 hacia	 atrás	 y	 sonrió.	 Nada	 deslizó	 su	 lengua	 sobre	 la	 herida	 buscando	 más
sangre,	pero	Laine	puso	la	otra	mano	debajo	del	mentón	de	Nada,	le	alzó	la	cara	y	le
besó	con	un	beso	profundo	y	muy	húmedo	mientras	atraía	su	cuerpo	hacia	él.

—Te	echaré	de	menos	—dijo	Laine	hablando	casi	dentro	de	la	boca	de	Nada.
Después	volvió	a	empujarle	contra	el	respaldo	del	asiento	y	le	besó	de	nuevo.
Y	 luego	Sioux	se	 inclinó	sobre	él	y	empezó	a	 lamer	 la	garganta	de	Nada,	y	 las

manos	de	Laine	se	enredaron	en	su	pelo,	y	las	manos	de	Sioux	se	posaron	sobre	sus
muslos	 y	 se	 le	metieron	 debajo	 de	 la	 camiseta.	Nada	 cerró	 los	 ojos	 y	 sonrió	 en	 la
oscuridad.	Sus	amigos	le	habían	desilusionado	en	todos	los	demás	aspectos,	pero	no
cabía	duda	de	que	sabían	hacer	buenos	regalos	de	despedida.

Los	otros	esperaron	en	 la	estación	de	autobuses	con	él	mientras	Jack	metía	una
moneda	de	veinticinco	centavos	en	la	máquina	de	chicles	y	la	pateaba	al	ver	que	no
salía	ningún	chicle.	Después	el	viejo	que	vendía	los	billetes	les	dijo	que	se	fueran	de
allí,	 y	 Nada	 se	 quedó	 solo	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 sala	 de	 espera	 y	 se	 entretuvo
contemplando	 el	 falso	 techo	 ennegrecido	 que	 se	 alzaba	 muy	 por	 encima	 de	 él,	 la
reluciente	calva	rosada	en	la	coronilla	del	viejo	y	la	forma	en	que	su	cabellera	color
marfil	se	enmarañaba	sobre	la	hebilla	que	sujetaba	su	mugrienta	visera.

Nada	sacó	su	libro	de	Dylan	Thomas	de	la	mochila,	pero	no	había	luz	suficiente
para	leer.	Puso	las	manos	sobre	el	regazo	y	las	estudió.	Dos	semanas	antes	se	había
pintado	 las	 uñas	 con	 el	 esmalte	 negro	 de	 Laine,	 pero	 a	 esas	 alturas	 casi	 todo	 el
esmalte	había	desaparecido.	Examinó	los	puntitos	y	escamitas	que	seguían	pegados	a
las	uñas.	Parecían	formas	en	un	mapa,	como	estados	minúsculos.	Quizá	se	parecieran
a	los	sitios	que	iba	a	visitar.	Se	tapó	el	rostro	con	las	manos.	Sus	manos	olían	a	humo
y	a	vodka,	a	Laine	y	a	Sioux.	Sintió	que	se	le	iban	cerrando	los	ojos.

La	voz	quejumbrosa	del	viejo	le	despertó	unos	minutos	después.
—Embarque	 para	 el	 autobús	 de	 Silver	 Springs,	 Fairfax,	 Washington	 DC,

Fredericksburg…
Nada	 se	 agachó	 para	 coger	 la	mochila	 y	 se	 puso	 en	 pie.	Ya	 podía	 empezar	 su

viaje.
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El	 interior	 del	 autobús	 olía	 a	 cigarrillos,	 tapicería	 pringosa	 y	 algún	 poderoso
desinfectante	 de	 aroma	 dulzón.	Nada	 decidió	 que	 le	 gustaba	 el	 olor.	 Unas	 cuantas
cabezas	se	alzaron	para	 lanzarle	miradas	vacuas	y	 legañosas,	y	después	volvieron	a
inclinarse	poco	a	poco	hasta	acabar	pegadas	a	las	ventanillas.	Nada	ocupó	un	asiento
en	la	parte	de	atrás	y	encendió	un	cigarrillo.	El	autobús	se	estremeció,	dejó	escapar	un
suspiro	y	se	alejó	de	la	estación.

Nada	contempló	su	reflejo	en	la	ventanilla	y	sonrió.	Se	había	puesto	en	marcha.
Su	viaje	acababa	de	empezar.	Ya	estaba	un	poco	más	cerca	del	hogar.
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Unas	horas	después	de	que	Nada	bajara	 los	escalones	de	un	autobús	Greyhound	en
Maryland,	Christian	abrió	los	ojos	y	vio	cómo	la	pálida	aurora	se	desangraba	sobre	el
cielo	de	Nueva	Orleans.	Al	principio	no	consiguió	recordar	por	qué	estaba	acostado
sobre	la	orilla	del	río	y	por	qué	tenía	las	ropas	empapadas	de	neblina	y	los	miembros
tan	envarados	y	fríos.	Era	incapaz	de	comprender	por	qué	le	parecía	tan	extraño	estar
viendo	otro	amanecer	y	por	qué	había	supuesto	que	nunca	volvería	a	abrir	los	ojos.

Y	 entonces	 toda	 la	 noche	 volvió	 de	 repente,	 y	 Christian	 no	 pudo	 contener	 un
estremecimiento	y	permitió	que	el	alivio	y	la	furia	se	fueran	adueñando	de	él.	Sintió
alivio	porque	no	había	querido	morir	a	manos	de	alguien	como	Wallace,	un	anciano
tan	torpe	que	estaba	tan	terriblemente	vacío	de	pasión;	y	sintió	furia	porque	Wallace,
el	 anciano	 de	 los	 ojos	 viejos	 y	 cansados,	 nunca	 debería	 haber	 sido	 capaz	 de
derrotarle.	Ahora	el	estómago	de	Christian	tendría	que	contener	el	peso	caliente	de	la
sangre	de	Wallace,	y	Wallace	tendría	que	estar	flotando	lentamente	a	la	deriva	sobre
el	fondo	del	río	mientras	el	agua	llenaba	sus	ojos	y	las	criaturas	del	barro	empezaban
a	mordisquear	sus	manos.

Christian	 se	 irguió	 y	 se	 examinó.	 Había	 un	 agujerito	 en	 la	 tela	 de	 su	 elegante
camisa	negra,	un	orificio	perfectamente	redondo	de	bordes	chamuscados.	Christian	se
desabrochó	 los	 dos	 botones	 de	 arriba.	 La	 bala	 había	 destrozado	 el	 tercero.	 En	 el
centro	 de	 su	 pecho	 había	 una	 reluciente	 cicatriz	 rosada.	 La	 piel	 estaba	 tensa	 y
formaba	una	 ligera	 ondulación.	No	habría	 ninguna	 cicatriz	 que	hiciese	 juego	 en	 su
espalda.	La	bala	de	Wallace	seguía	dentro	de	Christian,	y	allí	se	quedaría.	No	era	la
primera.

Había	sangrado	muy	poco.	Una	costra	de	sangre	seca	formaba	un	círculo	sobre	su
piel	 alrededor	 de	 la	 cicatriz,	 y	 el	 suelo	 sobre	 el	 que	 había	 yacido	 durante	 toda	 la
noche	 estaba	 manchado	 por	 el	 rojo	 oscuro	 de	 la	 sangre;	 pero	 la	 mancha	 era	 muy
pequeña,	y	apenas	llamaba	la	atención.	El	muy	estúpido,	pensó	Christian,	y	el	pensa
miento	estaba	teñido	por	una	sombra	de	incredulidad.	Tenía	que	destruir	mi	cerebro	o
mi	corazón,	y	tuvo	la	oportunidad	de	destruir	el	uno	o	el	otro,	y	el	viejo	imbécil	no
me	dio	en	el	corazón	por	una	pulgada.	Christian	deseó	que	Molochai,	Twig	y	Zillah
estuvieran	allí,	y	el	deseo	fue	formulado	con	una	apasionada	intensidad	de	la	que	ya
no	se	había	creído	capaz.	Molochai,	Twig	y	Zillah	habrían	arrancado	el	crucifijo	de
plata	de	entre	 los	dedos	de	Wallace	y	 lo	habrían	arrojado	al	 río,	y	después	habrían
desgarrado	la	garganta	del	viejo	sin	dejar	de	reír	y	bromear	ni	un	instante.

Pero	la	furia	se	desvaneció	casi	antes	de	que	hubiera	tenido	tiempo	de	captar	su
presencia,	 y	Christian	permaneció	 inmóvil	 durante	varios	minutos	bajo	 la	 débil	 luz
del	amanecer	con	la	cabeza	apoyada	sobre	las	rodillas	levantadas.	Se	sentía	incapaz
de	 identificar	 aquella	 nueva	 emoción.	Cuando	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 envolvió	 en	 los
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pliegues	 de	 su	 capa	 comprendió	 qué	 era	 y	 en	 qué	 había	 consistido	 su	 reacción	 al
despertar	curado,	vivo	y	todavía	solo.	Era	decepción.

La	 basura	 de	 la	 noche	 anterior	 yacía	 intacta	 en	 la	 cuneta	 cuando	 emprendió	 el
regreso	a	casa.	La	punta	de	 su	bota	entró	en	contacto	con	un	vaso	de	plástico	y	 lo
envió	 a	 lo	 lejos	 dando	 tumbos	 sobre	 el	 pavimento.	 El	 ruido	 sonó	 inesperada	 y
excesivamente	 estrepitoso	 en	 el	 silencio	 de	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Christian
captó	 el	 olor	 de	 las	 gotas	 pegajosas	 que	 habían	 quedado	olvidadas	 en	 el	 fondo	del
vaso:	 ron	 y	 fruta	 de	 la	 pasión,	 un	 combinado	 que	 empezaba	 a	 volverse	 amargo	 y
desprendía	un	olor	rosado	a	rancio.	El	vaso	de	plástico	pasó	rodando	bajo	el	arco	de
entrada	a	un	patio	en	el	que	la	luz	verde	y	dorada	empezaba	a	filtrarse	a	través	de	las
ramas	 de	 las	 mimosas.	 El	 olor	 de	 las	 flores	 llegó	 hasta	 él,	 un	 delicado	 perfume
rosáceo	tan	límpido	como	el	olor	del	agua.

El	Barrio	Francés	estaba	sumido	en	un	silencio	casi	total.	Christian	fue	deslizando
la	mano	a	lo	largo	de	las	paredes,	a	lo	largo	de	las	verjas	de	hierro	forjado	incrustadas
entre	los	pilares	de	ladrillo	y	piedra	adornados	con	molduras	y	resaltes,	a	lo	largo	de
las	puertas	y	ventanas	de	las	tiendas	llenas	de	tinieblas	y	de	los	bares	dormidos.	Pasó
por	delante	de	un	 restaurante	abierto	 toda	 la	noche	y	captó	 la	mezcla	de	olores	del
desayuno:	el	 sabroso	olor	grasiento	de	 las	 salchichas,	 los	huevos	y	el	 café	para	 los
que	 empezaban	 a	 trabajar	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 las	 ostras	 recién	 fritas,	 las
rebanadas	de	 jamón	cocido	y	 la	 acre	punzada	avinagrada	de	 los	pepinillos	para	 los
que	 se	 habían	 pasado	 toda	 la	 noche	 bebiendo	 y	 que	 no	 tardarían	 en	 regresar	 a	 las
habitaciones	de	hoteles	baratos	y	pensiones	miserables	para	pasar	el	día	sumidos	en
un	sopor	empapado	de	alcohol.	Christian	sintió	que	se	le	revolvía	el	estómago,	y	la
náusea	de	la	noche	anterior	alzó	su	cabeza,	giró	sobre	sí	misma	y	volvió	a	caer	en	un
sueño	intranquilo.

El	cielo	se	estaba	iluminando	cada	vez	más	deprisa.	Christian	salió	de	Bienville
para	torcer	en	dirección	este	por	Chartres	y	la	claridad	del	sol	naciente	le	dio	de	lleno
en	 la	 cara.	El	 dolor	 volvió	 a	 surgir	 de	 la	nada	para	 arder	 en	 sus	ojos	y	 calcinar	 su
cerebro.	 Christian	 alzó	 un	 brazo	 y	 se	 derrumbó	 contra	 la	 pared.	 Su	 piel	 sintió	 el
frescor	atrapado	en	la	áspera	superficie	de	ladrillos.	Christian	pegó	su	rostro	a	ellos	y
descansó	durante	unos	momentos.	Era	como	si	tuviera	los	ojos	chamuscados.	Cuando
tenía	 que	moverse	 bajo	 la	 luz	 del	 sol	 siempre	 llevaba	 gafas	 oscuras,	 un	 sombrero
negro	de	ala	ancha,	guantes	y	prendas	oscuras	muy	holgadas	dentro	de	las	que	podía
acurrucarse.	 Aquella	 mañana	 sólo	 disponía	 de	 la	 capa	 para	 envolverse	 en	 ella.	 El
nuevo	día	ya	estaba	empezando	a	cegarle,	y	además	estaba	terriblemente	cansado.	La
acera	parecía	alargarse	ante	él,	una	interminable	cinta	iridiscente	que	se	cocía	bajo	los
rayos	del	sol.

Su	 bar	 tenía	 que	 estar	 muy	 cerca.	 Siguió	 avanzando	 con	 la	 mano	 pegada	 a	 la
pared.	 Tenía	 que	 confiar	 en	 su	 sentido	 del	 olfato,	 pero	 la	 mezcla	 de	 olores	 había
empezado	a	confundirle.	No	sabía	dónde	se	encontraba.	¿Dónde	estaba	el	bar,	en	este
bloque	o	en	el	siguiente?	Aún	no	podía	haber	cruzado	la	calle	Conti,	¿verdad?	Idiota,
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se	 dijo.	¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 vives	 aquí?	 ¿Cuántas	 noches	 has	 caminado	 por
esta	calle?	Tendrías	que	llevar	un	mapa	de	olores	dentro	de	tu	cabeza,	tendrías	que
habértelo	grabado	en	tu	mismísima	esencia…

Se	obligó	a	concentrarse	en	la	labor	de	separar	los	distintos	olores	e	identificarlos.
Aquí	estaba	el	viscoso	olor	marino	de	los	cubos	de	basura	escondidos	detrás	de	una
ostrería,	allí	el	olor	marrón	y	gaseoso	a	cloacas,	más	allá	el	taller	de	curtidores,	pieles
negras	 y	 cromo	 y	 la	 mareante	 mordedura	 química	 del	 nitrato	 de	 butilo,	 y	 eso
significaba	que	su	bar	estaba	unas	cuantas	puertas	más	abajo.

Buscó	a	tientas	hasta	encontrar	la	puerta	y	entró.	Había	una	entrada	separada	por
la	calle	que	llevaba	directamente	hasta	los	apartamentos,	pero	normalmente	Christian
siempre	entraba	por	el	bar	porque	así	sabía	que	no	encontraría	a	nadie	en	la	escalera.
Permaneció	inmóvil	durante	un	buen	rato	en	la	penumbra	que	se	iba	disipando	poco	a
poco,	y	 respiró	el	polvo	oscuro	del	bar,	y	 los	 fantasmas	del	 licor	y	 la	cerveza	y	de
todos	los	bebedores	que	habían	estado	allí.	Si	hacía	inspiraciones	lo	suficientemente
profundas	 le	parecía	que	 aún	podía	 captar	 el	 olor	de	Wallace	Creech,	 aquella	débil
pestilencia	a	enfermedad	reseca.

Wallace.	 Pobre	 Wallace,	 convencido	 de	 que	 había	 matado	 a	 su	 némesis,	 a	 la
entidad	sobrenatural	que	había	mancillado	a	su	hija.	¿Qué	haría	cuando	descubriese
que	no	había	conseguido	acabar	con	ella?

Christian	cerró	los	ojos.	No,	no	pensaría	en	Wallace	ahora.	No	haría	planes.	Sus
ojos	recorrieron	el	local	y	se	posaron	en	la	madera	oscura	de	la	barra,	las	botellas	que
emitían	destellos	apagados	formando	hileras	sobre	los	estantes	y	la	luz	multicolor	que
entraba	por	el	ventanal	intacto.	Aquí	dentro	la	luz	no	podía	hacerle	daño.

Pero	 sus	 ojos	 estaban	 doloridos	 y	 agotados.	 Subió	 lentamente	 la	 escalera	 hasta
llegar	a	su	habitación	y	se	refugió	en	la	cama,	enterrándose	en	su	olor	reconfortante	y
familiar	 como	 si	 fuese	 una	 madriguera.	 Piel	 fría	 y	 seca,	 especias	 antiguas	 y	 una
sospecha	 casi	 imperceptible	 de	 algo	más	 oscuro,	 algo	 grueso	 y	 rojizo	 y	 levemente
podrido.	 Era	 el	 olor	 que	 brotaba	 de	 las	 profundidades	 de	 Christian,	 allí	 donde	 la
sangre	 nunca	 llegaba	 a	 estar	 totalmente	 limpia.	Christian	 se	 dejó	 llevar	 a	 la	 deriva
sobre	el	río	del	olor,	y	no	tardó	en	dormirse.

Cuando	despertó,	la	luz	que	se	filtraba	a	través	de	las	tablillas	de	la	persiana	era
una	difusa	claridad	lechosa	que	había	dejado	de	ser	brillante	y	cegadora.	Fuera,	en	la
calle,	 el	 crepúsculo	 debía	 de	 estar	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 noche.	Las	 farolas	 no
tardarían	 en	 encenderse	 con	 un	 parpadeo	 e	 iluminarían	 cada	 rincón	 con	 un	 suave
resplandor	 que	 se	 filtraría	 a	 través	 de	 los	 paneles	 de	 cristal	 esmerilado	 y	 todos	 los
niños	del	Barrio	Francés	saldrían	a	jugar.

Christian	 yacía	 sobre	 la	 espalda	 envuelto	 en	 sábanas	 que	 no	 eran	 mucho	 más
blancas	que	su	piel.	Estiró	unos	cuantos	zarcillos	de	cabello	deslizándolos	sobre	su
hombro,	y	los	fue	retorciendo	lentamente	mientras	soñaba	despierto	y	contemplaba	el
delicado	dibujo	marrón	y	malva	de	las	señales	dejadas	por	el	agua	que	se	habían	ido
extendiendo	por	el	techo	a	lo	largo	de	los	años,	una	pauta	tan	borrosa	e	imperceptible
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que	 apenas	 podía	 ser	 vista	 con	 esa	 luz	 que	 se	 iba	 debilitando	 por	 momentos.	 No
estaba	haciendo	planes	y	no	 se	preocupaba,	 y	 en	 realidad	ni	 siquiera	podía	decirse
que	estuviera	pensando.	Christian	se	limitaba	a	esperar	la	llegada	de	la	noche	en	toda
su	plenitud,	pues	sabía	que	había	llegado	el	momento	de	volver	a	irse.

Aquello	 ya	 le	 había	 ocurrido	muchas	 veces	 con	 anterioridad.	 Podía	 vivir	 en	 un
sitio	 durante	 cinco	 años	 o	 durante	 cincuenta	 antes	 de	 que	 alguien	 empezara	 a
sospechar	 de	 él,	 pero	 al	 final	 siempre	 había	 alguien	 que	 empezaba	 a	 sospechar	 de
Christian,	 y	 Christian	 siempre	 acababa	 marchándose.	 Resultaba	 más	 cómodo	 que
tratar	 de	 ocultarse	 de	 ellos,	 y	menos	 doloroso	 y	 agobiante	 que	 enfrentarse	 a	 ellos.
Cuando	era	 joven,	Christian	 se	había	enfrentado	a	 ellos	y	nunca	había	perdido	una
batalla.	Pero	 siempre	había	 tenido	que	matar	 a	muchos.	Acabó	comprendiendo	que
odiaba	matar	 cuando	 no	mataba	 para	 saciar	 el	 anhelo	 y	 el	 hambre.	 Interrumpir	 de
repente	el	frágil	discurrir	de	sus	cuarenta,	cincuenta	u	ochenta	años	de	vida	hacía	que
Christian	 se	 sintiera	 envilecido	 y	 cruel.	 Podía	 vivir	muchos	más	 años	 que	 ellos,	 y
podía	volver	mucho	tiempo	después	de	que	se	hubieran	convertido	en	polvo	y	huesos.

Y	era	más	importante	continuar	siendo	sigiloso,	continuar	siendo	algo	temeroso.
Porque	aunque	 los	matara	a	 todos,	desgarrando	sus	gargantas	una	por	una,	 siempre
habría	más.	Christian	sabía	que	esa	verdad	era	 la	única	cosa	que	Molochai,	Twig	y
Zillah	 nunca	 querrían	 admitir:	 no	 importaba	 lo	 invulnerables	 que	 creyeran	 ser,	 los
miembros	de	su	raza	eran	pocos,	y	los	otros	eran	muchos.

En	 cuanto	 hubiera	 sido	 descubierto	 caerían	 sobre	 él	 como	un	 diluvio	 del	 cielo.
Aullarían	pidiendo	su	sangre	a	cambio	de	la	sangre	que	Christian	había	tomado,	y	la
obtendrían	fuera	cual	fuese	el	precio	que	tuvieran	que	pagar	por	ella.

Wallace	quizá	no	fuera	tan	peligroso,	al	menos	no	en	sí	mismo.	Era	viejo	y	estaba
solo,	y	quizá	no	tuviera	ningún	amigo	al	que	contar	lo	ocurrido.	Pero	Wallace	tenía	de
su	parte	a	Dios	y	a	los	que	creían	en	Dios.	Pertenecía	a	una	iglesia.	Christian	conocía
muy	bien	el	entusiasmo	con	que	las	personas	religiosas	están	dispuestas	a	creer	en	el
mal,	y	el	apetito	insaciable	con	que	desean	aplastarlo.	Querían	hacer	algo	tangible	a
cambio	de	la	recompensa	intangible	en	cuya	espera	consumían	sus	vidas.	Wallace	por
sí	solo	quizá	no	fuese	tan	peligroso,	pero	su	fe	podía	llegar	a	resultar	letal.

Y,	por	lo	tanto,	había	llegado	el	momento	de	marcharse	de	nuevo.	Resultaba	más
cómodo	que	permanecer	 en	guardia	 continuamente,	más	 cómodo	que	 arrancar	 cien
crucifijos	de	un	centenar	de	manos,	más	cómodo	que	hacer	pedazos	un	centenar	de
rostros	aterrorizados.	Que	Wallace	muriese	creyendo	que	había	vengado	a	su	hija.

Christian	 llenó	una	bolsa	 de	viaje	muy	pequeña.	Había	muy	poco	 equipaje	 que
recoger.	Ya	hacía	mucho	tiempo	que	las	posesiones	personales	le	parecían	molestas	y
pesadas,	 y	 la	 habitación	 de	Christian	 estaba	 casi	 vacía.	Cogió	 sus	 ropas	 de	 día,	 su
sombrero,	 sus	 guantes	 y	 sus	 gafas,	 y	 el	 dinero	 que	 había	 ido	 ahorrando	 de	 los
ingresos	del	bar.	Guardaba	 el	 dinero	 en	una	 caja	debajo	de	 la	 cama,	pero	no	había
mucho.	 Nadie	 más	 habría	 podido	 permitirse	 pagar	 el	 alquiler	 y	 costear	 el
mantenimiento	 del	 local	 —el	 bar	 estaba	 demasiado	 cerca	 del	 final	 de	 la	 calle
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Chartres,	y	nunca	había	clientes	antes	de	las	diez—,	pero	Christian	no	tenía	ninguno
de	los	gastos	de	una	vida	humana	corriente.	No	necesitaba	comida,	no	salía	a	tomar
copas.	Sus	placeres	eran	más	exóticos,	y	llevaban	implícito	un	precio	potencialmente
mucho	 más	 elevado.	 Gastaría	 aquel	 dinero	 en	 gasolina	 a	 lo	 largo	 del	 trayecto.
Siempre	había	empleos	disponibles	para	un	buen	camarero,	así	que	podría	conseguir
más	dinero	cuando	 lo	necesitara.	Christian	guardó	 tres	botellas	de	Chartreuse	en	 la
bolsa	de	viaje,	y	al	hacerlo	se	permitió	sentir	un	débil	destello	de	esperanza.	Nunca	se
puede	saber	con	quién	te	encontrarás	yendo	de	viaje,	¿verdad?

Había	empezado	a	llover,	y	la	calle	estaba	desierta.	Era	una	lluvia	fría	y	sucia	que
caía	lentamente	del	cielo,	una	sucesión	de	gotas	que	bajaban	flotando	como	telarañas
rotas	y	bailaban	sobre	el	capó	del	coche	de	Christian	como	si	estuvieran	poseídas	por
la	alegría	sin	mente	de	un	elemental.	Los	conos	de	claridad	dorada	que	se	extendían
debajo	de	las	farolas	temblaban	como	espíritus	iridiscentes.	La	lluvia	se	alzaba	de	las
aceras	 en	 forma	 de	 neblina	 y	 volvía	 a	 subir	 hacia	 el	 cielo.	 Las	 nubes	 plomizas
colgaban	 a	muy	 poca	 altura	 sobre	 la	 ciudad	 y	 reflejaban	 la	 luz	 del	Barrio	 Francés
devolviéndola	convertida	en	una	luminosidad	púrpura,	como	la	luz	vista	a	través	de
un	grueso	vaso	de	cristal	muy	sucio.

Christian	torció	por	la	calle	Bourbon.	La	lluvia	no	había	conseguido	impedir	que
se	celebrara	el	carnaval	de	esta	noche.	Había	multitudes	apelotonadas	en	las	aceras,	y
algunas	personas	hacían	ocasionales	 incursiones	 temerarias	 al	otro	 lado	de	 la	 calle,
como	peces	que	iban	y	venían	entre	las	dos	orillas	de	un	río	brillantemente	iluminado.
La	 calle	 era	 una	 confusión	 de	 luces.	 Había	 relucientes	 cintas	 doradas,	 vasos	 de
Martini	 color	 rosa	 y	 verde	 y	 un	 rape	 gigante	 de	 neón	 rojo.	 Christian	 dejó	 atrás	 la
Vieja	 Casa	 de	 Absenta	 de	 Jean	 Lafitte,	 y	 se	 acordó	 de	 cuando	 el	 establecimiento
había	empezado	a	servir	por	primera	vez	aquel	licor	tan	amargo.	El	cartel	proclamaba
Desde	1807,	y	a	Christian	no	le	quedaba	más	remedio	que	confiar	en	él.	Tenía	buena
memoria,	 pero	 por	 aquel	 entonces	 su	 temperamento	 era	más	 inquieto	 y	 dado	 a	 los
viajes,	y	había	estado	ausente	varias	veces	de	la	ciudad	durante	aquellos	años;	pero
aun	así	había	tenido	ocasión	de	ver	a	Lafitte,	un	hombre	apuesto	y	sensual	capaz	de
hablar	sobre	cualquier	cosa	y	atraer	a	un	público	tanto	si	sabía	mucho	sobre	el	tema
del	 que	 hablaba	 como	 si	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 él.	 La	 mirada	 de	 Christian	 se	 había
encontrado	con	la	de	Lafitte	una	noche	después	de	atravesar	toda	la	extensión	de	un
bar	abarrotado,	y	Lafitte	le	había	dirigido	una	sonrisa	amenazadora	y	llena	de	dientes,
y	luego	le	había	guiñado	el	ojo.

El	pirata	había	estado	ebrio	de	absenta,	un	licor	que	produce	visiones.	Molochai,
Twig	y	Zillah	 se	habrían	enamorado	de	 la	 absenta	en	 su	verdadera	 forma,	 antes	de
que	 el	 ajenjo	venenoso	 fuera	 eliminado	de	 la	 receta	original;	 pero	 la	 absenta	había
sido	prohibida	en	Estados	Unidos	el	año	1912,	y	por	aquel	entonces	Molochai,	Twig
y	Zillah	no	eran	más	que	bebés	llorones.

Las	lentejuelas	giraban	y	destellaban	dentro	de	los	locales	de	striptease.	Christian
detuvo	 el	 coche	 para	 permitir	 que	 una	 multitud	 atravesara	 la	 calzada.	 Soldados,
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turistas,	músicos	callejeros,	y	los	omnipresentes	niños	vestidos	de	negro.	Christian	ya
había	 visto	 aquellos	 rostros	 pálidos	 adornados	 con	manchones	 negros	 antes,	 en	 los
clubes,	en	sus	brazos…	pero	no,	aquellos	eran	otros	rostros.

Casi	todo	el	mundo	estaba	borracho.	Unas	cuantas	personas	se	volvieron	hacia	el
coche	y	saludaron	a	Christian,	y	Christian	alzó	una	mano	enguantada	y	devolvió	el
saludo	 con	 una	 media	 sonrisa.	 Lo	 que	 había	 en	 su	 rostro	 no	 podían	 ser	 lágrimas,
¿verdad?	Hacía	demasiados	años	que	no	lloraba.	Christian	ya	no	podía	recordar	qué
se	sentía	al	llorar.	No,	aquella	humedad	no	era	más	que	un	poco	de	lluvia	que	goteaba
de	su	cabello	y	se	iba	acumulando	lentamente	dentro	de	sus	ojos.

Christian	movió	 la	mano	 despidiéndose	 de	 la	multitud	 del	 Barrio	 Francés	 y	 se
limpió	la	lluvia	de	las	mejillas.	Después	giró	hacia	el	norte	y	salió	de	la	ciudad.
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Cuando	 la	 primera	 luz	 del	 atardecer	 acarició	 sus	 párpados,	 la	 muchacha	 dormida
gimió	y	enterró	su	rostro	en	la	negra	blandura	del	olvido.

Sus	sábanas	y	fundas	de	almohada	habían	sido	de	algodón	blanco	hasta	la	semana
pasada,	cuando	las	metió	todas	en	la	lavadora	junto	con	el	contenido	de	seis	paquetes
de	tinte	negro.	Ahora	eran	de	un	color	entre	ébano	y	azul	mate	que	manchaba	su	piel
las	noches	de	más	calor.	Se	acurrucó	buscando	refugio	entre	las	sábanas	color	tinta	y
extendió	un	brazo	 sobre	 el	 colchón.	Espacio	vacío…	No	había	ningún	calor	u	olor
aparte	 de	 los	 suyos,	 no	 había	 ninguna	 carne	 tranquilizadoramente	 viva	 a	 la	 que
pegarse.	La	cama	vacía	hizo	que	despertara	con	un	sobresalto,	y	durante	un	momento
sucumbió	 al	 pánico.	 Despertar	 a	 la	 soledad	 le	 había	 despojado	 de	 su	 marco	 de
referencias,	y	apenas	pudo	recordar	quién	era.

Y	un	instante	después	vio	la	habitación	a	su	alrededor,	los	pósters	en	las	paredes,
el	 caballete	 manchado	 de	 pintura	 y	 las	 prendas	 amontonadas	 sobre	 el	 suelo	 del
enorme	armario	ropero.	Volvió	la	mirada	hacia	el	otro	extremo	de	la	habitación	y	se
vio	 a	 sí	misma	 reflejada	 en	 el	 espejo	 de	 su	 tocador,	 ojos	 redondos	y	 asustados,	 un
rostro	pálido	enmarcado	por	los	mechones	revueltos	de	su	larga	melena	de	un	dorado
rojizo.	 Volvió	 a	 reclinarse	 en	 la	 cama	 con	 un	 suspiro.	 Era	 Ann	 Bransby-Smith,	 y
estaba	en	su	habitación,	perfectamente	a	salvo	en	su	propia	cama,	y	la	sensación	de
vacío	y	mareo	que	seguía	experimentando	cada	vez	que	despertaba	y	descubría	que
estaba	sola	podía	irse	al	cuerno.

Rodó	sobre	sí	misma	y	abrazó	la	almohada,	y	sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	que
no	había	estado	pensando	en	despertar	al	lado	de	Eliot	—a	pesar	de	que	había	pasado
casi	toda	la	noche	anterior	con	él—	sino	al	lado	de	Steve.

Bastó	con	que	pensara	su	nombre	para	sentir	que	 le	daba	un	vuelco	el	corazón.
Después	de	 todo	 lo	que	había	ocurrido	entre	ellos,	 aún	había	momentos	en	 los	que
Ann	deseaba	poder	despertar	a	su	lado,	ver	sus	cabellos	oscuros	esparcidos	sobre	la
almohada	y	 sus	 facciones	duras	y	muy	marcadas	un	poco	 suavizadas	por	 el	 sueño,
alargar	la	mano	y	deslizar	sus	dedos	a	lo	largo	de	los	músculos	de	su	espalda.	Dios,
siempre	 había	 sido	 tan	 agradable	 sentir	 su	 presencia	 junto	 a	 ella,	 encima	 de	 ella,
dentro	de	ella…

Bueno,	casi	siempre.
Bueno,	salvo	cuando	le	hacía	tanto	daño.
Empezó	a	engañarle	por	la	única	razón	de	que	quería	realizar	el	acto	sexual	con

alguien	 sin	 tener	 que	 despertar	 a	 la	mañana	 siguiente	 con	 todo	 el	 cuerpo	 dolorido.
Hubo	un	 tiempo	 en	 el	 que	 amaba	 la	 fuerza	y	 la	 seguridad	 en	 sí	mismo	 con	que	 la
tocaba	Steve,	pero	la	bebida	le	había	vuelto	áspero	y	desconsiderado,	y	parecía	estar
haciendo	que	sus	huesos	se	volvieran	más	duros	y	afilados.	Ann	despertaba	con	los
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pezones	mordisqueados,	la	cadera	llena	de	morados	y	un	palpitar	doloroso	en	su	ingle
que	se	convertía	en	una	verdadera	agonía	cuando	orinaba.	Si	sacaba	a	relucir	el	tema
ante	Steve	sólo	conseguía	que	discutieran	ferozmente	y	Ann	seguía	deseando	a	Steve,
por	lo	que	pasado	un	tiempo	aprendió	a	no	hablar	de	ello.

Y	cuando	era	sincera	consigo	misma	se	daba	cuenta	de	que	el	sexo	brutal	no	era
lo	 único	 que	 la	 había	 ido	 alejando	 de	 él.	 También	 estaba	 la	música,	 naturalmente.
Steve	 ya	 había	 empezado	 a	 tocar	 la	 guitarra	 cuando	 se	 conocieron,	 y	 por	 aquel
entonces	le	había	gustado	la	idea	de	salir	con	un	músico.	Cuando	las	cosas	empezaron
a	irle	bien	Ann	se	alegró	porque	quería	lo	mejor	para	él,	y	cuando	él,	Fantasma	y	R.	J.
decidieron	 formar	 un	 grupo	 se	 emocionó	muchísimo.	R.	 J.	 nunca	 había	 estado	 tan
interesado	en	lo	del	grupo	como	los	otros	dos	—siempre	había	sido	un	chico	bastante
serio,	y	Ann	pensaba	que	la	música	era	una	vocación	sencillamente	demasiado	frívola
para	él—	y	no	había	tardado	en	dejarlo,	pero	aún	tocaba	con	ellos	de	vez	en	cuando.

Todo	 aquello	 había	 sido	 estupendo,	 pero	 cuando	 empezaron	 a	 tomárselo
demasiado	en	serio	—cuando	empezó	a	tener	la	impresión	de	que	Steve	y	Fantasma
querían	que	Lost	Souls?	fuese	lo	más	importante	de	sus	vidas—	Ann	empezó	a	tener
serias	 dudas.	 No	 quería	 ser	 la	 esposa	 de	 un	 músico,	 no	 quería	 pasar	 meses	 sola
mientras	él	iba	de	gira,	no	quería	tener	que	preocuparse	por	el	dinero	durante	los	años
de	 vacas	 flacas	 y	 por	 las	 fans	 cuando	 llegaran	 los	 años	 de	 vacas	 gordas.	 El	 que
empezaran	a	grabar	su	cinta	fue	como	la	cuña	final	que	desintegró	su	relación.	Las
sesiones	 que	 duraban	 toda	 la	 noche,	 las	 horas	 y	más	 horas	 que	Steve	 pasaba	 en	 el
estudio	casero	de	Terry	hablando	de	niveles,	pistas,	filtraciones	y	otras	muchas	cosas
incomprensibles	que	nunca	se	tomaba	la	molestia	de	explicar	a	la	humilde	paleta	con
la	que	salía…	Ann	estaba	segura	de	que	ella	nunca	había	llegado	a	importarle	tanto
como	la	cinta.

Bueno,	 lo	 que	 sí	 estaba	 claro	 es	 que	Ann	 supo	 que	 Eliot	 sería	 un	 amante	más
amable	y	delicado	desde	que	le	puso	los	ojos	encima	por	primera	vez.

Al	principio	Eliot	le	había	parecido	un	poco	exótico:	veintinueve	años	contra	los
veintiuno	 de	Ann,	 divorciado,	 con	 un	 auténtico	 trabajo	 como	profesor	 de	 lengua	 y
literatura	 inglesa	 y	 la	 mitad	 de	 una	 novela	 encima	 de	 su	 escritorio.	 Era	 cliente
habitual	del	restaurante	hispano	donde	Ann	atendía	las	mesas.	Siempre	se	sentaba	en
la	 zona	 de	 Ann,	 empezó	 a	 dejar	 propinas	 descomunales	 y	 acabó	 pidiéndole	 que
salieran	juntos.	«Me	perturbas	—había	dicho—,	pero	también	me	intrigas».

Cuando	 Ann	 pensó	 en	 ella	 algún	 tiempo	 después,	 la	 frase	 anzuelo	 que	 había
empleado	 Eliot	 le	 pareció	 francamente	 estúpida,	 pero	 a	 esas	 alturas	 ya	 se	 había
acostado	 con	 él	 y	 había	malinterpretado	 su	 vacilación	 y	 sus	 dudas	 tomándolas	 por
ternura;	y	por	lo	menos	cuando	Eliot	se	colocaba	encima	de	ella	no	tenía	la	sensación
de	que	acabaría	con	el	clítoris	arrancado	de	cuajo	a	base	de	 lametones	y	chupadas.
Cuando	 el	 pene	 de	 Eliot	 (no	 pudo	 evitar	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 más	 delgado	 y
mucho	 más	 puntiagudo	 que	 el	 pene	 al	 que	 se	 había	 acostumbrado	 últimamente)
estaba	dentro	de	ella,	no	tenía	la	sensación	de	que	un	puño	golpeaba	salvajemente	el
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cuello	de	su	matriz;	y	además	Eliot	tenía	el	detalle	de	esperar	hasta	que	Ann	estaba
húmeda.	Dados	los	tiempos	que	corrían,	todo	eso	eran	auténticos	lujos.

Y	además	Eliot	se	había	hecho	la	vasectomía.	Estaba	muy	orgulloso	de	ello,	y	a
veces	lucía	una	chapita	anaranjada	en	la	que	se	leía:	¡Me	la	han	hecho!	Si	le	hacías
alguna	pregunta	al	respecto,	Eliot	se	embarcaba	en	un	discurso	cuyo	tema	central	era
que	Ninguno	de	Nosotros	Tiene	Derecho	a	Traer	Más	Niños	a	Este	Mundo	Cruel	y
Superpoblado.	Ann	siempre	había	pensado	que	tanto	la	chapita	como	el	discurso	eran
francamente	 ridículos,	pero	poder	prescindir	de	 la	píldora	 resultaba	muy	agradable.
Sus	ciclos	de	sueño	y	sus	pautas	de	depresión	eran	tan	erráticas	que	se	olvidaba	de
tomarla	aproximadamente	tantas	veces	como	se	acordaba	de	hacerlo.

Todo	 eso	 hizo	 que	 el	 que	 leyera	 la	 mitad	 de	 la	 novela	 y	 no	 se	 le	 ocurriera
absolutamente	nada	que	decir	sobre	ella	pareciese	no	tener	ninguna	importancia.	La
novela	era	un	estudio	sobre	una	 familia	 rural	de	Virginia.	Era	Dura	y	Salvaje,	pero
tenía	Mucha	Sensibilidad.	El	héroe	resultaba	ser	el	hijo	más	joven,	Edward,	quien	iba
a	la	universidad	y	acababa	convirtiéndose	en	profesor	de	lengua	y	literatura	inglesa.
Edward	también	era	el	único	personaje	que	no	hablaba	en	dialecto	virginiano,	quizá
porque	Eliot	había	escrito	su	tesis	doctoral	sobre	William	Faulkner	y	estaba	claro	que
nunca	había	 llegado	a	digerirlo	del	 todo.	El	que	Eliot	hablara	en	 tono	despectivo	y
burlón	de	«su	novio	el	paleto»	—al	que	nunca	había	visto	y	al	que	nunca	vería—	y
pareciera	sentir	una	perversa	alegría	cuando	se	enteró	de	que	Steve	había	abandonado
sus	 estudios	 universitarios	 sin	 terminarlos	 tampoco	 importaba.	 Nada	 importaba,	 ni
siquiera	importaba	el	hecho	de	que	bajo	toda	la	capa	de	justificación	y	creer	que	no
estaba	haciendo	nada	malo	con	la	que	se	protegía	Ann,	se	ocultara	la	convicción	de
que	se	estaba	comportando	como	la	más	rastrera	y	mezquina	de	las	perras.	No,	todo
aquello	no	importaba	en	lo	más	mínimo.

Hasta	que	Steve	se	enteró	de	lo	que	estaba	ocurriendo.
Fantasma	 lo	 supo	 antes,	 naturalmente.	 Siempre	 había	 sido	 capaz	 de	 ver	 lo	 que

había	 dentro	 de	 la	 cabeza	 de	Ann,	 de	 la	misma	 forma	 que	 podía	 ver	 lo	 que	 había
dentro	de	la	cabeza	de	Steve	y	de	prácticamente	todo	el	mundo	si	quería	hacerlo.	Ann
se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 Fantasma	 la	 miraba	 de	 una	 forma	 extraña,	 y	 de	 que
desviaba	 los	 ojos	 de	 repente	 cuando	 ella	 le	 devolvía	 la	 mirada.	 No	 la	 había
interrogado	 y	 tampoco	 la	 había	 acusado	 de	 nada,	 pero	Ann	 sabía	 que	 Fantasma	 lo
sabía.

Un	día	entró	en	su	casa	mientras	Steve	estaba	fuera	trabajando.	Se	quedó	inmóvil
unos	 momentos	 en	 el	 umbral	 de	 la	 habitación	 de	 Fantasma	 contemplando	 cómo
escribía	algo	en	un	cuaderno.	Cuando	Fantasma	acabó	alzando	la	mirada	hacia	ella,
no	pareció	sorprendido	de	verla	allí.	Sus	ojos	azul	claro	estaban	muy	tranquilos,	pero
la	observaron	con	una	cierta	cautela.

—¿Vas	a	decírselo?	—preguntó	Ann.
Durante	un	momento	interminable	Fantasma	se	limitó	a	mirarla,	y	Ann	pensó	que

no	respondería	a	la	pregunta	que	acababa	de	hacerle.	Después	alzó	un	hombro	en	un
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encogimiento	 casi	 imperceptible	 y	 meneó	 la	 cabeza	 en	 un	 leve	 gesto	 de	 negativa,
pero	Ann	pudo	ver	el	dolor	que	le	estaba	causando	ocultar	un	secreto	tan	horrible	a	su
amigo	 Steve	 escrito	 en	 cada	 uno	 de	 aquellos	 pequeños	movimientos.	 Fue	 como	 si
toda	la	culpabilidad	y	la	pena	que	había	estado	reprimiendo	escaparan	de	repente	en
un	 torrente	 incontenible,	y	Ann	se	derrumbó	sobre	 la	cama	de	Fantasma,	enterró	 la
cara	en	el	montón	de	mantas	que	olían	a	rosas	un	poco	marchitas	y	le	contó	toda	la
sórdida	 historia	 entre	 sollozos	 desgarradores.	 Fantasma	 le	 dio	 palmaditas	 en	 la
espalda	y	 acarició	 sus	 cabellos	 empapados	de	 sudor,	 y	Ann	 fue	 consciente	 en	 todo
momento	 de	 que	 le	 estaba	 contando	 cosas	 que	 Fantasma	 no	 quería	 oír.	 Pero	 la
escuchó	a	pesar	de	ello,	porque	era	Fantasma	y	porque	era	bueno.

Y,	naturalmente,	Steve	acabó	enterándose	aunque	Fantasma	no	le	dijo	nada.	Ann
nunca	 llegó	 a	 descubrir	 si	 había	 entrado	 a	 escondidas	 en	 su	 habitación	 y	 había
encontrado	el	diario	meticulosamente	escondido	que	llevaba,	o	si	la	comunicación	no
oral	que	había	 entre	 él	 y	Fantasma	era	 tan	 intensa	que	había	 captado	 la	verdad	 sin
necesidad	 de	 que	 Fantasma	 tuviera	 que	 abrir	 la	 boca.	 Todo	 ocurrió	 terriblemente
deprisa.	Steve	se	presentó	una	noche	cuando	el	padre	de	Ann	estaba	fuera,	y	lo	sabía.
Sí,	 lo	sabía	todo,	pero	no	fue	directamente	al	grano.	Habló	y	habló	trazando	curvas
por	 la	periferia	del	 asunto;	 estaba	alegre,	 casi	 furioso,	después	hilarante.	Ann	pudo
ver	en	sus	ojos	que	la	odiaba.

—¡Está	bien!	—chilló	Ann	por	fin	cuando	no	pudo	seguir	aguantándolo	por	más
tiempo—.	¡He	jodido	con	otro	tío	y	me	ha	gustado!	Es	mucho	mejor	amante	que	tú.
Es	más	inteligente	que	tú.	No	es	un	maldito	borracho…

Ann	estaba	empezando	a	entusiasmarse	con	la	discusión	cuando	la	mano	de	Steve
se	movió	a	la	velocidad	del	rayo	y	abofeteó	su	cara	con	una	fuerza	terrible.

El	golpe	fue	lo	bastante	fuerte	como	para	hacerla	caer	de	espaldas	sobre	la	cama.
Ann	se	quedó	inmóvil	unos	momentos	con	el	corazón	y	la	mente	paralizados	por	el
estupor.	Steve	nunca	la	había	golpeado.	Aparte	de	su	padre,	nadie	la	había	golpeado
en	 toda	 su	 vida.	 La	 mejilla	 y	 la	 mandíbula	 se	 le	 fueron	 entumeciendo,	 y	 después
empezó	 a	 sentir	 un	 cosquilleo	 en	 toda	 esa	 zona.	 Ahora	 Steve	 suplicaría	 que	 le
perdonase,	¿no?	Pero	Steve	se	limitó	a	contemplarla	desde	arriba,	tan	alto	como	una
torre.	Sus	pupilas	parecían	arder,	y	cuando	Ann	intentó	levantarse	puso	la	suela	de	su
bota	 sobre	 su	 ingle	 y	 empujó	 con	 fuerza.	Una	 llamarada	 de	 dolor	 recorrió	 todo	 el
cuerpo	de	Ann.

—Puta	—dijo	Steve	en	voz	baja	y	carente	de	 toda	 inflexión—.	Sé	cómo	puedo
asegurarme	 de	 que	 no	 vuelvas	 a	 joder	 con	 el	 primero	 que	 encuentres	 durante	 una
temporada.

Y	las	manos	de	Steve	se	posaron	sobre	la	hebilla	de	su	cinturón.
Ann	retrocedió	hasta	pegarse	a	la	pared,	y	de	repente	Steve	estaba	en	la	cama	con

ella,	 inmovilizándola,	 dejándola	 atrapada	 e	 indefensa	 sobre	 las	 sábanas.	 Ann	 se
debatió	frenéticamente	debajo	de	Steve,	y	sintió	cómo	se	le	empezaba	a	poner	dura.
Verle	excitado	por	su	terror	la	asustó	todavía	más,	y	el	miedo	hizo	que	sus	músculos
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quedaran	 totalmente	 flácidos	y	relajados.	Siguió	 intentando	apartar	a	Steve,	pero	se
había	quedado	sin	fuerzas,	y	él	era	espantosamente	fuerte.

Le	subió	la	falda	de	un	tirón	y	metió	brutalmente	dos	dedos	encallecidos	por	las
cuerdas	de	la	guitarra	en	su	vagina.	Los	dedos	estaban	muy	secos,	y	Ann	pensó	que
iban	 a	 desgarrarla	 de	 arriba	 abajo.	 Steve	 le	 había	 inmovilizado	 las	 caderas	 con	 su
peso,	y	se	había	bajado	los	tejanos	hasta	las	rodillas.	Su	polla	la	embestía	una	y	otra
vez,	 golpeándola	 como	 un	 ariete.	 Ann	 sintió	 cómo	 se	 abría	 paso	 a	 través	 de	 la
sequedad	 de	 su	 sexo	 hasta	 llegar	 al	 corazón	 de	 su	 útero	 aunque	 este	 no	 estuviera
dispuesto	para	recibirla,	y	casi	todo	lo	que	Ann	llamaba	«yo»	no	quería	que	estuviese
allí…	pero	 era	 Steve,	 y	 siempre	 la	 había	 llenado	 tan	 condenadamente	 bien,	 y	Ann
empezó	 a	 correrse	 casi	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 estaba	 sucediendo.	 Se	 corrió
contra	 su	 voluntad	 y	 se	 corrió	 sintiendo	 un	 dolor	 y	 una	 humillación	 casi
insoportables,	pero	aun	así	se	corrió	y	disfrutó	haciéndolo.

Steve	confundió	las	convulsiones	del	orgasmo	con	intentos	de	oponer	resistencia,
y	le	echó	los	brazos	hacia	atrás	hundiéndolos	en	el	colchón.	Sus	enormes	y	robustas
manos	 eran	 como	 tenazas	 alrededor	 de	 sus	 muñecas.	 Ann	 sintió	 el	 rechinar	 de
aquellos	huesos	tan	delicados	rozándose	los	unos	a	los	otros,	y	hubo	un	momento	en
el	que	pensó	que	se	iban	a	romper.	Giró	la	cabeza	a	un	lado	y	clavó	los	dientes	en	la
yema	 de	 su	 pulgar	 hasta	 que	 sintió	 el	 sabor	 de	 la	 sangre.	 Steve	 había	 empezado	 a
embestirla	con	tal	furia	que	no	parecía	notar	el	dolor…	pero	un	instante	después	su
presa	se	aflojó	un	poco,	y	la	violencia	del	orgasmo	que	por	fin	había	alcanzado	hizo
temblar	el	cuerpo	de	Steve,	y	la	violación	llegó	a	su	fin.

—Ya	 está	 —jadeó	 alzando	 la	 cabeza	 para	 contemplar	 su	 rostro	 perplejo	 y
horrorizado—.	Ya	 está.	 A	 ver	 si	 ahora	 sigue	 gustándote	 tanto	 ese	 jodido	 amiguito
tuyo.

Después	de	que	Steve	hubiera	salido	de	la	casa	dando	un	portazo	y	su	coche	se
hubiera	alejado	rugiendo,	Ann	se	preguntó	por	qué	se	sentía	tan	sucia.

Aquello	había	ocurrido	hacía	más	de	un	mes,	y	Ann	no	había	vuelto	a	ver	a	Steve
desde	entonces.	Sabía	que	había	 intentado	 telefonearla	un	par	de	veces	—o,	por	 lo
menos,	 sabía	 que	 alguien	 había	 telefoneado	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 y	 había
colgado	el	auricular	cuando	respondió—,	pero	no	le	importaba	y	no	podía	importarle.

Ann	había	 convertido	 a	Eliot	 en	 su	 refugio	 y	 su	 santuario.	Eliot	 había	 sido	 tan
bueno	 con	 ella	 que	 Ann	 acabó	 encontrándole	 pesado	 primero,	 y	 totalmente
insoportable	 después;	 pero	 no	 podía	 poner	 fin	 a	 su	 relación.	 El	 espacio	 vacío	 que
había	surgido	repentinamente	en	su	vida	la	aterrorizaba.	Temía	ceder	a	la	tentación	de
permitir	que	Steve	volviera	a	 llenarlo,	y	 temía	que	eso	pudiera	acabar	para	siempre
con	su	ya	muy	debilitado	respeto	hacia	sí	misma.

Se	hundió	en	el	nido	de	almohadas	y	jugueteó	con	la	idea	de	volver	a	dormirse.
Ultimamente	 dormir	 catorce	 o	 quince	 horas	 seguidas	 se	 había	 convertido	 en	 algo
normal	para	ella.	Estaba	empezando	a	adormilarse	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.
Ann	intentó	ignorarlo.	El	sonido	pareció	quedar	flotando	en	sus	oídos,	y	le	aceleró	el
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pulso.
—Vete	—murmuró.
El	timbre	volvió	a	sonar.	Ann	lanzó	una	maldición,	y	el	timbre	sonó	por	tercera

vez	 como	 respondiéndole.	 Sacó	 las	 piernas	 de	 la	 cama,	 luchó	 con	 el	 mareo
momentáneo	que	hizo	girar	locamente	toda	la	habitación	a	su	alrededor,	y	fue	de	muy
mala	gana	hacia	la	puerta	para	averiguar	quién	estaba	llamando	al	timbre.

Los	tablones	del	viejo	porche	de	madera	crujían	y	se	combaban	bajo	los	pies	de
Fantasma.	 La	 casa	 de	 los	 Bransby	 era	 una	 monstruosidad	 victoriana	 que	 había
iniciado	el	lento	proceso	del	desmoronamiento.	La	pintura	se	desprendía	poco	a	poco,
y	los	ángulos	y	las	líneas	parecían	suavizarse.	No	había	telefoneado	antes	de	coger	la
bicicleta	y	venir	hasta	allí	porque	temía	que	Ann	pudiera	negarse	a	verle,	pero	sabía
que	 se	 encontraba	 en	 casa	 porque	 su	 maltrecho	 cochecito	 estaba	 aparcado	 en	 el
camino.	También	sabía	que	su	padre	estaba	fuera,	probablemente	en	una	reunión	de
Alcohólicos	 Anónimos	 o	 en	 la	 biblioteca	 pública	 de	 Corinth,	 los	 únicos	 sitios
conocidos	a	los	que	iba.	Fantasma	lo	prefería	así,	porque	Simon	Bransby	siempre	le
había	dado	un	poco	de	miedo.

Intentaba	 decidir	 si	 debía	 marcharse	 o	 volver	 a	 llamar	 al	 timbre,	 cuando	 oyó
pasos	 dentro	 de	 la	 casa.	 Los	 pies	 se	movían	 despacio	 y	 se	 arrastraban	 como	 si	 no
tuvieran	 ninguna	 prisa	 por	 llegar	 a	 la	 puerta.	 Fantasma	 acabó	 oyendo	 cómo	 Ann
luchaba	con	la	cadena	de	seguridad.	Después	los	cilindros	metálicos	de	la	cerradura
salieron	de	los	huecos	y	Ann	apareció	en	el	umbral,	un	hombro	apoyado	en	el	quicio
y	el	rostro	medio	oscurecido	por	la	penumbra	del	vestíbulo.

En	el	primer	momento	Fantasma	pensó	que	alguien	le	había	dado	un	puñetazo	en
cada	ojo,	pero	cuando	Ann	le	miró	y	parpadeó	vio	que	sólo	era	maquillaje.	Parecía
haberse	 esparcido	 incontroladamente	 alrededor	 de	 sus	 ojos,	 como	 si	 se	 hubiera
acostado	sin	tomarse	la	molestia	de	quitárselo.	De	hecho,	Ann	tenía	aspecto	de	recién
levantada	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 eran	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Su	 larga	melena	 color	 otoño
estaba	despeinada	y	revuelta,	su	vestido	negro	estaba	lleno	de	arrugas	y	se	lo	había
abotonado	a	toda	prisa.

Ann	 contempló	 en	 silencio	 a	 Fantasma,	 la	 bicicleta	 pintada	 con	 los	 colores	 del
arcoiris	que	había	dejado	a	su	lado	en	el	porche	y	las	cintas	de	colores	atadas	al	ala	de
su	viejo	sombrero	de	paja.	Por	su	expresión	parecía	como	si	pudiera	echarse	a	llorar
de	repente	o	cerrarle	la	puerta	en	las	narices,	pero	acabó	haciéndose	a	un	lado.

—Entra	—dijo.
Ann	giró	 sobre	 sí	misma	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra	más	 y	 se	 alejó	 por	 el	 pasillo

precediéndole	a	bastante	distancia.	Fantasma	cerró	la	puerta	detrás	de	él	y	la	siguió.	A
la	izquierda	estaba	el	salón	lleno	de	polvo,	con	la	provisión	de	periódicos	de	varias
semanas	esparcida	por	el	suelo	y	gruesos	cortinajes	corridos	para	no	dejar	entrar	el
día.	 Fantasma	 se	 preguntó	 quién	 los	 habría	 corrido.	 ¿Simon?	 ¿O	 había	 sido	 Ann,
quien	antes	siempre	mantenía	la	casa	soleada	y	limpia?

A	 la	 derecha	 estaba	 la	 puerta	 entreabierta	 que	 daba	 acceso	 al	 laboratorio	 de
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Simon.	 Fantasma	 intentó	 no	 mirar,	 pero	 el	 débil	 resplandor	 de	 la	 luz	 del	 sol
reflejándose	en	los	cristales	atrajo	su	mirada	hacia	los	tubos	de	pruebas,	los	acuarios
y	 los	 frasquitos	 llenos	 de	 líquidos	 extraños.	Había	 estado	 allí	 un	 par	 de	 veces	 con
Steve,	 aunque	 se	 suponía	 que	 los	 amigos	 de	 Ann	 no	 tenían	 que	 entrar	 en	 aquella
habitación.	El	contenido	de	 los	acuarios	era	bastante	 inocente	—sapos	y	 ratones—,
pero	 el	 laboratorio	 producía	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 sitio	 consagrado	 al	 dolor	 y	 el
sufrimiento;	 y	 también	había	una	nevera	muy	grande	 cuya	puerta	 estaba	 asegurada
mediante	una	cadena	y	un	candado.	Ni	siquiera	Ann	sabía	lo	que	contenía.

Ann	llegó	a	la	mesa	de	la	cocina,	se	apoyó	en	ella	un	momento	y	acabó	dejándose
caer	sobre	una	silla.

—¿Puedes	hacer	un	poco	de	café?	—preguntó.
Su	voz	sonaba	más	enronquecida	que	de	costumbre,	casi	átona.	Ann	puso	los	pies

sobre	 el	 barrote	 de	 la	 silla	 y	 curvó	 los	 dedos	 alrededor	 del	 delgado	 cilindro	 de
madera.	 El	 esmalte	 rojo	 de	 sus	 uñas	 estaba	 descascarillado	 y	 sin	 brillo,	 como	 si
llevara	semanas	sin	pintárselas.

Fantasma	 encontró	 el	 café	 en	 la	 nevera	 y	 empezó	 a	 prepararlo.	 En	 casa	 sólo
utilizaba	la	vieja	cafetera	de	goteo	Corningware	de	su	abuela,	y	ya	había	puesto	agua
a	 hervir	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 cocina	 de	 los	 Bransby	 contaba	 con	 una
cafetera	 automática.	 Fantasma	 necesitó	 varios	minutos	 para	 averiguar	 dónde	 había
que	poner	el	café	y	dónde	había	que	echar	el	agua	fría.

—No	formas	parte	de	la	era	de	las	máquinas,	Fantasma	—dijo	Ann.	Encendió	un
Camel	 y	 entrecerró	 los	 ojos	 para	 contemplarle	 a	 través	 del	 humo—.	 ¿Por	 qué	 has
venido?	—preguntó	por	fin.

—Sólo	quería	ver	qué	tal	estabas.
—Oh…	¿Y	qué	tal	estoy?
—Tienes	mal	aspecto.
Ann	le	miró	fijamente.
—Gracias.	Tú	tampoco	tienes	muy	buena	cara.
—Ya	sabes	que	no	me	refiero	a	eso…	—Fantasma	sacó	el	recipiente	del	café	de

debajo	 de	 la	 cafetera	 automática	 demasiado	 pronto,	 y	 un	 chorrito	 de	 café	 caliente
cayó	 sobre	 el	 quemador	 con	 un	 siseo.	 Fantasma	 se	 apresuró	 a	 volver	 a	 poner	 el
recipiente	en	su	sitio—.	Eres	muy	hermosa,	Ann.	Pero	pareces	 triste.	Nerviosa.	Me
recuerdas	a	esos	chicos	de	 los	que	nos	solíamos	burlar	en	El	Tejo	Sagrado…	ropas
negras,	ojos	negros,	piel	blanca	y	muerta.	¿Qué	estás	haciendo?

—Estoy	de	luto	—dijo—.	Estoy	llorando	la	muerte	de	una	relación.
Se	puso	 en	pie,	 apartó	 a	Fantasma	de	 la	 cafetera	 automática,	 sacó	 el	 recipiente

con	rápidos	movimientos	de	experta	y	sirvió	una	taza	para	cada	uno.	Fantasma	echó
montones	de	leche	y	azúcar	dentro	de	la	suya.	Ann	tomó	su	café	solo,	lo	cual	quería
decir	que	se	estaba	sometiendo	a	alguna	clase	de	penitencia.	Fantasma	sabía	que	Ann
odiaba	el	café	solo.

—Steve	 me	 ha	 dicho	 que	 hace	 más	 de	 un	 mes	 que	 no	 te	 ve	 —dijo.	 Ann	 se
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encogió	 levemente	 al	 oír	 el	 nombre,	 pero	Fantasma	 se	obligó	 a	 seguir	 hablando—.
Las	cosas	no	deben	ir	muy	bien	con	tu	nuevo	amigo	si	todavía	sigues	de	luto.

Bien,	 ya	 lo	 había	 soltado.	Fantasma	 acababa	de	 entrar	 en	 el	 territorio	 conocido
con	el	nombre	oficial	de	No	Es	Asunto	Tuyo.

—Oye,	Fantasma,	anoche	estuve	trabajando,	¿de	acuerdo?	—dijo	Ann	girando	en
su	 silla	 para	 quedar	 de	 cara	 a	 él—.	 Estuve	 en	 ese	 restaurante	 de	 mierda	 hasta	 la
medianoche.	Después	 fui	en	coche	a	Corinth	para	ver	a	Eliot;	o,	 si	quieres	que	sea
más	 exacta,	 para	 joder	 con	 Eliot.	 Estuvimos	 jodiendo	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada	porque	eso	es	prácticamente	lo	único	que	somos	capaces	de	hacer	juntos.
Después	tuve	que	volver	en	coche	aquí	porque	Simon	suele	despertarse	hacia	las	seis,
y	 se	 pone	 hecho	 una	 furia	 si	 no	 estoy	 en	 casa.	 Así	 pues,	 he	 pasado	 las	 últimas
veinticuatro	horas	haciendo	dos	cosas	sobre	las	que	tú	apenas	sabes	nada:	trabajar	y
joder.	Estoy	cansada,	y	ahora	déjame	en	paz.

—De	acuerdo	—murmuró	Fantasma.	El	ataque	dirigido	a	sus	áreas	de	ignorancia
no	 le	 había	 afectado	mucho,	 pero	 la	 referencia	 a	 haber	 jodido	 con	 Eliot	 sí	 porque
sabía	que	Steve	hubiese	reaccionado	subiéndose	por	las	paredes—.	Te	dejaré	en	paz
si	eso	es	lo	que	quieres,	pero	te	he	traído	una	cosa.

Dejó	una	cassette	sobre	la	mesa	al	 lado	de	la	taza	de	café	de	Ann.	Las	palabras
Lost	Souls?	estaban	escritas	con	rotuladores	de	varios	colores	sobre	la	pegatina.

Ann	 contempló	 la	 cinta	 en	 silencio	durante	 unos	momentos	y	 acabó	 alzando	 la
mirada	hacia	Fantasma.	Su	fachada	de	dureza	y	compostura	parecía	estar	a	punto	de
agrietarse,	 y	 la	 expresión	 que	 tanto	 le	 había	 costado	 conseguir	 empezó	 a
desmoronarse.

—Oh,	Fantasma…	—Cogió	la	cinta	y	se	la	llevó	a	los	labios.	Un	par	de	lágrimas
crearon	senderos	cristalinos	al	deslizarse	sobre	los	manchones	de	maquillaje	negro—.
Te	echo	de	menos.	Incluso	echo	de	menos	a	Steve.	Pero	no	puedo	volver.

—Lo	sé.
Fantasma	conocía	una	parte	de	lo	que	había	ocurrido	entre	ellos,	aunque	no	todo.

Steve	no	se	lo	había	contado	todo,	pero	la	mayor	parte	se	le	había	ido	escapando	poco
a	poco	con	el	paso	del	 tiempo.	Y	en	cuanto	al	 resto…	Bueno,	Fantasma	pensó	que
ahora	podía	verlo	claramente	en	la	palidez	mortal	del	rostro	de	Ann,	y	en	la	mirada
distante	y	torturada	de	sus	ojos	rodeados	de	rimel	corrido.

Ann	y	Steve	siempre	habían	tenido	una	relación	bastante	apasionada.	Steve	había
pasado	toda	su	época	de	secundaria	saliendo	con	montones	de	chicas	y	había	echado
muchos	polvos,	pero	nunca	había	llegado	a	comprometerse	a	fondo	con	nadie.	Tenía
gustos	 muy	 amplios.	 Las	 únicas	 chicas	 a	 las	 que	 no	 podía	 soportar	 eran	 las	 que
parecían	decididas	a	seguir	las	pautas	de	algún	molde	de	paletismo;	las	que	usaban	el
peinado	burbuja	 rubio	oxigenado,	 la	 franja	de	 colorete	 a	 través	de	 las	mejillas	y	 la
sombra	 de	 ojos	 de	 colores	 que	 jamás	 se	 habían	 visto	 en	 la	 naturaleza.	 Steve	 había
tenido	 amigas	o	medio	novias	pertenecientes	 a	 todo	 el	 resto	de	variedades:	hippies
que	disfrutaban	 colocándose	 en	 su	 compañía,	 preuniversitarias	 que	 le	 consideraban
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salvaje	 y	 ligeramente	 peligroso,	 chicas	 inteligentes	 que	 apreciaban	 su	 adicción
compulsiva	a	la	lectura.

Pero	Ann	era	 la	primera	de	 la	que	se	había	enamorado	de	verdad.	A	su	manera
Ann	amaba	a	Steve	tan	apasionada	e	intensamente	como	amaba	a	su	extraño	padre,	y
Steve	la	deseaba	más	de	lo	que	nunca	había	deseado	nada	desde	que	aprendió	a	tocar
la	guitarra.	Pero	una	de	las	primeras	cosas	que	habían	hecho	que	se	sintieran	atraídos
el	uno	hacia	 el	otro	 también	era	una	de	 las	primeras	 cosas	que	habían	empezado	a
distanciarles.	 Ambos	 fingían	 ser	 tan	 duros	 y	 cínicos	 que	 eso	 no	 dejaba	 suficiente
espacio	 libre	 para	 proporcionar	 al	 otro	 el	 cariño	 y	 la	 delicadeza	 que	 los	 dos
necesitaban	en	realidad.	Steve	siempre	había	sido	así,	y	Fantasma	sabía	cómo	salvar
aquel	 obstáculo.	 Entre	 Steve	 y	 Fantasma	 existía	 una	 sinceridad	 que	 sobrepasaba
cualquier	fachada	que	Steve	fuera	capaz	de	erigir,	pero	Ann	era	incapaz	de	jugar	a	ese
juego.

Fantasma	tomó	un	sorbo	de	su	café.	Estaba	frío	y	demasiado	dulce	incluso	para
él,	pero	siguió	bebiéndolo	porque	no	quería	formular	la	pregunta	que	le	acababa	de
venir	a	la	mente.	La	pregunta	se	negaba	a	esfumarse,	y	había	estado	atormentando	a
Fantasma	desde	que	Steve	volvió	a	casa	aquella	noche	con	los	faldones	de	la	camisa
fuera,	los	ojos	ardiendo	con	una	luz	salvaje	y	una	señal	de	mordedura	en	la	mano.	Al
final	Fantasma	no	tuvo	más	remedio	que	volver	a	hablar.

—Steve	se	portó	como	un	cerdo	contigo.	Podrías	haberle	denunciado	a	la	policía.
O	habérselo	contado	a	tu	padre.	¿Por	qué	no	lo	hiciste?

Ann	se	rió,	pero	en	la	carcajada	no	había	ni	rastro	de	buen	humor.
—Exacto,	Fantasma.	La	poli…	«Agente,	mi	novio…,	bueno,	el	 tipo	con	el	que

llevo	cuatro	años	acostándome	me	ha	violado».	—Ann	enronqueció	 la	voz	y	habló
con	 un	 exagerado	 acento	 de	 montañesa—.	 «Claro,	 señorita,	 lo	 entendemos
perfectamente…	 Ha	 estado	 regalando	 raciones	 de	 coño	 y	 ahora	 quiere	 cerrar	 el
negocio,	 ¿verdad?	Oiga,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 acompaña	 a	 la	 comisaría	 y	 nos	 hace	 una
demostración	exacta	de	 lo	que	 le	hizo	ese	 tipo?».	Creo	que	no	se	habrían	mostrado
demasiado	amables	conmigo,	y	en	cuanto	a	Simon…	Bueno…	—La	humareda	acre
de	 su	 cigarrillo	 giró	 alrededor	 de	 su	 cabeza	 y	 medio	 ocultó	 sus	 ojos—.	 Simon	 le
habría	matado.

Fantasma	 la	 creía,	 pero	Ann	 todavía	 no	 le	 había	 dicho	 lo	 que	 realmente	 quería
saber.

—¿Cómo	 pudiste	 hacerlo,	 Ann?	 Tú	 querías	 a	 Steve…	 Quizá	 aún	 le	 quieres.
¿Cómo	pudiste	sentir	el	deseo	de	acostarte	con	ese	tipo	de	Corinth?

Durante	un	momento	Ann	se	limitó	a	mirar	a	Fantasma.	Una	lucecita	muy	débil
pareció	aletear	en	el	fondo	de	sus	ojos,	y	Fantasma	pensó	que	quizá	le	tiraría	la	taza
de	 café	 a	 la	 cara;	 pero	Ann	 acabó	 clavando	 la	mirada	 en	 el	 ascua	 de	 su	 cigarrillo
como	 si	 acabara	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 tenía	 entre	 los	 dedos.	Después	 dio	 una
larga	calada	que	introdujo	el	humo	hasta	lo	más	profundo	de	sus	pulmones,	tosió	y	le
respondió.	Cuando	habló	su	voz	sonó	más	enronquecida	y	áspera	de	lo	habitual.
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—Creo	en	cualquier	cosa	que	te	ayude	a	aguantar	la	noche	—dijo—.	La	noche	es
el	momento	en	el	que	más	te	cuesta	seguir	viviendo…,	al	menos	para	mí.	Dura	tanto,
y	las	cuatro	de	la	madrugada	conocen	todos	mis	secretos.	Cuando	estaba	acostada	en
la	cama	al	lado	de	Steve	sintiendo	que	estaba	a	punto	de	estallar	en	mil	pedazos	y	él
no	 quería	 abrazarme	 porque	 habíamos	 estado	 discutiendo	 a	 causa	 de	 cualquier
estupidez…,	bueno,	decidí	 buscar	 a	 alguien	que	me	ayudara	 a	 aguantar	un	poquito
mejor	las	noches.

¿Qué	podía	decir	Fantasma	después	de	haber	oído	su	respuesta?	No	mucho,	desde
luego.	El	punto	de	vista	de	Ann	seguía	sin	gustarle	demasiado,	pero	sabía	que	eso	se
debía	a	que	por	mucho	que	le	importase	Ann,	siempre	amaría	más	a	Steve.	Así	que	lo
que	hizo	 fue	hablar	de	amistades	mutuas	a	 las	que	Ann	no	había	visto	desde	hacía
tiempo.	 Ann	 había	 tenido	 miedo	 de	 tropezarse	 con	 Steve,	 y	 al	 parecer	 Eliot	 era
prácticamente	 un	 ermitaño	 sin	 amistades	 íntimas	 propias	 y	 sin	 ningún	 interés	 en
conocer	a	las	suyas.	Durante	los	últimos	tiempos	Ann	no	había	estado	llevando	una
vida	social	muy	activa.

Fantasma	 la	puso	al	 corriente	de	 las	últimas	noticias.	La	 familia	de	R.	J.	Miller
había	aumentado	con	una	camada	de	siete	gatitos	—seis	totalmente	negros	y	uno	de
una	 especie	 de	 color	 verdoso—,	 a	 pesar	 de	 que	 hasta	 entonces	 R.	 J.	 había	 estado
convencido	de	que	era	propietario	de	un	gato,	no	de	una	gata.	Terry,	el	propietario	de
Disco	Giratorio,	 la	 tienda	de	discos	del	pueblo,	 se	había	 ido	de	vacaciones	y	había
dejado	a	su	ayudante	a	cargo	del	local.	El	tipo	había	rellenado	el	impreso	equivocado
al	hacer	un	pedido,	y	habían	recibido	un	gigantesco	cargamento	de	álbumes	de	Ray
Stevens.	Cuando	volvió	de	las	vacaciones,	Terry	decidió	castigarle	haciendo	sonar	los
álbumes	a	todas	horas,	con	el	resultado	de	que	ahora	tenían	que	aguantar	al	irritante
cantante	 country	 interpretando	 temas	 tan	 clásicos	 como	 «The	 Mississippi	 Squirrel
Revival»	o	«Everything	Is	Beautiful	(In	Its	Own	Way)»	un	mínimo	de	veinte	veces	al
día.

Contó	 todas	 aquellas	 novedades	 a	 Ann	 y	 consiguió	 hacerle	 reír	 unas	 cuantas
veces.	No	le	contó	lo	mucho	que	estaba	bebiendo	Steve,	o	que	le	había	vuelto	a	dar
por	 robar	 las	 monedas	 de	 las	 máquinas	 de	 Pepsi	 y	 Coca-Cola.	 Ann	 tampoco	 le
preguntó	qué	 tal	estaba	Steve,	pero	cuando	se	despidió	de	ella	con	un	abrazo	en	el
porche	y	se	alejó	en	su	bicicleta,	Fantasma	pensó	que	parecía	un	poquito	más	feliz,	un
poquito	menos	pálida	y	tensa.	No	mucho,	pero	sí	un	poquito.

Un	pequeño	gusano	de	preocupación	por	lo	que	le	pudiese	ocurrir	a	Ann	ya	había
empezado	a	roer	el	corazón	de	Fantasma.	No	lo	consideró	una	premonición.	A	veces
resultaba	 difícil	 captar	 la	 diferencia	 entre	 las	 premoniciones	 y	 sus	 sentimientos
normales,	pero	cualquier	amigo	de	Ann	se	preocuparía	al	verla	en	su	estado	actual.	Si
el	gusano	seguía	royendo	y	royendo,	Fantasma	empezaría	a	prestarle	más	atención.

Enfiló	la	rueda	delantera	de	su	bicicleta	hacia	casa.	Cuando	llegó	allí,	la	imagen
más	horrible	que	había	recogido	de	entre	los	pensamientos	de	Ann	—Steve	encima	de
ella	incrustándola	en	el	colchón—	ya	casi	se	había	desvanecido	de	su	mente.
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Nada	 estaba	 acariciando	 las	 burbujas	 de	 cristal	 de	muchos	 colores	 que	 había	 en	 la
mampara	 que	 separaba	 los	 dos	 reservados	 tapizados	 en	 vinilo	 marrón	 lleno	 de
desgarrones.	 El	 Greyhound	 le	 había	 llevado	 a	 través	 de	 todo	 Maryland	 y	 los
suburbios	del	norte	de	Virginia,	y	había	avanzado	a	lo	largo	de	autopistas	anónimas
flanqueadas	por	plantas	de	procesado	químico,	fábricas	de	cigarrillos,	urbanizaciones
y	 las	 paredes	 de	 aluminio	 mate	 pintado	 de	 verde	 y	 azul	 que	 se	 suponía	 debían
protegerlas	del	ruido	y	los	olores	de	la	autopista.

Al	principio	el	paisaje	era	aburrido	y	opresivo,	e	hizo	que	Nada	se	preguntara	si
no	estaría	internándose	más	y	más	en	el	mundo	muerto	habitado	por	sus	padres	y	los
profesores	y	 las	amistades	 tristes	y	dominadas	por	 la	desesperación	a	 las	que	había
dejado	atrás.	Aquellos	no	podían	ser	los	caminos	que	llevaban	al	hogar,	¿verdad?

Pero	 ahora	 estaba	 en	 el	 interior	 de	Virginia,	 y	 los	 panoramas	 que	 contemplaba
eran	 verdes	 y	 fértiles	 incluso	 a	 mediados	 de	 septiembre.	 Estaba	 sentado	 en	 un
restaurante	 para	 camioneros	 en	 algún	 lugar	 al	 sur	 de	 ninguna	 parte	 viendo
desvanecerse	 la	 luz	 del	 atardecer,	 contemplando	 el	 vinilo	 surcado	 por	 los
desgarrones,	 las	mesas	grasientas	y	el	enorme	y	aparatoso	tocadiscos	accionado	por
monedas	 que	 no	 tenía	 la	 decencia	 de	 emitir	 las	 notas	 verdes	 y	melancólicas	 de	 la
música	country	y	se	conformaba	con	repetir	los	Veinte	Primeros	una	y	otra	vez.	Nada
tenía	la	mochila	pegada	al	cuerpo.	El	 local	apestaba	a	grasa	de	hamburguesa	y	café
con	 sabor	 a	 cartón,	 pero	 las	 burbujas	 de	 cristal	 de	 la	 mampara	 divisoria	 eran	 tan
hermosas	como	cualquiera	de	las	maravillas	que	había	en	su	habitación.	Nada	deseó
que	hubiera	alguna	forma	de	robar	una	de	ellas.	A	esas	alturas	de	su	viaje,	ya	estaba
deseando	 haber	 podido	meter	 toda	 su	 habitación	 dentro	 de	 la	mochila	 y	 habérsela
llevado	consigo.

Volvió	la	cabeza	hacia	la	ventana	para	echar	un	vistazo	a	la	estación	de	autobuses
que	 se	 alzaba	 al	 otro	 lado	 del	 aparcamiento,	 encendió	 un	 Lucky,	 lo	 golpeó
suavemente	con	una	uña	y	esparció	distraídamente	la	ceniza	sobre	la	delgada	tela	de
sus	 tejanos	 llenos	 de	 rajas	 y	 agujeros.	 El	 suave	 contacto	 de	 los	 tejanos	 adornados
mediante	 remolinos	 hechos	 con	 bolígrafo	 negro,	 una	 cadenilla	 de	 imperdibles	 y
desgarrones	artísticos	resultaba	muy	reconfortante.	Las	playeras	con	protector	para	el
tobillo	 que	 calzaba	 se	 rozaban	 una	 a	 la	 otra	 crujiendo	 y	 rechinando,	 se	 golpeaban
impacientemente	debajo	de	la	mesa	y	esperaban	que	llegara	el	momento	de	volver	a
ponerse	en	marcha.	Una	de	ellas	tenía	un	agujero	justo	encima	del	dedo	pequeño.

Encontró	 la	 cinta	 de	 Lost	 Souls?	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 impermeable,	 abrió	 el
estuche	 de	 plástico	 y	 sacó	 la	 hoja	 de	 papel	 de	 los	 créditos.	 Era	 una	 fotocopia
granulosa	con	una	foto	de	una	vieja	lápida	moteada	por	la	sombra	y	los	rayos	del	sol,
a	 cuyo	 alrededor	 había	 agujas	 de	 pino	 y	 tallos	 de	 kudzú	 que	 se	 entrelazaban
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locamente.	Las	palabras	LOST	SOULS?	estaban	escritas	sobre	la	lápida	con	rotulador
arco	iris.	Se	suponía	que	el	grupo	había	rotulado	personalmente	las	quinientas	copias.
Nada	se	imaginó	al	guitarrista,	una	silueta	muy	alta	incómodamente	encorvada	sobre
el	 suelo	 que	 apretaba	 demasiado	 al	 escribir	 y	 terminaba	 rompiendo	 las	 puntas	 de
todos	 los	 rotuladores,	maldecía	 y	 acababa	poniendo	 todo	 el	 proyecto	 en	manos	del
cantante.	 El	 cantante	 tenía	 que	 haberse	 encargado	 del	 color	 amarillo,	 y	 sus	 dedos
habrían	tocado	aquella	hoja	de	papel	y	la	habrían	girado	elegantemente	para	dibujar
el	signo	de	interrogación	que	impedía	que	el	nombre	del	grupo	resultara	ridículo.

Nada	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 hoja	 de	 los	 créditos	 y	 contempló	 la	 foto	 de	 los	 dos
músicos.	 Steve	 Finn,	 sentado	 con	 su	 guitarra	 entre	 las	 rodillas,	 sonriendo	 con	 una
especie	 de	 cinismo	 tranquilo	 y	 despreocupado,	 su	 enmarañada	 cabellera	 oscura
contenida	detrás	de	las	orejas	y	una	lata	de	cerveza	Budweiser	no	del	todo	escondida
por	la	afilada	puntera	de	su	bota	izquierda;	y	el	otro,	el	que	desviaba	la	mirada	de	la
cámara,	 el	 que	 tenía	 las	muñecas	nudosas	 cruzadas	 sobre	 el	 regazo,	 el	 tipo	vestido
con	 prendas	 llenas	 de	 parches	 y	 remiendos	 que	 le	 quedaban	 demasiado	 grandes,	 y
cuya	cabellera	caía	por	debajo	de	su	sombrero	de	paja	en	una	cortina	tan	carente	de
color	como	hebras	de	lluvia	enredadas	que	casi	ocultaban	su	rostro	y	lo	dejaban	en	la
penumbra.

Todo	lo	que	Nada	sabía	sobre	el	dúo	había	sido	extraído	de	aquella	foto	y	de	las
crípticas	observaciones	impresas	en	la	hoja	de	créditos	(«Me	gusta	beber	el	agua	de
mis	acuarelas»),	ese	tipo	de	cosas,	y	de	aquella	música	que	hacía	pensar	en	el	silbato
de	un	tren	que	nunca	llegaba	a	extinguirse	del	todo,	y	de	las	letras	melancólicas	y	un
poco	 aterradoras	 de	 las	 canciones.	Pero	Nada	había	 imaginado	personalidades	para
ellos,	y	 tenía	 la	sensación	de	que	conocía	muy	bien	a	 los	dos	músicos.	Lost	Souls?
pertenecía	a	la	multitud	de	espíritus	que	vivían	dentro	de	su	cabeza,	aquellos	entre	los
que	le	habría	gustado	estar	apretujado	las	noches	de	sábado	cuando	el	coche	de	Jack
tomaba	una	curva	demasiado	deprisa	y	los	otros	exigían	a	gritos	escuchar	otra	cinta
de	música	industrial.	Sus	viejas	amistades	—las	de	las	chaquetas	de	cuero	y	las	pipas
de	 agua	 en	 forma	 de	 cráneo,	 los	 Marlboro	 en	 cajetilla	 de	 cartón	 y	 los	 sueños
frustrados—	no	eran	más	que	adolescentes.	Nada	sabía	que	era	o	un	niño	o	un	alma
muy	vieja,	pero	nunca	había	estado	seguro	de	cuál	de	las	dos	cosas	era	en	realidad.

Tiró	de	la	gota	de	ónice	y	la	diminuta	cuchilla	de	afeitar	de	plata	que	colgaban	de
su	 lóbulo.	 Metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 acarició	 el	 bolígrafo	 que	 había	 dentro.
Después	abrió	la	cremallera	de	su	mochila,	buscó	su	cuaderno	de	anotaciones	y	sacó
una	 postal	 de	 entre	 las	 páginas	 chamuscadas	 y	 llenas	 de	 garabatos	 cuyos	 bordes
estaban	delicadamente	maltratados	por	los	miles	de	veces	que	las	había	pasado.	Era	la
postal	que	había	escrito	mientras	estaba	bebiendo	el	whisky	de	sus	padres,	pero	aún
no	la	había	echado	al	correo.	La	hoja	de	oro	capturó	la	luz	en	cuanto	la	puso	sobre	la
mesa.

FANTASMA,	había	escrito	en	el	casillero	de	las	señas,	A	LA	ATENCIÓN	DE	LOST
SOULS?,	 BURNT	 CHURCH	 ROAD	 14,	 MISSING	 MILE,	 CAROLINA	 DEL
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NORTE.	No	consignó	ningún	código	postal;	no	habían	incluido	ninguno	en	la	hoja	de
créditos.	Missing	Mile	quizá	 fuera	demasiado	pequeño	para	 tener	un	código	postal.
Sin	 embargo,	 gracias	 a	 cualesquiera	 que	 fuesen	 los	 dioses	 que	 velaban	 por	 él,	 se
había	 acordado	 de	 pegarle	 un	 sello.	Ahora	 difícilmente	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de
comprar	uno.

Acabó	su	cigarrillo,	encendió	otro,	intentó	distinguir	la	hora	a	través	de	la	capa	de
grasa	 que	 cubría	 el	 reloj	 de	 pared	 y	 volvió	 a	 echar	 otro	 vistazo	 a	 la	 estación	 de
autobuses	aunque	el	hacerlo	no	le	sirviese	de	nada.	No	podía	volver	en	un	autobús	ni
aun	suponiendo	que	quisiera	hacerlo.	El	dinero	que	su	madre	guardaba	en	el	joyero	se
había	agotado	hacía	dos	pueblos.	Le	dolía	el	estómago,	y	Nada	había	pensado	gastar
el	único	dólar	que	le	quedaba	en	una	hamburguesa	o	unas	cuantas	tortitas.	Pero	¿qué
ocurriría	 si	 era	 el	 último	 dólar	 al	 que	 lograba	 echar	 mano	 en	 todo	 el	 resto	 de	 su
existencia?	Tenía	que	reservarlo	para	algo	que	deseara	de	verdad:	un	nuevo	cuaderno
de	anotaciones,	una	taza	de	café	caro,	un	sombrero	negro	de	una	tienda	de	empeños
de	algún	 lugar.	Los	cigarrillos	siempre	se	podían	 robar.	Tenías	que	gastar	 tu	último
dólar	en	algo	realmente	importante.

Tendría	que	empezar	a	hacer	autoestop.	Nunca	lo	había	hecho	antes.	Nada	había
intentado	 utilizar	 ese	 medio	 de	 transporte	 para	 ir	 a	 Skittle’s	 o	 para	 volver	 a	 casa
después	de	haber	estado	en	la	tienda	de	discos,	pero	las	jóvenes	matronas	del	pueblo
pisaban	el	acelerador	en	cuanto	echaban	un	vistazo	a	su	larguísimo	impermeable	y	su
lacia	 cabellera	 negra.	Y	 hacer	 autoestop	 en	 la	 autopista,	 con	 la	 enorme	 llanura	 del
cielo	 extendiéndose	 sobre	 su	 cabeza	 hasta	 donde	 llegaba	 la	 vista	 y	 los	 gigantescos
camiones	 que	 parecían	 dragones	 pasando	 junto	 a	 él	 con	 un	 aullido	 estridente…
bueno,	eso	era	algo	muy	distinto.	El	vehículo	que	se	parase	podía	estar	conducido	por
cualquiera,	y	en	una	autopista	podía	ocurrir	cualquier	cosa.

Besó	la	postal	y	la	dejó	caer	dentro	de	un	buzón	cerca	de	la	estación	de	autobuses.
Después	cruzó	el	 aparcamiento	y	 subió	por	una	pendiente	 cubierta	de	césped	hasta
llegar	a	la	autopista.	Nada	encontró	un	hueso	bastante	largo,	tan	seco	y	limpio	como
un	 fósil	 entre	 el	 mosaico	 de	 gravilla	 sucia	 y	 cristales	 rotos	 que	 cubría	 la	 cuneta.
Probablemente	sería	un	hueso	de	pollo	que	alguien	había	arrojado	por	la	ventanilla	de
un	coche,	pero	también	podía	haber	pertenecido	a	un	tejón	o	a	un	gato	o	incluso	—
Nada	 sintió	 un	 estremecimiento	 muy	 agradable—,	 incluso	 podía	 ser	 un
hueso	humano.	Alguien	podía	haber	 salido	despedido	por	 los	aires	en	un	accidente
automovilístico,	o	quizá	algún	autoestopista	que	había	ido	allí	con	el	mismo	propósito
que	Nada	había	 sido	 atropellado	y	muerto,	 y	 a	 los	 policías	 que	 habían	 limpiado	 el
estropicio	se	les	habían	pasado	por	alto	un	par	de	dedos.	Nada	metió	el	hueso	en	un
bolsillo	de	su	impermeable	y	cerró	la	mano	a	su	alrededor.	El	hueso	quedó	depositado
allí,	y	pareció	hacerse	un	lugar	al	lado	de	la	cinta	de	Lost	Souls?.

Una	hora	de	coches	pasó	junto	a	él,	vehículos	veloces	e	imposibles	de	distinguir
los	 unos	 de	 los	 otros	 con	 las	 ventanillas	 subidas	 para	 protegerse	 de	 la	 inminente
llegada	de	la	noche.	Los	colores	se	derretían	y	se	confundían	en	el	cielo;	el	sol	sufrió
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la	 sangrienta	muerte	del	ocaso.	Al	aire	 libre,	 lejos	de	 las	 luces	del	 restaurante	para
camioneros	y	la	estación	de	autobuses,	el	cielo	era	de	un	color	violeta	perforado	por
los	múltiples	alfilerazos	de	las	estrellas	que	resplandecían	como	otros	tantos	trocitos
de	hielo.	El	viento	nocturno	se	estaba	volviendo	cada	vez	más	fresco,	y	Nada	empezó
a	temblar.	Ya	casi	había	decidido	volver	y	tratar	de	dormir	en	la	estación	de	autobuses
cuando	el	Lincoln	Continental	se	detuvo	a	su	lado	con	un	chirriar	de	neumáticos.

El	coche	era	un	trasto	enorme	que	parecía	muy	difícil	de	maniobrar,	la	carrocería
rosa	 salmón	 salpicada	 por	 enormes	 manchas	 de	 óxido	 que	 parecían	 heridas.	 Una
cuerda	con	el	extremo	deshilachado	manchado	por	una	sustancia	oscura	colgaba	del
parachoques	trasero.	El	interior	del	coche,	quizá	blanco	en	tiempos	lejanos,	apestaba
a	algo	rancio.

Cuando	 entró,	 Nada	 vio	 el	 Jesucristo	 de	 plástico	 verde	 colocado	 sobre	 el
salpicadero,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 cambiar	 de	 parecer	 el	 conductor	 se	 inclinó
sobre	él	y	tiró	de	la	puerta	hasta	cerrarla.	Nada	comprendió	de	repente	qué	era	aquel
olor	 a	 rancio:	 leche	 agria.	 Le	 hizo	 acordarse	 de	 los	 recipientes	 de	 plástico	 para	 la
basura	que	había	detrás	de	la	cafetería	de	la	escuela	cuando	llevaban	algún	tiempo	sin
ser	vaciados.

—¿Hacia	dónde	te	diriges	—preguntó	el	conductor,	y	después	de	unos	momentos
de	vacilación	añadió:—,	hijo?

El	Jesucristo	de	plástico	verde	brillaba	tenuemente	en	la	penumbra.	Nada	apartó
los	ojos	de	él	y	clavó	la	mirada	en	el	rostro	del	conductor,	pero	no	antes	de	haberse
dado	cuenta	de	que	los	ojos	del	Jesucristo	de	plástico	estaban	pintados	de	rojo.

—Voy	 a	Missing	Mile	—dijo.	 Fue	 el	 único	 sitio	 que	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza
disponiendo	de	sólo	un	segundo	para	responder—.	Carolina	del	Norte.

El	hombre	asintió	y	volvió	a	concentrar	su	atención	en	la	autopista.
—He	 oído	 hablar	 de	 ese	 lugar.	 Una	 gusanera	 del	 pecado,	 bares	 y	 clubes

nocturnos,	mujeres	sin	principios	ni	moral.	—Clavó	los	ojos	en	la	cinta	de	asfalto	y
frunció	el	ceño.

Nada	examinó	con	más	atención	al	conductor.	Parecía	 tener	 la	piel	muy	blanca.
Su	rostro	no	tenía	arrugas,	estaba	muy	pálido	y	poseía	una	belleza	entre	enloquecida
y	exaltada;	pero	la	cabellera	que	colgaba	a	su	alrededor	tenía	el	mismo	color	que	una
lámina	 de	 hielo	muy	 apretado	 y	 denso.	Las	manos	 del	 hombre	 eran	 tan	 flacas	 que
hacían	pensar	en	dos	arañas	blancas	posadas	sobre	el	volante,	y	las	pálidas	muñecas
desaparecían	 entre	 pliegues	 de	 tela	 tan	 blanca	 como	 la	 leche.	 ¿Llevaría	 puesta	 una
túnica?

Las	blancas	manos	del	conductor	se	deslizaron	sobre	el	volante.
—¿Has	sido	salvado?
—Mierda	—murmuró	Nada.
—¿Qué	has	dicho?
Nada	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 ventanilla	 y	 contempló	 el	 paisaje	 que	 se	 iba

tiñendo	de	gris.	Los	renacidos	en	Cristo	siempre	le	impulsaban	a	hacerse	el	chulo.
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—Sí.	Fui	salvado	una	vez,	en	una	fiesta.	Estaba	casi	sobrio,	y	mi	amigo	me	dio
otra	copa.

Una	 mano	 salió	 disparada	 apartándose	 del	 volante.	 Nada	 se	 encogió	 sobre	 sí
mismo	pensando	que	iba	a	ser	abofeteado,	pero	la	mano	se	limitó	a	reptar	por	entre	la
confusión	de	objetos	amontonados	sobre	el	asiento	delantero,	y	acabó	alzándose	con
un	panfleto	bastante	mal	impreso	en	tinta	púrpura	aferrado	en	los	dedos.	Salvado	por
la	Sangre	del	Cordero.

El	hombre	dejó	caer	el	panfleto	sobre	el	 regazo	de	Nada.	Un	dedo	muy	largo	y
muy	blanco	acarició	el	muslo	de	Nada	a	través	de	un	desgarrón	de	sus	tejanos.

—Lee	eso	—dijo	el	hombre.
—Sí,	claro.	Lo	haré.
Nada	empezó	a	meter	el	panfleto	dentro	de	su	mochila.
—Ahora.	—El	tono	era	tan	cortante	y	gélido	como	un	carámbano.	Nada	pensó	en

leche	 congelada	 y	 en	 cristales	 que	 se	 hacían	 añicos—.	 Léeme	 las	 palabras	 ahora.
Cántalas	con	voz	potente	y	límpida.

—Ni	soñarlo.	A	la	mierda	con	eso…	—Nada	se	pegó	a	la	puerta—.	Déjame	bajar.
—Me	di	cuenta	de	que	eras	un	pecador	en	cuanto	subiste	al	coche.	Jesucristo	me

los	muestra,	 y	 yo	 tengo	 el	 deber	 de	 salvar	 a	 los	 pecadores.	 He	 de	 hacerlo.	 He	 de
hacerlo.	—La	voz	del	conductor	sonaba	casi	asustada—.	Tienes	que	leerlo,	tengo	el
deber	de	hacer	que	lo	leas.

La	aguja	del	velocímetro	temblaba	y	subía	poco	a	poco.	Cien	kilómetros.	Ciento
veinte.	El	Lincoln	patinó	sobre	 la	cuneta,	proyectó	un	chorro	de	gravilla	y	volvió	a
enderezarse.

Nada	 desdobló	 el	 panfleto.	 El	 último	 rayo	 de	 sol	 color	 rojo	 llama	 estaba
deslizándose	 por	 debajo	 de	 los	 pinares.	 Las	 diminutas	 letras	 violeta	 bailaron	 y	 se
volvieron	borrosas	ante	sus	ojos.

—No	puedo	leerlo	—dijo—.	Está	demasiado	oscuro.
El	conductor	pulsó	un	botón	y	una	débil	claridad	inundó	el	interior	del	coche.	El

hombre	le	lanzó	una	mirada	de	soslayo,	y	Nada	vio	que	los	iris	de	sus	ojos	eran	rojos.
No,	 no	 eran	 rojos	 sino	 rosa,	 de	 un	 rosa	 tan	 chillón	 como	 el	 de	 un	 pendiente	 de
bisutería.	Nada	se	sintió	tan	intrigado	que	se	le	olvidó	el	tener	miedo.

—¿Puede	ver?	—preguntó.
Una	 especie	 de	 irradiación	 indefinible	 se	 extendió	 por	 el	 rostro	 del	 hombre	 e

iluminó	aquella	belleza	horrible	y	enloquecida	haciéndola	resplandecer.
—Es	mi	padecimiento	—dijo—.	Me	 llaman	albino.	Yo	digo	que	es	 la	mano	de

Jesucristo	posada	sobre	mí.	He	sido	fulminado	por	el	rayo	del	Señor,	y	camino	a	Su
lado.

—Son	muybonitos	—dijo	Nada—.	No	me	importaría	nada	tener	los	ojos	rosados.
La	 irradiación	 desapareció.	 La	 aguja	 del	 velocímetro	 siguió	 temblando	 y	 subió

hasta	los	ciento	cincuenta	kilómetros	por	hora.
—El	padecimiento	que	da	el	Señor	no	es	bonito.	Vamos,	tienes	que	leerlo.
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Nada	volvió	a	coger	el	panfleto.	Se	removió	en	el	asiento,	y	su	pie	aplastó	algo
que	había	en	el	suelo.	Nada	pudo	ver	de	dónde	venía	aquel	olor	a	rancio:	el	suelo	del
coche	estaba	recubierto	por	docenas	de	cartones	de	leche,	algunos	recientes,	otros	tan
antiguos	que	apenas	se	podía	distinguir	lo	que	había	estado	impreso	en	ellos.	Niños
desaparecidos	 alzaron	 la	 mirada	 hacia	 Nada	 contemplándole	 con	 sus	 sonrisas
radiantes,	 negándose	 a	 admitir	 que	 ahora	probablemente	 sólo	 fuesen	un	montón	de
huesos	esparcidos	por	un	barranco	perdido	en	algún	lugar	del	país.

Nada	 tragó	 una	 honda	 bocanada	 de	 aire,	 abrió	 el	 panfleto	 y	 sintió	 el	 roce
resbaladizo	del	papel	barato	entre	los	dedos.

—«¿Qué	es	la	vida	eterna?»	—empezó	a	leer.
—Sigue	—dijo	el	conductor.
Se	le	había	empezado	a	acelerar	la	respiración.
Una	 hora	 después	 la	 oscuridad	 se	 amontonaba	 al	 otro	 lado	 de	 los	 cristales

polvorientos	de	 las	 ventanillas.	El	Lincoln	 avanzaba	 a	 ciento	veinte	kilómetros	por
hora.	El	albino	le	había	hecho	leer	cuatro	panfletos	más,	y	entre	eso	y	el	olor	a	leche
rancia	 Nada	 empezaba	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 le	 había	 echado	 arena
caliente	por	la	garganta.

—«No	 permitas	 que	 Satanás	 te	 engañe,	 pues	 miente.	 SER	 SALVADO	 ES	 EL
ÚNICO	CAMINO	HACIA	EL	CIELO…».

Nada	 se	 calló.	 Tenía	 la	 voz	 tan	 enronquecida	 como	 si	 se	 acabara	 de	 fumar	 un
paquete	entero	de	Lucky.	Si	el	albino	iba	a	matarle	y	arrojar	su	cuerpo	en	cualquier
cuneta,	quizá	sería	mejor	que	lo	hiciera	de	una	vez	y	acabaran	con	aquella	estupidez.
Si	 dejaba	 de	 leer	 el	 panfleto	 ahora	 mismo,	 quizá	 seguiría	 siendo	 capaz	 de	 gritar
cuando	llegara	el	momento.

—No	puedo	seguir	—dijo.
No	 se	 atrevía	 a	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 el	 albino,	 así	 que	 clavó	 los	 ojos	 en	 la

ventanilla.	 El	 paisaje	 estaba	 muy	 oscuro.	 La	 lluvia	 había	 empezado	 a	 manchar	 el
parabrisas,	y	los	hilillos	de	agua	se	deslizaban	hacia	el	capó	abriéndose	paso	a	través
de	la	pátina	de	polvo	y	mugre	de	la	autopista.	No	había	luz	en	ningún	sitio,	ni	a	los
lados	de	la	autopista	ni	en	el	horizonte.	Espesas	capas	de	nubes	ocultaban	la	luna.

El	único	faro	del	Lincoln	que	funcionaba	iluminó	una	hilera	de	conos	anaranjados
colocada	a	un	 lado	de	 la	autopista.	Estaban	haciendo	reparaciones	en	el	pavimento.
Los	conos	destellaron	más	despacio…	más	despacio.	La	gravilla	crujía	debajo	de	los
neumáticos.	El	coche	acabó	deteniéndose.

El	 albino	 apagó	 el	 motor	 y	 se	 volvió	 hacia	 Nada.	 La	 única	 luz	 procedía	 del
Jesucristo	 de	 plástico	 verde	 que	 brillaba	 sobre	 el	 salpicadero	 emitiendo	 una	 débil
claridad	fantasmagórica	y	fosforescente.	Los	ojos	pintados	destacaban	como	agujeros
en	 el	 diminuto	 rostro	 de	 expresión	 melancólica.	 El	 albino	 contempló	 a	 Nada.	 Su
rostro	estaba	envuelto	en	sombras,	y	sus	ojos	despedían	débiles	reflejos.	Cuando	no
había	 luz	 suficiente	 para	 poder	 ver	 la	 locura	 que	 impregnaba	 sus	 rasgos,	 el	 albino
parecía	un	niño	enfermo.	Una	araña	blanca	rozó	la	pierna	de	Nada.
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Nada	volvió	la	mirada	hacia	la	puerta.	El	botón	del	seguro	estaba	presionado.	La
puerta	 estaba	 cerrada.	 ¿Conseguiría	 abrirla	 y	 bajar	 de	 un	 salto	 antes	 de	 que	 el
conductor	cayera	sobre	él?	Era	más	alto	que	Nada,	aunque	el	cuerpo	oculto	bajo	 la
túnica	blanca	parecía	flaco	y	extrañamente	desarticulado,	como	si	 las	articulaciones
estuvieran	fuera	de	sus	lugares	habituales.	Nada	miró	hacia	fuera	intentando	ver	algo
entre	 las	 franjas	 de	 polvo	 y	 los	manchones	 de	 límpida	 negrura	 de	 la	 noche.	 ¿Qué
había	en	el	exterior?	Si	corría	hacia	ello,	 fuera	 lo	que	 fuese,	¿encontraría	a	alguien
que	le	ayudara	o	acabaría	siendo	atrapado	por	el	albino?	Contempló	los	cartones	de
leche	 y	 volvió	 a	 ver	 los	 ojos	 de	 los	 niños	 desaparecidos,	 manchitas	 minúsculas
perdidas	y	totalmente	impotentes	en	un	mar	de	rojo	y	blanco.

La	araña	blanca	estaba	trepando	por	su	muslo	y	empezaba	a	apretarlo.
—Ahora	vamos	a	repasar	lo	que	has	aprendido	—repitió	el	hombre.
Nada	dejó	de	tener	miedo	tan	de	repente	como	había	empezado	a	tenerlo.	Aquella

situación	le	resultaba	familiar.
—¿Por	qué	no	te	limitaste	a	decirme	lo	que	querías	en	vez	de	hacerme	leer	toda

esa	basura?
—Es	mi	deber	—dijo	el	hombre,	pero	le	temblaba	la	voz.
Sus	dedos	se	tensaron	sobre	el	muslo	de	Nada.
A	Nada	 le	 importaba	 un	 comino	 lo	 que	 tuviera	 que	 hacer.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,

valdría	 la	 pena	 con	 tal	 de	 salir	 de	 aquel	 coche	que	olía	 a	 rancio	 y	 alejarse	 de	 esas
sonrisas	solitarias	impresas	sobre	el	cartón.	Los	ojos	rosados	del	albino	se	cerraron	en
cuanto	Nada	 se	 inclinó	 sobre	 su	 regazo	y	 apartó	 los	 pliegues	de	 la	 túnica.	Era	una
magia	no	muy	sofisticada,	pero	resultaba	sencillísima.	Nada	la	había	aprendido	en	un
centenar	 de	 asientos	 traseros	 en	 noches	 de	 borrachera,	 en	 el	 dormitorio	 de	 Laine
durante	 tardes	 de	 lánguida	 inmovilidad	 en	 las	 que	 se	 habían	 saltado	 las	 clases.	 A
veces,	hombres	ya	maduros	que	conducían	coches	caros	pasaban	por	delante	del	patio
de	 la	 escuela	y	aparcaban	 junto	a	 la	 acera	detrás	de	 los	 recipientes	de	basura	de	 la
cafetería.	 Cuando	 estaban	 ahorrando	 para	 comprar	 una	 guitarra	 o	 deseaban
desesperadamente	una	bolsita	de	maría,	algunos	chicos	 iban	allí	y	se	 la	chupaban	a
cambio	de	veinte	dólares.	Eso	era	lo	que	le	recordaba	el	olor	a	leche	rancia.	Nada	lo
había	hecho	un	par	de	veces,	y	supuso	que	podía	volver	a	hacerlo	ahora.

El	 albino	 tenía	 una	 enorme	 erección	 roja	 y	 palpitante	 que	 destacaba
aparatosamente	 sobre	 toda	aquella	blancura.	 Incluso	 su	vello	púbico	era	 tan	blanco
como	hilachas	de	algodón	enredado	y	áspero.	Nada	tuvo	que	abrir	la	boca	forzando
las	mandíbulas	 hasta	 que	 creyó	 que	 se	 le	 iban	 a	 desencajar.	 Las	 arañas	 blancas	 se
enredaron	en	los	mechones	de	la	cabellera	de	Nada,	y	acariciaron	su	garganta	y	sus
hombros	con	meticulosa	ternura	psicopática.

—He	de	hacerlo	—repitió	 el	 albino	una	y	otra	vez	mientras	 se	 corría—.	He	de
hacerlo.

Su	 semen	 era	 como	 agua	 lechosa,	 y	 Nada	 sintió	 que	 al	 bajar	 le	 quemaba	 la
garganta,	irritada	de	tanto	hablar;	pero	nunca	le	había	importado	tragárselo	cuando	se
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corrían.	 El	 semen	 tenía	 una	 cualidad	 indefinible	 que	 le	 calmaba	 el	 estómago	 y	 le
hacía	sentirse	bien.

El	 albino	 le	 dio	 cinco	 dólares;	 ¡cinco	 asquerosos	 dólares!,	 corrigió	 Nada	 en
silencio.	 Pero	 en	 cuanto	 empujó	 la	 pesada	 puerta	 del	 Lincoln,	 el	 aire	 nocturno
enseguida	 empezó	 a	 reanimarle.	Nada	 salió	 del	 coche	 a	 toda	 prisa	 antes	 de	 que	 el
hombre	pudiera	decidir	que	aún	no	había	sido	salvado,	y	que	otra	ronda	de	lectura	de
panfletos	 seguida	 por	 una	 mamada	 quizá	 asegurarían	 su	 salvación	 definitiva.	 El
Continental	color	rosa	salmón	se	alejó	lentamente	con	la	cuerda	manchada	colgando
de	su	parachoques	trasero,	y	Nada	no	tardó	en	quedarse	solo	en	la	cuneta.	El	albino
no	 se	 había	 acordado	 de	 volver	 a	 encender	 su	 único	 faro,	 pero	 cuando	 el	 Lincoln
coronó	una	colina	y	desapareció	detrás	de	ella,	Nada	pudo	distinguir	una	manchita
minúscula	de	fosforescencia	verde	a	 través	de	 la	 luneta	 trasera.	Era	el	Jesucristo	de
plástico	de	los	ojos	rojos	que	iluminaba	el	camino	a	través	de	la	noche.

Nada	se	 lamió	 los	 labios.	El	áspero	 sabor	del	 semen	del	hombre	 todavía	estaba
fresco	en	su	boca,	y	le	recordó	algo	que	Laine	le	había	dicho	en	una	ocasión.	¿Sabías,
le	 había	 preguntado	 Laine	 con	 inocente	 lascivia,	 que	 la	 composición	 química	 del
semen	es	casi	idéntica	a	la	de	la	sangre	humana?

Se	 encontraba	 en	 una	 zona	 de	 campos	 y	montañitas	 empapadas,	 y	 todo	 estaba
sumido	 en	 la	 negrura	 más	 absoluta.	 Nada	 se	 hirió	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 en	 una
alambrada	 de	 espino.	 Las	 lágrimas	 de	 dolor	 hicieron	 brillar	 sus	 ojos	 mientras	 se
chupaba	 la	 sangre.	 Bueno,	 ahora	 sí	 que	 estoy	 totalmente	 solo,	 pensó.	 En	 todo	 el
mundo	 no	 hay	 nadie	 que	 sepa	 donde	 estoy.	 Sus	 playeras	 estaban	 impregnadas	 de
lluvia	fría,	y	los	dedos	de	los	pies	le	dolían	con	un	dolor	sordo	que	llegaba	hasta	el
hueso.	 Largos	 tallos	 de	 hierba	 resbaladiza	 crujían	 bajo	 sus	 pies.	 Nada	 acabó
encontrando	un	granero	 abandonado	y	 entró	 tambaleándose	 en	 él.	 Formas	 enormes
llenas	de	ángulos	y	protuberancias	puntiagudas	se	alzaban	a	su	alrededor:	maquinaria
agrícola	 abandonada	 cubierta	 de	 óxido.	 Las	 masas	 oscuras	 podían	 caer	 sobre	 él
durante	la	noche,	dejarle	atrapado	sobre	un	suelo	que	olía	a	moho,	y	entonces	Nada	se
debatiría	durante	un	tiempo	y	acabaría	muriendo	a	solas.	No	le	importaba.

La	 lluvia	 agitaba	 la	 atmósfera	 llenando	 el	 granero	 de	 polvo	 y	 una	 mezcla	 de
telarañas	 y	 motitas	 de	 paja	 reseca.	 Nada	 estornudó	 una	 vez,	 dos,	 tres,	 sufriendo
espasmos	desgarradores	que	le	cortaban	la	respiración	y	le	obligaban	a	doblarse	sobre
sí	mismo.	El	tercer	estornudo	acabó	convirtiéndose	en	un	prolongado	sollozo.	Nada
se	enroscó	debajo	del	altillo	del	heno	y	chupó	la	sangre	que	brotaba	de	su	mano.	Sus
lágrimas	fueron	empapando	el	sucio	suelo	de	madera.

Durante	 la	 noche	una	 arañita	 se	 abrió	 paso	delicadamente	por	 entre	 su	húmeda
cabellera	 negra	mientras	 Nada	 soñaba	 sueños	 inquietos.	 Se	 deslizó	 bajando	 por	 la
suave	 piel	 de	 la	 curva	 de	 su	mandíbula,	 se	 quedó	 inmóvil	 durante	 unos	momentos
sobre	sus	labios,	y	después	se	alejó	velozmente	por	los	dedos	húmedos	y	manchados
de	rojo	que	Nada	mantenía	pegados	a	los	labios	para	que	su	lengua	pudiera	asomar	de
vez	en	cuando	y	lamer	la	sangre	mientras	dormía.
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14

Cuando	Christian	llegó	a	Missing	Mile	aún	hacía	bastante	calor.
No	sabía	que	estaba	en	Missing	Mile	—todavía	no—	porque	 la	carretera	por	 la

que	 había	 llegado	 carecía	 de	 cartel	 que	 advirtiera	 de	 dónde	 estaban	 los	 límites	 del
pueblo.	El	cartel,	un	tablón	de	madera	de	pino	cuyas	letras	pintadas	habían	acabado
volviéndose	traslúcidas	debido	al	paso	del	tiempo,	había	sido	derribado	hacía	veinte
años	 por	 un	 tipo	 que	 decidió	 pasar	 aquella	 noche	 en	 compañía	 de	 dos	 amantes.
Cuando	perdió	el	control	de	su	coche,	el	tipo	tenía	la	cabeza	apoyada	sobre	el	pecho
del	Vodka	y	la	mano	encima	del	muslo	del	Whisky.	El	letrero	estaba	caído	a	varios
metros	de	la	carretera.	Los	tallos	de	kudzú	lo	habían	cubierto	casi	por	completo,	y	en
la	madera	había	manchas	marrones	de	sangre	que	llevaba	mucho	tiempo	seca.

Y	por	eso	Christian	aún	no	sabía	que	estaba	en	el	pueblo.	Lo	único	que	sabía	era
que	se	había	quedado	prácticamente	sin	dinero	en	algún	lugar	de	Carolina	del	Norte,
que	la	aguja	del	depósito	de	combustible	estaba	rozando	el	cero,	y	que	el	sol	llevaba
todo	 el	 día	 amenazando	 con	 emerger	 de	 entre	 las	 nubes	 que	 se	 cernían	 sobre	 el
paisaje.	Así	pues,	tendría	que	hacer	una	parada	en	aquel	sitio.

Salió	de	la	42,	torció	hacia	la	izquierda	y	el	camino	le	llevó	hasta	el	pueblo	a	lo
largo	de	Violin	Road.	Christian	 condujo	despacio	y	 contempló	 los	 remolques	y	 las
cabañas	medio	desmoronadas,	 los	cementerios	 familiares	 invadidos	por	 la	maleza	y
los	hierbajos,	y	 los	montones	de	metal	oxidado	que	 iba	dejando	atrás.	No	sentía	ni
miedo	 ni	 excitación,	 porque	 en	 realidad	 el	 sitio	 donde	 viviera	 no	 tenía	 ninguna
importancia.	Podría	 haber	 seguido	 hasta	 San	 Francisco,	 pensó,	 y	 cuando	 hubiera
visto	el	puente	Golden	Gate	y	las	luces	de	Chinatown	habría	sentido	exactamente	lo
mismo	 que	 estoy	 sintiendo	 ahora.	 No	 podía	 volver	 a	 Nueva	 Orleans,	 así	 que	 de
momento	cualquier	otro	lugar	del	mundo	le	serviría.

Había	una	silueta	inmóvil	a	un	lado	del	camino,	una	niña	que	tendría	siete	u	ocho
años	de	edad	pero	que	estaba	tan	flaca	como	una	anciana.	La	niña	llevaba	una	bata
azul	 que	 le	 quedaba	 demasiado	 grande.	Una	manga	medio	 arrancada	 colgaba	 a	 un
costado,	y	la	niña	tenía	algo	en	la	mano	y	lo	balanceaba	lentamente	de	un	lado	a	otro.
Christian	fue	hacia	ella,	detuvo	el	coche	y	bajó	el	cristal	de	la	ventanilla.	La	niña	alzó
la	mirada	hacia	él.	Tenía	los	ojos	de	un	gris	tan	descolorido	como	el	cielo.

—¿Puedes	decirme	dónde	estoy?	—preguntó	Christian.
La	niña	levantó	un	hombro	huesudo	y	lo	dejó	caer.	El	objeto	seguía	colgando	de

su	mano.	Era	una	rata	con	el	pelaje	recubierto	por	costras	de	tierra	del	camino,	y	la
cabeza	y	los	cuartos	delanteros	eran	una	masa	destrozada	que	se	había	resecado	hacía
mucho	tiempo.

Christian	se	obligó	a	no	apartar	la	mirada	del	rostro	de	la	niña.	Sus	ojos	grisáceos
parecían	 insondables,	y	aunque	 los	observó	con	mucha	atención,	Christian	no	pudo
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ver	dónde	terminaba	el	iris	y	dónde	empezaba	el	blanco.	Captó	el	rancio	olor	marrón
a	muerte	que	desprendía	 la	 rata,	y	 la	 acre	vaharada	casi	 imperceptible	de	 la	 sangre
seca.

—¿Cómo	se	llama	este	pueblo?
La	 niña	 seguía	 observando	 a	 Christian	 con	 su	 mirada	 insondable.	 Había	 algo

erróneo	en	la	simetría	de	su	rostro.	Un	ojo	estaba	un	poco	más	lejos	de	la	nariz	que	el
otro,	la	frente	era	demasiado	angosta	y	la	línea	del	entrecejo	estaba	torcida.	Christian
comprendió	que	estaba	contemplando	el	rostro	del	retraso	mental	irrecuperable.	Era
una	 de	 las	 pocas	miradas	 capaces	 de	 sostener	 la	 suya.	Aquella	mirada	 lo	 ignoraba
todo,	y	al	no	saber	no	podía	tener	miedo.

Pensó	durante	un	momento	en	coger	a	la	niña	y	meterla	dentro	del	coche.	El	olor
de	la	rata	atropellada	era	desagradablemente	reseco	y	fétido,	pero	estaba	empezando	a
despertarle	 el	 apetito.	 El	 alimento	 obtenido	 del	 chico	 que	 había	matado	 junto	 a	 la
orilla	del	río	ya	casi	estaba	totalmente	consumido,	pero	la	boca	torcida	de	la	niña	y
las	protuberancias	esparcidas	por	su	cuerpo	le	disgustaban.	Christian	tenía	debilidad
por	la	belleza,	y	eso	había	hecho	que	pasara	hambre	con	bastante	frecuencia.

Christian	quería	dejar	atrás	a	la	niña	lo	más	pronto	posible,	y	descargó	la	puntera
de	su	bota	sobre	el	acelerador;	pero	cuando	alzó	la	mirada	hacia	el	espejo	retrovisor
se	encontró	con	aquellos	ojos	vacíos	que	iban	siguiéndole.	La	rata	medio	destrozada
colgaba	de	la	mano	de	la	niña	y	oscilaba	lentamente	de	un	lado	a	otro.

El	pueblo	estaba	a	unos	 cuantos	kilómetros	 camino	abajo.	En	comparación	con
los	 remolques	 y	 los	 patios	 polvorientos	 y	 llenos	 de	 maleza	 de	 Violin	 Road,	 los
edificios	parecían	robustos	y	casi	orgullosamente	cuadrados.	Las	 tiendas	de	 la	calle
principal	 desplegaban	 sus	 colores	 bajo	 el	 calor	 letárgico	 del	 día.	 La	 fachada	 de	 un
comercio	clausurado	con	tablones	exhibía	su	ojo	ciego	vagamente	amenazador	cada
tres	 o	 cuatro	 bloques,	 pero	 ese	 tipo	de	 cosas	 nunca	molestaban	 a	Christian.	Estaba
buscando	ventanas	detrás	de	 las	que	hubiera	oscuridad,	neones	anunciando	cerveza
encendidos	en	interiores	llenos	de	sombras.	Tenía	que	haber	un	bar.	En	algún	lugar	de
aquel	pueblo	tenía	que	haber	un	sitio	en	el	que	la	gente	de	allí	pudiera	beber,	pelear,
pasar	 las	 noches	 largas	 y	 cálidas	 y	 gastar	 los	 cheques	 de	 su	 paga.	Christian	 estaba
dispuesto	a	conformarse	con	cualquier	bar	de	paletos.

Christian	 ya	 estaba	 empezando	 a	 preguntarse	 si	 habría	 llegado	 a	 uno	 de	 los
temidos	condados	del	Sur	donde	estaba	prohibido	el	alcohol	cuando	la	luz	azulada	de
un	neón	que	prometía	cerveza	atrajo	por	fin	su	atención.	La	puerta	del	local	era	una
gruesa	plancha	de	madera	de	pino	sobre	la	que	había	talladas	unas	letras	angulosas:
EL	 TEJO	 SAGRADO.	 Christian	 llevó	 el	 Bel	 Air	 hacia	 la	 cuneta.	 Siempre	 había
empleo	disponible	para	un	buen	camarero.

Kinsey	Hummingbird	era	un	camarero	excelente.
También	era	el	confidente	de	toda	la	juventud	con	problemas	de	Missing	Mile	y

los	condados	de	los	alrededores.	Los	chicos	malos,	los	chicos	deprimidos	y	los	chicos
aterrorizados,	 los	chicos	que	se	encontraban	a	la	deriva	en	el	Cinturón	de	la	Biblia;
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todos	acudían	a	Kinsey	como	si	fuera	una	especie	de	benévolo	Flautista	de	Hamelín.
Antes	de	abrir	El	Tejo	Sagrado,	Kinsey	había	trabajado	como	mecánico	en	el	garaje
donde	había	 trabajado	 su	padre	 antes	que	 él.	Todavía	 era	bastante	 corriente	ver	 las
largas	y	delgadas	piernas	de	Kinsey	asomando	por	debajo	de	un	coche	mientras	un
adolescente	de	expresión	tristona	y	preocupada	estaba	sentado	cerca	conversando	con
las	 playeras	 de	Kinsey.	 Los	 devotos	 del	 heavy,	 los	hippies	 que	 habían	 nacido	 con
décadas	de	retraso,	los	melancólicos	que	siempre	vestían	de	negro,	todos	acudían	a	él.
Kinsey	Hummingbird	era	su	gurú,	Kinsey	Hummingbird	era	su	oráculo.

Cuando	su	madre	murió	en	el	 terrible	incendio	de	la	algodonera,	Kinsey	recibió
una	indemnización	muy	sustanciosa	y	pudo	abrir	El	Tejo	Sagrado,	o	simplemente	«El
Tejo»,	que	era	como	lo	llamaban	los	chicos.	A	veces	Kinsey	contemplaba	su	club	y
sentía	 una	 punzada	 de	 remordimientos	 al	 pensar	 que	 había	 sido	 adquirido	 con	 la
horrible	muerte	de	su	madre	—que	había	caído	de	una	pasarela	envuelta	en	llamas	y
había	 muerto	 gritando	 después	 de	 quedar	 empalada	 en	 una	 hilera	 de	 carretes
metálicos—,	pero	la	verdad	era	que	la	señora	Hummingbird	siempre	había	odiado	a
su	único	hijo	y	nunca	se	había	tomado	la	molestia	de	tratar	de	ocultarlo.	Kinsey	había
pasado	la	mayor	parte	de	su	infancia	intentando	entender	qué	había	hecho	para	que	su
madre	le	tratase	tan	mal.	La	Biblia,	en	cuya	lectura	invertía	todas	sus	horas	libres	la
señora	Hummingbird,	decía	que	debías	amar	a	tu	prójimo,	y	al	parecer	también	decía
algo	acerca	de	amar	a	tus	hijos.

Kinsey	era	un	 tutor	de	 tomatera	humano,	un	metro	noventa	de	hombre	 con	ese
caminar	encorvado	que	parece	pedir	disculpas	tan	corriente	en	muchos	hombres	altos
y	delgados.	Siempre	llevaba	una	gorra	con	una	pluma	en	equilibrio	sobre	la	coronilla
de	 su	 estropajosa	 cabellera.	 El	 club	 era	 su	 sueño	 privado.	 Kinsey	 solía	 quedarse
inmóvil	en	el	centro	del	local	y	lo	contemplaba	con	un	vago	temor	respetuoso	como
si	esperara	verlo	desaparecer	ante	sus	ojos,	como	si	aún	no	pudiera	creer	que	había
conseguido	 llegar	 a	 ser	 su	 propietario.	 El	 dinero	 del	 seguro	 había	 pagado	 el	 club,
desde	luego,	pero	él	había	construido	el	escenario,	él	había	empezado	a	contratar	los
grupos,	él	había	concebido	el	pequeño	menú	de	canapés,	bocadillitos	y	sopas	caseras
necesario	 para	 que	 el	 club	 pudiera	 ser	 considerado	 «restaurante»	 a	 efectos
administrativos	y	los	chicos	que	aún	no	habían	cumplido	los	dieciocho	años	pudieran
entrar	 en	 él	 sin	 problemas,	 aunque	 tuvieran	 que	 enseñar	 su	 carné	 para	 comprar
cerveza.

El	Tejo	Sagrado	era	un	lugar	hecho	a	medida	para	los	chicos	de	Kinsey.	Después
del	primer	año	de	precariedad	había	ganado	dinero,	pero	esa	no	era	 la	 razón	por	 la
que	existía	el	club.	Kinsey	quería	que	los	chicos	tuvieran	un	sitio	al	que	ir.	Quería	que
tuvieran	algún	sitio	en	el	que	pudieran	ser	felices	durante	un	rato.

Pero	 había	 momentos	 en	 los	 que	 el	 trabajo	 resultaba	 agotador.	 Kinsey	 había
aprendido	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 si	 quería	 que	 todo	 funcionase	 como	 una
maquinaria	bien	engrasada	y	no	hubiera	problemas	tenía	que	ocuparse	personalmente
de	todos	y	cada	uno	de	los	detalles,	la	contratación	de	grupos,	los	pedidos	e	incluso	la

www.lectulandia.com	-	Página	112



decoración.	Cuando	no	había	nadie	que	pudiera	encargarse	de	ello,	Kinsey	 también
tenía	 que	 preparar	 la	 sopa	 y	 los	 bocadillos,	 y	 trasladar	 los	 barriles	 y	 las	 cajas	 de
cerveza.	Una	semana	antes	había	despedido	a	su	último	ayudante	de	barra	por	servir
cerveza	 a	 una	 chica	 de	 catorce	 años	 a	 la	 que	 se	 quería	 ligar.	 El	 chaval	 se	 quedó
asombrado	cuando	el	siempre	apacible	y	cortés	Kinsey	Hummingbird	le	dijo	que	se
largara	inmediatamente,	estuvo	a	punto	de	soltarle	un	puñetazo	y	le	dio	los	impresos
para	 el	 desempleo.	Pero	El	Tejo	podía	perder	 su	 licencia	por	 algo	 así,	 y	Kinsey	 se
tomaba	terriblemente	en	serio	todo	lo	que	estuviera	relacionado	con	El	Tejo	Sagrado.

El	 resultado	había	 sido	 que	Kinsey	 llevaba	 una	 semana	 atendiendo	 la	 barra	 sin
ayuda.	Steve	y	Fantasma	de	Lost	Souls?	le	echaban	una	mano	de	vez	en	cuando	—la
abuela	 de	 Fantasma	 le	 había	 dejado	 su	 casa	 y	 todo	 el	 dinero	 que	 podría	 llegar	 a
necesitar	en	toda	su	vida,	y	Fantasma	hubiese	ayudado	a	Kinsey	incluso	sin	cobrar—,
pero	 ahora	 estaban	 muy	 ocupados	 puliendo	 y	 ensayando	 sus	 nuevas	 canciones.
Tocaban	 en	 el	 club	 una	 vez	 a	 la	 semana	 o	 más,	 y	 eran	 su	 atracción	 musical	 más
popular.	La	 gente	 venía	 desde	 sitios	 tan	 alejados	 como	Raleigh	 o	Chapel	Hill	 para
verles.	Estaban	empezando	a	ser	realmente	buenos,	y	Kinsey	quería	que	practicaran.

Pero	Kinsey	estaba	cansado,	por	lo	que	cuando	aquel	tipo	entró	en	el	club	y	dijo
que	había	trabajado	en	un	bar	de	Nueva	Orleans	durante	veinte	años,	Kinsey	decidió
contratarle	 al	 instante.	 Las	 ropas	 de	 aspecto	 fúnebre	 y	 el	 rostro	 frío	 y	 pálido,	 o	 el
hecho	 de	 que	 el	 tipo	 fuese	 todavía	 más	 alto	 que	 él	 y	 quizá	 más	 flaco	 no
impresionaron	 a	 Kinsey	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Cuando	 diriges	 un	 club	 conoces	 a
montones	 de	 gente	 rara,	 y	 nada	 más	 ver	 a	 aquel	 tipo	 raro	 en	 particular	 tuvo	 la
impresión	de	que	era	un	buen	camarero.

—Christian,	¿hm?	¿Tus	viejos	eran	ultras	de	lo	sagrado?	—Eso	podía	hacer	que
cualquier	persona	decidiera	dedicar	su	vida	a	servir	en	una	barra.

El	tipo	meneó	la	cabeza.
—Es	un	nombre	muy	corriente	en	la	familia.
—Bueno,	tanto	da	—dijo	afablemente	Kinsey.
Esa	misma	noche	Christian	volvió	a	la	rutina	de	descorchar	botellas,	desenroscar

tapones,	abrir	barriles	y	echar	la	cerveza	espumosa	que	contenían	en	vasos	de	plástico
mientras	 emitía	 las	 contestaciones	 adecuadas	 a	 la	 charla	 insustancial	 de	 un	 bar	 sin
llegar	a	escucharla	de	verdad	en	ningún	momento.	El	local	parecía	bastante	primitivo.
Kinsey	 no	 servía	 licores,	 ni	 siquiera	 vino,	 sólo	 cerveza,	 y	 no	 tenía	 demasiadas
marcas.	 Si	 no	 había	 combinados	 exóticos	 como	 los	 Sazerac	 o	 los	 Huracanes	 que
preparar,	 Christian	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 que	 hacía	 apenas	 podía	 llamarse
trabajo.

Poco	 a	 poco	 se	 fue	 dando	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 en	 un	 bar	 de	 paletos,	 y	 lo
agradeció.	Vio	niños	vestidos	de	negro	—algo	que	no	había	esperado	encontrar	en	un
pueblecito	sureño—,	se	 fijó	en	ellos	y	empezó	a	 reconocer	 sus	 rostros.	Pero	estaba
decidido	a	esperar.	Algunos	de	esos	niños	podían	llevar	mucho	tiempo	fuera	de	casa	o
proceder	de	 la	universidad	estatal	de	Raleigh,	pero	Christian	no	podía	permitirse	el
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lujo	de	sucumbir	al	deseo	demasiado	pronto.	Ya	había	esperado	antes.	Pronto,	alguien
llegaría	a	la	ciudad,	solitario	y	forastero,	alguien	a	quien	podría	tomar	sin	riesgo.

Lo	que	cobraba	en	el	bar	no	bastaría	para	pagar	el	remolque	que	había	alquilado
—el	remolque	estaba	en	Violin	Road,	pero	salía	bastante	barato—	y	la	gasolina	que
consumiría	cogiendo	el	coche	para	ir	a	trabajar	cada	noche.	Cuando	iba	hacia	el	norte
había	visto	puestos	instalados	al	lado	de	la	carretera.	Vendían	flores,	fruta,	baratijas.
Detrás	de	 su	 remolque	había	un	pequeño	vertedero	y	un	 enorme	y	magnífico	 rosal
silvestre.	 Christian	 cortó	 las	 gigantescas	 flores	 y	 envolvió	 sus	 tallos	 en	 papel	 de
periódico.	 Después	 encontró	 unas	 cuantas	 calabazas	 raquíticas	 y	 medio	 secas
colgando	 de	 los	 zarcillos	 en	 un	 huerto	 lleno	 de	 maleza	 abandonado	 hacía	 mucho
tiempo.	Compró	clavos	y	un	martillo	en	la	ferretería	del	pueblo,	sacó	varios	tablones
del	vertedero,	construyó	un	puesto	y	pintó	un	letrero.

Cuando	no	hacía	mucho	sol	Christian	cogía	el	coche,	iba	a	las	afueras	de	Missing
Mile	e	instalaba	su	puesto	en	un	sitio	distinto	cada	vez.	Algunas	personas	se	paraban
para	comprar,	y	Christian	respondía	a	su	charla	con	la	locuacidad	fruto	de	la	práctica
adquirida	a	lo	largo	de	unos	cuantos	siglos	trabajando	como	camarero.	Observaba	sus
rostros	y	sus	cuellos	desde	detrás	de	sus	gafas	oscuras,	y	se	preguntaba	cuánto	tiempo
transcurriría	 antes	 de	 que	 el	 olor	 de	 su	 sangre	 hiciera	 que	 se	 le	 llenase	 la	 boca	 de
saliva.

Christian	permanecería	en	Missing	Mile	el	máximo	de	tiempo	posible,	y	cuando
hubiera	 ahorrado	 algo	 de	 dinero	 llenaría	 el	 depósito	 de	 gasolina	 de	 su	 Bel	 Air	 y
seguiría	avanzando	en	dirección	norte.	El	norte	era	el	punto	cardinal	en	el	que	podían
estar	Molochai,	Twig	y	Zillah,	y	Christian	seguía	pensando	en	dar	con	ellos.	Algunas
noches	 sacaba	de	 su	bolsa	 de	viaje	 las	 tres	 botellas	 de	Chartreuse	que	había	 traído
consigo	de	Nueva	Orleans.	Leía	una	y	otra	vez	lo	que	había	escrito	sobre	la	etiqueta
verde	y	 oro,	 y	 pensaba	 en	Wallace	Creech	y	 en	 los	 niños	 del	Barrio	Francés.	Pero
nunca	rompió	el	precinto	de	ninguna	de	las	botellas.	Aún	recordaba	la	marea	de	fuego
verde	 que	 había	 ardido	 dentro	 de	 su	 cuerpo	 la	 última	 noche	 que	 había	 pasado	 en
Nueva	Orleans.
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A	las	diez	de	 la	mañana	siguiente,	Nada	estaba	 tan	hambriento	y	se	sentía	 tan	solo
que	faltó	muy	poco	para	que	se	echara	a	llorar	de	puro	alivio	cuando	el	motorista	se
detuvo	y	le	recogió.

Dormir	 en	 un	 granero	 no	 había	 resultado	 nada	 divertido.	 Había	 conseguido
refugiarse	 de	 la	 lluvia	 durante	 unas	 horas,	 pero	Nada	 despertó	 con	 todo	 el	 cuerpo
dolorido,	 el	 hambre	 mordisqueándole	 el	 estómago	 y	 un	 sabor	 a	 polvo	 y	 sangre
podrida	 en	 la	boca.	Cuando	 salió	 tambaleándose	del	granero	quedó	cegado	durante
unos	momentos	por	los	rayos	del	sol.	Nada	cerró	los	ojos,	los	mantuvo	así	un	instante
y	después	los	entreabrió	cautelosamente.	El	verde	esplendor	de	los	campos	brillaba	a
su	 alrededor.	 Los	 zarcillos	 de	 una	 parra	 trepaban	 por	 un	 lado	 del	 granero	 y	 se
deslizaban	por	un	agujero	del	tejado	para	echar	un	vistazo	al	interior.	Nada	volvió	a
cerrar	los	ojos	y	aspiró	el	olor	de	los	rayos	de	sol	que	secaban	los	últimos	restos	de	la
lluvia	de	la	noche	anterior.

Cuando	volvió	a	la	autopista	vio	que	no	pasaban	muchos	coches,	y	ninguno	de	los
que	pasaban	se	detuvo.	Vio	unos	cuantos	hombres	que	comían	galletas	y	bebían	café
en	la	parte	de	atrás	de	una	camioneta,	y	 la	boca	se	 le	 llenó	de	saliva.	Nada	escupió
sobre	 la	cuneta,	sabiendo	que	 tragar	 la	saliva	producida	por	el	hambre	sólo	serviría
para	que	tuviera	todavía	más	hambre.	Se	llevó	una	mano	al	estómago	y	apretó	la	tela
húmeda	 de	 su	 camiseta	 con	 tanta	 delicadeza	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 un
experimento	químico.	Sí,	 ya	parecía	 estar	un	poco	más	encogido	hacia	dentro.	Los
huesos	de	sus	caderas	debían	estar	más	afilados	y	protuberantes	que	hacía	dos	días.
Nada	encendió	un	Lucky	y	engulló	el	humo	como	si	fuese	zumo	de	naranja.

La	media	hora	siguiente	transcurrió	muy	despacio.	Nada	caminaba	lentamente	a
lo	largo	de	la	cuneta	alzando	el	pulgar	cada	vez	que	pasaba	un	coche.	Todos	los	que
iban	dentro	de	los	coches	volvían	la	mirada	hacia	él,	pero	nadie	se	detuvo.	De	repente
Nada	 oyó	 el	 gruñido	 de	 un	motor	 detrás	 de	 la	 curva	 por	 la	 que	 acababa	 de	 pasar.
Alguien	se	acercaba	por	la	autopista	a	gran	velocidad;	no	era	un	coche,	y	tampoco	era
una	 camioneta	 decrépita.	 Era	 una	 motocicleta,	 y	 grande.	 Nada	 la	 contempló	 con
expresión	 suplicante	 sin	 apartar	 los	 ojos	 ni	 un	 momento	 de	 ella	 a	 medida	 que	 se
acercaba,	y	cuando	el	motorista	 le	vio	 fue	 reduciendo	 la	velocidad	hasta	que	acabó
deteniéndose	a	su	lado.

—¿Hacia	dónde	te	diriges?	—preguntó	el	motorista.
Nada	pensó	que	la	pregunta	ya	empezaba	a	resultarle	familiar.
—A	Missing	Mile,	Carolina	del	Norte.
Nada	no	estaba	muy	seguro	de	si	realmente	iba	allí,	pero	el	nombre	del	pueblo	se

había	convertido	en	una	especie	de	talismán.
—¿Sí?	Yo	voy	a	Danville.	Eso	está	casi	en	la	frontera	de	Carolina.	Monta.
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Nada	 nunca	 había	 viajado	 en	moto	 antes,	 aunque	 siempre	 había	 deseado	 poder
conducir	 una.	Aquella	 era	 enorme	 y	 de	mucha	 cilindrada,	 los	 cromados,	 canales	 y
adornos	parecían	hacer	guiños	bajo	la	costra	de	polvo	de	la	autopista	que	se	había	ido
pegando	a	ellos.	Nada	permaneció	inmóvil	contemplando	la	motocicleta	hasta	que	el
motorista	volvió	a	hablar.

—¿Quieres	una	carrera	o	no?
—Sí,	claro.
Nada	alzó	los	ojos	hacia	el	rostro	del	motorista.	Una	cabellera	enmarañada	por	el

viento,	mechones	de	un	color	rubio	blanquecino	que	se	oscurecían	en	las	raíces.	Sin
casco	 protector.	 Enormes	 ojos	 hundidos,	 tan	 redondos	 y	 brillantes	 como	 los	 de	 un
cachorro	de	perro	de	las	praderas.	Ojos	como	lunas,	incrustados	en	grises	oquedades
de	hueso.	Un	rostro	de	edad	indefinida,	endurecido	por	la	carretera,	aunque	de	algún
modo	melancólico,	sobresaliendo	del	cuello	alzado	de	una	chaqueta	de	cuero	negro.

—¿Cuál	es	tu	nombre?	—preguntó	Nada.
—Espanto	 —replicó	 el	 motorista,	 y	 Nada	 pensó	 que	 era	 un	 nombre	 muy

adecuado.
Se	 instaló	 detrás	 de	 Espanto	 y	 deslizó	 sus	 brazos	 alrededor	 de	 la	 cintura	 del

motorista.	Debajo	de	la	gruesa	chaqueta	de	cuero	que	lo	cubría,	el	cuerpo	de	Espanto
parecía	delgado	como	un	poste	y	extrañamente	desarticulado.	El	enorme	sillín	de	la
motocicleta	vibró;	subirse	a	él	era	como	montar	encima	de	algo	vivo.	Espanto	dio	gas
y	la	motocicleta	salió	disparada	hacia	adelante.	El	viento	golpeó	la	cabeza	desnuda	de
Nada,	se	metió	en	sus	ojos	haciéndole	 lagrimear	e	 impulsó	su	cabellera	hacia	atrás.
Nada	se	preguntó	si	estarían	yendo	muy	deprisa.

Alrededor	del	mediodía	se	detuvieron	en	un	pueblecito	donde	Espanto	compró	un
cubo	 de	 pollo	 frito,	 que	 consumieron	 en	 un	 viejo	 cementerio	 muy	 mal	 cuidado
después	 de	 recorrer	 unos	 cuantos	 kilómetros	 más	 de	 autopista.	 Nada	 devoró	 la
crujiente	carne	y	chupó	los	huesos	con	un	apetito	de	lobo,	pero	Espanto	se	limitó	a
juguetear	con	un	muslo	del	que	iba	arrancando	tiras	de	carne	que	se	metía	en	la	boca
sin	el	más	mínimo	entusiasmo.	Nada	se	lamió	la	grasa	pegada	a	los	dedos	y	se	echó
hacia	atrás	hasta	apoyar	 la	espalda	en	la	puerta	de	una	cripta	familiar	que	parecía	a
punto	de	derrumbarse.	Los	barrotes	de	hierro	cedieron	un	poco	bajo	su	peso,	y	Nada
pensó	 que	 acabaría	 cayendo	 entre	 los	 huesos.	 La	 puerta	 aguantó.	 Nada	 volvió	 la
cabeza	hacia	Espanto	sintiéndose	un	poquito	decepcionado.	Las	manos	del	motorista
estaban	temblando.

—Mierda	—dijo	Espanto—.	¿Eres	legal?	Necesito	entonarme.
Hizo	la	pantomima	de	introducir	una	hipodérmica	en	la	vena	de	su	brazo.
—Oh	—dijo	Nada,	comprendiendo	a	qué	se	refería—.	Oh.	Claro	que	soy	legal.	—

Intentó	parecer	legal—.	¿A	quién	crees	que	se	lo	iba	a	contar?
—Sólo	quería	asegurarme.	Nunca	se	sabe.
Espanto	 hurgó	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 chaqueta	 y	 sacó	 varios	 objetos:	 una

cucharilla	 de	 plata	 deslustrada,	 un	 pedazo	 de	 trapo	 de	 cocina	 bastante	 sucio	 y	 un
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mechero	 de	 plástico	 barato.	Después	 se	 levantó	 y	 sacó	 un	 termo	 lleno	de	 agua	 del
maletero	lateral	de	la	motocicleta,	y	por	último	metió	la	mano	en	un	compartimento
interior	 de	 la	 chaqueta	 y	 sacó	 una	 cajita	 lacada	 en	 cuya	 tapa	 había	 una	 escena
multicolor	de	pájaros	tropicales.	Espanto	abrió	la	cajita	con	reverencia;	Nada	medio
esperó	 ver	 una	 luz	 plateada	 saliendo	 de	 ella,	 bañando	 el	 rostro	 de	 Espanto,
envolviéndolo.	 Pero	 dentro	 de	 la	 cajita	 sólo	 había	 una	 bolsa	 de	 plástico	 llena	 de
paquetitos	muy	pequeños	hechos	con	papel	de	plata,	aparentemente	cientos	de	ellos.
Y	al	lado,	tan	inocua	como	una	víbora	de	color	gris	deslustrado,	la	jeringuilla.

Nada	 observó	 con	mucha	 atención	mientras	 intentaba	 fingir	 que	 ya	 había	 visto
todo	 aquello	 con	 anterioridad.	 Espanto	 se	 quitó	 el	 cinturón	 de	 cuero	 adornado	 con
remaches,	 se	 despojó	 de	 la	 chaqueta	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros	 y	 tensó	 el
cinturón	alrededor	de	su	brazo.	Su	piel	estaba	un	poco	húmeda	y	llena	de	manchitas
negras	o	marrones.	Echó	agua	en	la	cucharilla	y	derramó	sobre	ella	el	blanco	polvo
granulado	de	uno	de	los	paquetitos	de	papel	de	plata.	Después	alzó	la	mirada	hacia
Nada,	y	le	miró	como	si	acabara	de	recordar	sus	deberes	de	anfitrión.

—Oh,	ey,	¿quieres	entonarte?
—Sí	—dijo	Nada	sin	pensar	en	lo	que	decía.
Si	 se	paraba	a	pensar,	eso	podía	significar	el	pánico.	Un	desfile	de	estrellas	del

rock	muertas	pasó	velozmente	por	su	cabeza.	William	Burroughs	le	riñó.
—Te	 lo	 haré	 a	 ti	 primero.	 No	 eres	 más	 que	 un	 crío,	 no	 sabes	 cómo	 hacerlo.

Podrías	meterte	una	burbuja	de	aire.
Nada	cerró	los	ojos	mientras	Espanto	abría	 la	hebilla	del	cinturón,	se	 lo	quitaba

del	brazo	y	lo	tensaba	alrededor	del	suyo.	Después	empezó	a	acariciar	la	parte	interior
del	codo	de	Nada	ejerciendo	presión	y	alisando	la	piel	con	mucha	delicadeza.	El	roce
era	muy	 suave,	 pero	 no	 poseía	 ni	 la	más	mínima	 cualidad	 sexual.	 Toda	 la	 energía
erótica	de	Espanto	parecía	estar	reservada	para	el	manejo	de	su	droga.

—Vale,	aquí	está	tu	vena.	Mantén	el	dedo	encima	de	ella.
Espanto	sostuvo	el	mechero	debajo	de	la	cucharilla	hasta	que	la	mezcla	empezó	a

burbujear.	Después	colocó	el	 trozo	de	paño	de	cocina	sobre	la	superficie	y	metió	la
solución	dentro	de	la	jeringuilla.	Las	manos	de	Espanto	ya	no	temblaban.

—¿Todavía	 tienes	 esa	 vena?	Vale,	 aguántala	…	—Alzó	 la	 jeringuilla	 y	 rozó	 la
punta	de	la	aguja	con	la	yema	de	un	dedo—.	No	te	preocupes.	Puedo	oler	que	estás
asustado,	pero	esta	es	una	mierda	excelente.	Allá	va	la	burbuja…	Inofensiva	como	la
leche,	 eso	 solía	 decir	 Nick	 Drake…	 Vale.	 Vale…	—Se	 inclinó	 sobre	 el	 brazo	 de
Nada,	y	empezó	a	hundir	con	mucha	delicadeza	la	aguja	en	la	suavidad	de	la	carne—.
Allá	vamos.

Espanto	fue	subiendo	el	émbolo	de	la	jeringuilla.	Un	diáfano	remolino	de	sangre
llenó	la	jeringuilla.	Nada	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	conteniendo	el	aliento.

—Mi	turno.
Espanto	combinó	una	segunda	dosis	de	solución	y	se	la	inyectó.	Había	preparado

el	segundo	pico	con	una	curiosa	mezcla	de	apresuramiento	e	impasibilidad.	Cuando
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la	aguja	entró	en	su	carne,	todo	su	cuerpo	se	estremeció.	Un	instante	después	Espanto
pareció	empezar	a	desvanecerse.	Sus	párpados	aletearon,	y	su	voz	empezó	a	arrastrar
las	palabras	como	un	disco	puesto	a	una	velocidad	más	baja	de	la	que	le	corresponde.
Los	ojos	 luminosos	 tan	parecidos	 a	 los	 de	 un	 cachorro	 de	 perro	 de	 las	 praderas	 se
fueron	cerrando	poco	a	poco	mientras	Nada	le	contemplaba.

Nada	sintió	cómo	la	droga	se	iba	extendiendo	por	su	organismo.	Los	zarcillos	se
aventuraron	por	sus	manos	y	sus	piernas,	y	alteraron	su	carne	volviéndola	tan	pura	y
límpida	 como	 el	 agua.	 No	 tenía	 ni	 la	 más	 mínima	 somnolencia.	 Su	 mente	 estaba
perfectamente	despejada	y	tan	clara	como	un	cristal	de	bordes	afilados.	Se	sentía	tan
poderoso	como	un	dios.

Espanto	 ya	 estaba	 totalmente	 fuera	 de	 combate.	 Se	 fue	 inclinando	poco	 a	 poco
hacia	 la	 cripta.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 su	 respiración	 se	 había	 vuelto	 áspera	 y
entrecortada.	 La	 boca	 estaba	 ligeramente	 entreabierta,	 y	 Nada	 podía	 ver	 el	 brillo
húmedo	de	la	punta	de	su	lengua.

Se	 acercó	 un	 poco	 más	 a	 Espanto,	 y	 acabó	 acercándose	 tanto	 que	 casi	 estaba
encima	 del	 motorista.	 Rodeó	 los	 hombros	 de	 Espanto	 con	 su	 brazo.	 La	 piel	 que
asomaba	por	encima	de	la	sucia	camiseta	blanca	de	Espanto	estaba	fría	y	sudorosa,	y
tan	erizada	como	si	se	estuviera	helando	de	frío.	Nada	acarició	la	garganta	de	Espanto
con	 la	yema	de	un	dedo,	y	acabó	encontrando	el	punto	detrás	de	 la	oreja	en	el	que
latía	el	pulso.	Dejó	su	dedo	allí	durante	unos	momentos	y	acabó	meneando	la	cabeza.
¿En	 qué	 estaba	 pensando?	 Si	 mordías	 a	 alguien	 allí	 podías	 matarle.	 Nada	 acabó
cogiendo	 el	 flácido	 brazo	 de	Espanto,	 y	mordió	 la	 piel	 suave	 y	 blanda	 de	 la	 parte
interior	del	codo	en	el	mismo	sitio	en	el	que	Espanto	se	había	administrado	el	pico.

La	vena	ya	estaba	abierta,	y	la	sangre	empezó	a	fluir	en	abundancia.	Espanto	dejó
escapar	 un	 débil	 gimoteo	 desde	 las	 profundidades	 de	 su	 estupor,	 el	 sonido	 que	 se
hubiese	podido	esperar	de	un	niño.	Nada	chupó	con	más	fuerza	y	empezó	a	temblar.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 saboreaba	 de	 verdad	 la	 sangre	 de	 alguien.	 Hasta	 aquel
momento	 sólo	 había	 podido	 probar	 una	 gota	 aquí	 y	 allá	 y	 siempre	 debido	 a
accidentes,	como	cuando	Laine	se	había	cortado	el	dedo	en	el	coche	de	Jack.	Aquella
noche	parecía	muy	lejana	en	el	tiempo.	Ahora	la	sangre	de	Espanto	llenaba	su	boca	y
se	deslizaba	bajando	por	su	mentón	mezclada	con	saliva,	y	el	sabor	a	cobre	dulce	de
la	sangre	se	confundía	con	el	sudor	que	cubría	la	piel	del	motorista,	y	Nada	se	pegó
un	poco	más	a	él	y	lamió	hasta	eliminar	las	últimas	gotas	de	sangre.	No	podía	tomar
demasiada,	ya	que	no	tenía	ni	idea	de	qué	cantidad	podía	llegar	a	beber	de	la	vena	de
una	 persona	 sin	 que	 esta	 corriese	 peligro.	 Sentía	 un	 intenso	 deseo	 de	 comerse	 a
Espanto,	 de	 tragárselo	 entero.	 La	 sangre	 sazonada	 de	 mierda	 sabía	 tan	 bien,	 tan
pura…

No	había	durado	lo	suficiente.	Nada	se	apoyó	en	la	cripta	y	contempló	a	Espanto.
Su	pelo	había	caído	sobre	su	rostro	y	el	viento	agitaba	los	mechones.

Quizá	volviese	a	llover.	Nada	cogió	la	chaqueta	de	cuero	y	tapó	cuidadosamente	a
Espanto	con	ella.	Sabía	que	no	podía	quedarse	allí	y	esperar	hasta	que	el	motorista
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recobrara	el	conocimiento.	Espanto	podía	darse	cuenta	de	que	ahora	tenía	una	herida
que	antes	no	existía,	y	en	ese	caso	había	muchas	probabilidades	de	que	le	diera	una
buena	 paliza.	 Nada	 lanzó	 una	 última	 mirada	 al	 rostro	 de	 facciones	 flácidas	 y
tranquilas,	 y	 deslizó	 la	 yema	 de	 un	 dedo	 sobre	 los	 labios	 cansados	 de	 Espanto.
Después	salió	del	cementerio	y	volvió	a	la	autopista.

Quizá	fuese	el	efecto	de	la	heroína,	pero	no	le	parecía	que	hubiese	nada	extraño
en	lo	que	acababa	de	hacer.	Erótico,	sí;	artero	y	un	poco	bajo,	sí…	pero	no	extraño.
Había	 deseado	 la	 sangre.	 Había	 sentido	 un	 apetito	 insaciable	 por	 ella.	 Y	 le	 había
hecho	 sentirse	 mucho	 mejor,	 había	 asentado	 su	 estómago,	 igual	 que	 el	 semen	 del
albino.

Las	primeras	gotas	de	lluvia	empezaron	a	caer	diez	minutos	después.	Los	coches
seguían	pasando	implacablemente	a	su	lado.	La	cabellera	empapada	de	Nada	no	tardó
en	precipitarse	sobre	su	cara.	La	lluvia	empezó	a	caer	con	más	fuerza,	y	el	aguacero
se	 fue	 intensificando.	Nada	ya	casi	 estaba	dispuesto	a	desandar	 lo	 andado	y	volver
con	 Espanto,	 cuando	 la	 camioneta	 negra	 apareció	 de	 repente	 rodando	 a	 toda
velocidad	sobre	la	autopista	con	el	rugir	del	trueno.

Era	sucia	y	descuidada,	negro	tirando	a	gris.	El	cristal	trasero	estaba	recubierto	de
pegatinas	y	calcomanías.	Cuando	 la	camioneta	pasó	 junto	a	él,	Nada	 tuvo	un	fugaz
atisbo	 de	 varias	 leyendas	 medio	 ocultas	 por	 el	 barro	 y	 la	 suciedad:
PHOTUS/FETUS/VATOS	escrito	en	goteantes	 letras	 rojas;	VE	DE	JUERGA	HASTA
VOMITAR;	 BAUHAUS,	 con	 el	 esbozo	 de	 un	 rostro	 que	 servía	 como	 logotipo	 al
grupo;	y	 también	creyó	ver	una	pegatina	en	 la	que	estaba	escrito	JESÚS	SALVA,	 y
otra	 en	 la	 que	 se	 leía	SI	NO	TE	GUSTA	CÓMO	CONDUZCO	MARCA	EL	 1-800-
COME-MIERDA.

Y	de	repente	la	camioneta	puso	la	marcha	atrás	y	se	detuvo	ante	él.	Tres	cabezas
giraron	para	contemplar	a	Nada,	tres	montones	de	pelos,	tres	rostros	cuyas	facciones
estaban	 definidas	 por	 bloques	 de	 maquillaje	 oscuro.	 Sus	 manos	 arañaron	 las
ventanillas	 y	 sus	 bocas	 se	 abrieron	 en	 una	 carcajada,	 y	 durante	 un	momento	Nada
pensó	que	se	alejarían	a	toda	velocidad	mientras	él	permanecía	inmóvil	siguiendo	la
camioneta	 con	 la	mirada,	 un	 pie	 ya	 levantado	 del	 asfalto	 y	 la	 piel	 preparada	 para
recibir	 el	 abrazo	del	 calor.	Pero	 la	puerta	derecha	 se	abrió,	y	una	de	 las	 siluetas	 se
inclinó	hacia	él	escupiendo	un	mechón	de	cabellos	de	la	boca.

—Hola	—dijo—.	¿Quieres	que	te	llevemos?
La	atmósfera	del	interior	de	la	camioneta	estaba	tan	caliente	y	húmeda	como	un

beso,	y	el	aroma	dulzón	del	vino	barato	era	 tan	potente	que	Nada	casi	creyó	poder
saborearlo	en	la	boca.

—Me	 llamo	Twig	—dijo	 el	 conductor	 con	 voz	 suave	 y	 jovial,	 como	 si	 algo	 le
divirtiera	mucho,	y	la	fugaz	sonrisa	de	soslayo	con	que	saludó	a	Nada	era	tan	cortante
como	el	filo	de	una	navaja	de	afeitar—.	Ese	montón	de	basura	de	ahí	es	Molochai,	y
la	preciosidad	de	atrás,	ese	es	Zillah.

La	 camioneta	 volvió	 a	 ponerse	 en	marcha	 con	 una	 sacudida.	Nada	 se	 acurrucó
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junto	 a	 la	 palanca	 del	 cambio	 de	marchas	 y	 contempló	 a	 sus	 nuevos	 compañeros.
Twig	 tenía	 un	 rostro	 vulpino	 con	 ojos	 como	 fragmentos	 de	 noche.	 Los	 rasgos	 de
Molochai	 eran	 un	 poco	más	 toscos,	 y	 su	 sonrisa	más	 de	 bebé;	 pero	 parecía	 haber
algún	lazo	invisible	entre	ellos.	Reían	al	mismo	tiempo,	y	cada	uno	era	un	espejo	que
reflejaba	los	movimientos	del	otro.

En	 aquellos	 momentos	 estaban	 absortos	 en	 lo	 que	 parecía	 una	 incomprensible
discusión	 iniciada	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 giraba	 alrededor	 de	 una	 bebida	 que
habían	 inventado.	 Nada	 estuvo	 escuchando	 durante	 unos	 instantes,	 y	 acabó
deduciendo	 que	 la	 bebida	 consistía	 en	 vino	 de	 fresas	 y	 chocolate	 con	 leche.	 Twig
conducía	 la	 camioneta	 con	 una	 mano	 y	 daba	 cachetes	 a	 Molochai	 con	 la	 otra.
Molochai	devolvió	los	golpes	de	Twig	con	sus	puños	mugrientos,	después	le	pasó	una
botella	de	vino.	Twig	se	amorró	a	la	botella.	El	vino	corrió	por	su	mentón,	y	los	dos
se	echaron	a	 reír	 como	 locos	cuando	 la	 camioneta	dio	un	bandazo	y	cruzó	 la	 línea
central.

Nada	 se	 arrastró	hasta	 la	parte	de	 atrás	de	 la	 camioneta.	El	 techo	y	 las	paredes
estaban	adornados	con	más	pegatinas,	calcomanías	y	pintadas	hechas	con	rotuladores
Magic	Marker.	Por	encima	de	toda	la	decoración	había	una	pauta	de	manchas	oscuras
más	 grandes	 que	 se	 extendían	 y	 proliferaban	 como	 si	 fuesen	 alguna	 variedad
desconocida	de	cáncer.

El	 tercer	 ocupante	 de	 la	 camioneta	 —Zillah—	 estaba	 tumbado	 encima	 de	 un
colchón	en	el	que	las	manchas	oscuras	eran	todavía	más	abundantes.	Zillah	tenía	un
rostro	perfecto	de	andrógino	y	una	cola	de	caballo	recogida	con	un	pañuelo	de	seda
púrpura.	 Unos	 cuantos	 mechones	 de	 cabello	 escapaban	 de	 la	 cola	 de	 caballo
enmarcando	aquel	rostro	asombroso	y	los	increíbles	ojos	verdes.	De	las	mangas	de	la
chaqueta	 negra,	 que	 le	 estaba	 demasiado	 grande,	 emergían	 dos	 manos	 fuertes	 y
gráciles,	 con	 las	 uñas	muy	 largas	 y	 cuidadosamente	 limadas	 hasta	 dejarlas	 lo	más
afiladas	 posible.	 Las	 uñas	 estaban	 pintadas	 de	 negro.	 Nada	 entrelazó	 los	 dedos
intentando	ocultar	los	restos	descascarillados	de	su	última	sesión	de	manicura.

Por	debajo	de	 la	piel	de	 las	manos	de	Zillah	se	extendía	un	delicado	 trazado	de
venas	purpúreas.	Nada	volvió	a	pensar	en	la	heroína	que	se	había	inyectado,	la	droga
que	 seguía	 fluyendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 dentro	 de	 su	 organismo.	Después	 apartó	 la
mirada	 de	 aquellas	manos	 robustas	 surcadas	 de	 venas,	 y	 fue	 levantando	 la	 cabeza
hasta	que	sus	ojos	acabaron	encontrándose	con	los	de	Zillah…	y	Nada	sintió	como	si
estuviera	precipitándose	hacia	las	profundidades	de	un	mar	verde.

—Hola	—dijo	Zillah.
Tenía	la	voz	suave	y	un	poco	ronca,	y	la	obvia	diversión	que	sentía	daba	un	matiz

levemente	cortante	a	su	tono.	Nada	pensó	que	Zillah	tenía	que	estar	acostumbrado	a
que	le	miraran	y	a	dejar	sin	aliento	a	los	desconocidos.

—Hola	—dijo	Nada.
Su	voz	no	parecía	funcionar	demasiado	bien.
Zillah	encendió	una	pipa	diminuta	que	había	sido	meticulosamente	tallada	hasta
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darle	la	forma	de	una	rosa	de	ébano,	y	se	la	pasó	a	Nada.	La	sustancia	que	contenía	la
cazoleta	era	de	un	color	oscuro	y	parecía	un	poco	pegajosa.

Cuando	Nada	dio	una	 calada	 a	 la	 pipa,	 su	boca	quedó	 invadida	por	 un	 extraño
sabor	dulzón.	Era	como	si	estuviera	fumando	incienso.

—¿Qué	es?	—jadeó	intentando	mantener	el	humo	dentro	de	sus	pulmones.
Zillah	le	obsequió	con	una	sonrisa	maligna	capaz	de	paralizar	el	pulso.
—Opio.
Dos	drogas	nuevas	en	sólo	dos	horas…	Nada	pensó	que	si	las	cosas	seguían	así

quizá	acabaría	aficionándose	a	hacer	autoestop.	Volvió	a	encender	la	pipa.	La	calada
que	 dio	 a	 continuación	 hizo	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 los	 ojos	 de	Zillah	 seguían
clavados	en	él,	y	sintió	el	llamear	de	aquella	luz	verdosa	resiguiendo	lentamente	las
líneas	 de	 su	 cuerpo.	 Pero	 cuando	 alzó	 la	 mirada	 lo	 único	 que	 vio	 fue	 la	 boca	 de
Zillah:	 labios	 entreabiertos,	 la	 punta	 rosada	 de	 una	 lengua	 atrapada	 entre	 afilados
dientes.	Y	un	momento	después	 las	manos	de	Zillah	 se	estaban	moviendo	 sobre	 su
cuerpo	y	le	atraían	hacia	aquella	boca.	Nada	se	preguntó	si	podría	precipitarse	en	su
interior	y	yacer	sobre	la	lengua	de	Zillah	hasta	que	acabara	siendo	engullido.

—Eres	delicioso	—le	dijo	Zillah	después	de	que	se	hubieran	besado.
—Tú	también	—respondió	Nada,	y	se	le	encogió	el	corazón.
Nunca	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 estar	 tan	 lejos	 de	 casa,	 y	 nunca	 se	 había

alegrado	tanto	de	ello.
—Me	has	embrujado.
—Embrújame	—logró	decir	Nada.
Y	un	instante	después	Zillah	volvía	a	estar	encima	de	él	chupando	su	boca.	Nada

deslizó	 las	 manos	 por	 debajo	 de	 la	 holgada	 chaqueta	 negra	 y	 la	 suavidad	 de	 la
camiseta.	Cuando	rozó	los	anillos	que	atravesaban	los	pezones	de	Zillah	la	sorpresa
hizo	que	abriera	 los	ojos.	Aquellos	 tipos	parecían	ser	un	poco	más	salvajes	que	 las
amistades	a	las	que	estaba	acostumbrado.	No	es	que	se	quejara	por	ello.

Los	 dientes	 de	 Zillah	 se	 posaron	 sobre	 su	 garganta	 y	mordieron	 con	 la	 fuerza
suficiente	 para	 hacerle	 daño.	Después	 parecieron	 vacilar	 y	 dejaron	 libre	 su	 piel	 un
segundo	 antes	 de	 que	 su	 presión	 pudiera	 hacer	 brotar	 la	 sangre.	 Nada	 ya	 había
mantenido	 relaciones	sexuales	con	personas	prácticamente	desconocidas	antes	—en
el	círculo	de	amistades	que	había	dejado	atrás	aquello	estaba	casi	tan	de	moda	como
la	 bisexualidad—,	 pero	 nunca	 con	 alguien	 que	 fuese	 ni	 la	 mitad	 de	 hermoso	 que
Zillah.

Hubo	una	ruidosa	explosión	de	carcajadas	procedente	del	asiento	delantero.	Zillah
estaba	murmurando	algo	al	oído	de	Nada.	Las	palabras	se	confundían	entre	sí,	pero	la
voz	de	Zillah	 fluía	 con	 la	perezosa	 lentitud	de	 la	nata	batida,	 y	 la	 droga	que	había
impregnado	la	sangre	de	Nada	hizo	que	se	mantuviera	 inmóvil	y	pasivo.	Su	cuerpo
parecía	haberse	vuelto	muy	pesado	y	estar	muy	caliente.	Nada	se	echó	hacia	atrás	sin
saber	 si	 Zillah	 quería	 que	 lo	 hiciera,	 y	 sin	 importarle	 lo	 que	 pudiera	 desear	 en
aquellos	momentos.
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Después	 sólo	 pudo	 recordar	 que	 había	 intentado	 levantar	 las	 manos.	 Quería
apartar	la	cabeza	de	Zillah	de	su	pecho	porque	Zillah	le	estaba	mordiendo	los	pezones
con	 demasiada	 fuerza,	 pero	 no	 consiguió	 levantar	 las	manos.	No	 podía	 hacer	 ni	 el
más	mínimo	movimiento	con	ellas,	así	que	se	echó	hacia	atrás	y	concentró	todas	sus
energías	mentales	en	disfrutar	del	dolor.	Descubrió	que	le	resultaba	muy	fácil.	Nada
llevaba	mucho	tiempo	disfrutando	del	dolor.

—Supongo	 que	 podríamos	 llevarte	 hasta	Missing	Mile	—dijo	Twig,	 intentando
centrar	la	mirada	en	el	rostro	de	Nada—.	Vamos	a	Nueva	Orleans.	Vamos	a	ver	a	un
amigo	nuestro	que	vive	allí.

¡Nueva	 Orleans!	 También	 parecía	 una	 buena	 idea.	 Nada	 nunca	 había	 sido
consciente	de	la	inmensa	cantidad	de	sitios	a	los	que	se	podía	ir.	Podías	pasar	tu	vida
entera	yendo	de	un	 lugar	a	otro,	viéndolo	 todo	sin	 llegar	a	hartarte	nunca	de	verlo.
Eso	es	a	lo	que	Zillah	y	los	demás	parecían	dedicar	su	tiempo.	Los	montones	de	ropa
y	botellas	y	el	olor	sofocante	y	vagamente	carnal	le	hicieron	pensar	que	debían	vivir
dentro	de	la	camioneta,	pero	Nada	tampoco	encontró	ningún	motivo	de	queja	en	ello.
El	olor	no	 le	 resultaba	desagradable,	 y	 la	 idea	de	vivir	 en	una	 especie	de	 caravana
ambulante	 resultaba	 tan	 atractiva	 como	 cualquiera	 de	 los	 sueños	 que	 Nada	 había
tenido	hasta	el	momento.

—¿Quién	es	ese	amigo	vuestro	de	Nueva	Orleans?	—preguntó	Nada.	Pero	Twig
no	 le	 respondió,	 y	Molochai	 se	 limitó	 a	 farfullar	 «Chrissy»	 a	 través	 del	 bocado	de
pastel	de	chocolate	con	que	se	había	llenado	la	boca,	y	 luego	hizo	bajar	 la	masa	de
dulzura	 pegajosa	 con	 un	 trago	 de	 vino	 de	 fresas.	 Nada	 se	 volvió	 hacia	 Zillah
queriendo	hacerle	preguntas	sobre	Nueva	Orleans,	pero	Zillah	silenció	su	boca	con	la
suya,	y	su	lengua	salió	y	entró	de	sus	labios	moviéndose	tan	velozmente	como	la	de
una	serpiente.

Nada	 se	 aferró	 al	 borde	 de	 su	 cordura	 y	 disfrutó	 del	 balanceo	 y	 la	 sensación
vertiginosa	de	colgar	sobre	el	abismo.	Estaba	funcionando	bajo	la	influencia	de	más
drogas	de	 las	que	nunca	había	 tomado	 juntas	con	anterioridad.	No	es	que	estuviera
exactamente	 borracho,	 y	 no	 es	 que	 estuviera	 exactamente	 colgado;	 simplemente
flotaba.	Estás	volado	—hubiese	dicho	Jack	en	aquel	otro	mundo,	en	aquella	otra	vida
—.	Sencilla	y	llanamente	volado.

Zillah	 le	 había	 reclamado	 inmediatamente,	 lo	 que	 le	 asustaba	 un	 poco	 y	 le
excitaba	muchísimo.	Zillah	era	un	amante	más	salvaje	y	mucho	más	concienzudo	que
cualquiera	 de	 los	 chicos	 carentes	 de	 experiencia	 con	 los	 que	 había	 estado	 en	 el
pueblo.	Tenía	una	franja	púrpura,	oro	y	verde	en	el	pelo	—le	dijo	que	habían	estado
en	el	carnaval	de	Nueva	Orleans	hacía	algún	tiempo—,	y	empezó	a	acariciar	la	piel
del	estómago	de	Nada	con	ella	y	después	la	deslizó	sobre	los	salientes	formados	por
los	huesos	de	sus	caderas.	Molochai	y	Twig	contemplaron	el	espectáculo	en	silencio
durante	un	rato,	y	después	se	echaron	a	reír	y	abrieron	otra	botella	de	vino.

Una	hora	antes,	algo	después	de	medianoche,	Twig	había	caído	redondo	sobre	del
volante	y	Molochai	había	tenido	que	lanzarse	sobre	él	para	desviar	la	camioneta	del
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quiamiedos	de	la	autopista.	Ahora	estaban	aparcados	en	un	campo	en	algún	lugar	del
sur	de	Virginia,	o	quizá	ya	estuvieran	en	Carolina	del	Norte.

Nada	se	irguió	y	limpió	un	redondel	en	el	cristal	cubierto	de	vaho	de	la	ventanilla
con	 la	manga	 de	 su	 impermeable.	Miró	 hacia	 fuera	 y	 vio	 hileras	 y	más	 hileras	 de
raquíticas	 plantas	 de	 tabaco.	El	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 estaba	muy	 frío.	Nada	pegó
una	mejilla	al	cristal	y	se	dio	cuenta	de	lo	caliente	que	estaba	su	rostro	y,	en	realidad,
todo	su	cuerpo.

Un	 instante	 después	 su	 estómago	 sufrió	 una	 convulsión,	 y	 Nada	 manoteó
torpemente	intentando	asir	la	manija	de	la	puerta.

—Puedes	vomitar	en	el	suelo	—dijo	Molochai.
Pero	Nada	cayó	fuera	de	la	camioneta,	rodó	sobre	las	crujientes	hojas	secas	de	las

plantas	de	 tabaco	muertas	y	vomitó	copiosamente	 encima	de	 la	 tierra	 recubierta	de
escarcha.	Se	atragantó,	escupió	y	sintió	cómo	el	vapor	caliente	de	su	vómito	le	rozaba
el	 rostro.	 Captó	 la	 mezcla	 de	 sabores	 del	 pollo	 frito,	 el	 vino	 de	 fresas	 y	 la	 bilis.
Después	fue	vagamente	consciente	de	que	Zillah	estaba	sosteniéndole,	y	de	que	 las
manos	de	Zillah	alisaban	su	cabellera	apartándola	de	su	rostro	ardiente.

Zillah	se	inclinó	sobre	los	labios	de	Nada	y	los	lamió	hasta	eliminar	la	telaraña	de
saliva	pegajosa	y	amarga	que	los	cubría.	Después	su	lengua	siguió	moviéndose	con
delicada	 ternura	 hasta	 que	 le	 obligó	 a	 abrir	 los	 labios,	 y	 Zillah	 le	 besó
apasionadamente.

—Te	quiero	—le	dijo	Nada	antes	de	saber	qué	iba	a	decir.
Zillah	se	limitó	a	contemplarle	en	silencio	con	sus	luminosos	ojos	verdes,	y	Nada

creyó	captar	una	chispita	de	diversión	escondida	en	el	fondo	de	sus	pupilas.
Cuando	volvió	a	la	camioneta	Nada	esperaba	oír	aullidos	burlones	y	despectivos.

Estaba	 seguro	 de	 que	 para	 aquel	 grupo	 vomitar	 equivalía	 a	 confesar	 que	 eras	 un
marica	 debilucho,	 pero	Molochai	 y	 Twig	 no	 se	 rieron	 de	 él.	 Estaban	 acurrucados
sobre	el	colchón,	estrechamente	abrazados	el	uno	al	otro	como	un	par	de	niños.	Nada
encendió	un	Lucky,	pero	arrugó	la	nariz	y	arrojó	el	cigarrillo	por	la	ventanilla	después
de	haber	dado	dos	caladas.

—¿Todavía	mareado?	—preguntó	Molochai—.	Apuesto	a	que	podemos	hacer	que
te	sientas	mejor.

Se	miraron	los	unos	a	los	otros.	Molochai	hurgó	debajo	del	colchón,	y	sacó	una
botella	de	vino	medio	llena	de	un	líquido	oscuro	de	un	color	entre	rubí	y	pardo	que
parecía	más	 espeso	que	 el	 vino.	El	 cristal	 estaba	 lleno	de	manchas	 secas	 y	 huellas
dactilares	dejadas	por	yemas	pringadas	del	líquido	que	contenía	la	botella.

—Bebe	esto.	Te	pondrá	a	tono.
—Suponiendo	que	no	te	mate	—añadió	Twig	con	otra	de	aquellas	sonrisas	suyas

tan	cortantes	como	el	filo	de	una	navaja	de	afeitar.
Nada	cogió	la	botella,	desenroscó	el	tapón,	se	llevó	el	cuello	a	la	boca	y	bebió	un

sorbo.	 La	 botella	 contenía	 algún	 licor	 —vodka	 o	 ginebra,	 un	 líquido	 levemente
aceitoso	 que	 te	 hacía	 sentir	 un	 fuerte	 escozor	 en	 la	 lengua—,	 pero	 el	 licor	 estaba
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mezclado	con	otro	 sabor	oscuro	y	dulzón	que	 sugería	 el	 todavía	 casi	 imperceptible
comienzo	 de	 la	 putrefacción.	 Nada	 pensó	 que	 aquel	 sabor	 le	 resultaba	 bastante
familiar.	Bajó	 la	botella,	 parpadeó,	 volvió	 a	 llevársela	 a	 los	 labios	y	 tomó	un	buen
trago.	Molochai,	Twig	y	Zillah	no	apartaban	los	ojos	de	él.	Los	tres	permanecían	muy
quietos,	 y	 parecían	 estar	 conteniendo	 el	 aliento.	 Nada	 dejó	 de	 beber,	 se	 lamió	 los
labios	y	sonrió.

—No	creo	que	beber	sangre	sea	algo	tan	raro	—dijo.
Al	 principio	 sólo	 parecieron	 sorprendidos.	 Molochai	 y	 Twig	 quizá	 estaban	 un

poco	decepcionados,	y	Nada	creyó	ver	cómo	un	débil	brillo	de	fieras	salvajes	se	iba
apagando	poco	a	poco	en	sus	ojos.	Zillah	se	volvió	hacia	ellos,	enarcó	las	cejas	y	alzó
un	 hombro	 en	 un	 leve	 encogimiento.	 La	 atmósfera	 del	 interior	 de	 la	 camioneta	 se
había	 espesado	 y	 parecía	 haberse	 cargado	 de	 tensión.	 Era	 como	 si	 algo	 invisible
estuviera	 yendo	 de	 un	miembro	 a	 otro	 del	 trío,	 algo	 que	Nada	 no	 podía	 captar	 ni
comprender.	Después	Zillah	puso	su	mano	sobre	la	de	Nada,	y	tiró	de	ella	alzándola
hasta	que	la	botella	volvió	a	quedar	pegada	a	sus	labios.

La	botella	fue	pasando	de	uno	a	otro,	y	todos	bebieron	hasta	que	el	interior	de	sus
bocas	 quedó	 manchado	 por	 aquel	 color	 rojo	 podrido.	 Nada	 ya	 no	 se	 sentía	 mal.
Estaba	tan	alegre	que	empezaba	a	sentirse	un	poco	mareado,	y	cuando	Zillah	volvió	a
abrazarle	 devolvió	 su	 beso	 con	 apasionamiento.	 Después	 deslizó	 dos	 dedos	 en	 los
anillos	que	atravesaban	los	pezones	de	Zillah	y	tiró	suavemente	de	ellos.

—Vuelve	a	hacerlo,	aproximadamente	el	triple	de	fuerte	—suspiró	Zillah.
Nada	obedeció,	y	la	excitación	creció	en	su	interior	hasta	que	sintió	que	le	daba

vueltas	la	cabeza.	No	podría	haber	imaginado	un	amante	mejor	ni	aunque	le	hubieran
regalado	los	planos.

No	 sabía	 de	 dónde	 había	 salido	 la	 sangre,	 ni	 si	 meramente	 era	 un	 truco	 que
usaban	para	asustar	a	los	que	no	formaban	parte	del	grupo	o	algo	que	había	empezado
siendo	 un	 capricho	 y	 había	 acabado	 convirtiéndose	 en	 un	 auténtico	 placer,	 y	 en
aquellos	momentos	le	daba	igual	cuál	pudiera	ser	la	respuesta	a	esas	preguntas.	En	lo
que	a	él	respectaba,	que	alguien	quisiese	jugar	a	los	vampiros	ya	decía	mucho	en	su
favor.

Todos	 acabaron	 quedándose	 dormidos	 en	 algún	 momento	 u	 otro	 antes	 del
amanecer.	Nada	se	durmió	al	lado	de	Zillah	con	su	suave	mejilla	apoyada	en	el	brazo
de	este.	Zillah	le	observó	un	rato	en	la	oscuridad.	Contempló	la	mancha	oscura	de	las
pestañas	 que	 reposaban	 sobre	 la	 palidez	 de	 la	 piel	 y	 aquellos	 labios	 tan	 dulces	 y
suculentos	entreabiertos	en	el	sueño,	y	aspiró	el	perfume	del	aliento	enriquecido	por
el	vino	y	la	sangre	que	brotaba	de	ellos.	Apartó	un	sucio	mechón	de	cabellos	negros
del	 rostro	del	chico	con	su	 índice.	Tenía	un	 rostro	hermoso	y	 lleno	de	pureza	en	el
que	la	estructura	ósea	delicada	pero	fuerte	apenas	empezaba	a	emerger	de	la	máscara
de	la	infancia.	Quizá	fuese	el	autoestopista	más	atractivo	que	habían	recogido	jamás.
¿Y	qué	era	lo	que	resultaba	tan	extraño	en	él?

Había	 bebido	 de	 la	 botella	 de	 sangre	 sin	 atragantarse,	 y	 no	 había	 escupido	 ni
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sucumbido	a	las	náuseas.	De	hecho,	había	ocurrido	todo	lo	contrario:	la	sangre	había
parecido	revivirle,	y	había	dado	una	nueva	frescura	a	su	piel	y	un	brillo	más	intenso	a
sus	ojos.

La	 gran	 mayoría	 de	 autoestopistas	 accedían	 encantados	 a	 tomar	 parte	 en	 las
fiestas	 del	 trío,	 y	 siempre	 estaban	 dispuestos	 a	 compartir	 una	 pipa	 o	 una	 dosis	 de
ácido	o	 a	 rodar	un	 rato	 encima	del	 colchón.	Después	—y	 siempre	después	de	 esos
placeres,	 pues	 hacían	 que	 su	 sangre	 adquiriese	 un	 sabor	 más	 dulce—	 llegaba	 el
momento	de	sacar	la	botella	de	vino	o	de	whisky	o	de	lo	que	fuese	la	última	botella
vacía	dentro	de	 la	que	habían	guardado	su	provisión	de	sangre	más	reciente.	Era	 la
parte	de	 la	diversión	que	más	gustaba	a	Molochai	y	Twig.	El	 autoestopista,	que	ya
estaba	borracho	o	colgado	o	alucinando	a	causa	del	ácido,	tomaba	un	ansioso	trago	de
la	botella.	Después	sus	ojos	giraban	en	las	órbitas,	y	sus	rasgos	se	contorsionaban	en
una	mueca	 de	 horror	 y	 repugnancia	mientras	 la	 sangre	 salía	 a	 chorros	 de	 su	 boca.
Molochai,	Twig	y	Zillah	entraban	en	acción.	Uno	 rescataba	 la	botella	de	vino,	otro
sujetaba	 las	manos	 del	 aterrorizado	 autoestopista	 y	 otro	 se	 encargaba	 de	 sujetar	 la
garganta…	ah,	sí,	la	maravillosa	garganta	desgarrada	en	la	que	palpitaba	el	pulso,	o	el
estómago,	o	 la	 ingle.	Cualquier	 sitio	 servía,	 siempre	que	 fuese	un	sitio	que	pudiera
sangrar.

Pero	con	aquel	chico	no	había	ocurrido	nada	de	 todo	eso.	¿Nada?	Sí,	Nada,	así
había	dicho	que	se	llamaba.	¿De	dónde	había	sacado	un	nombre	semejante,	y	dónde
había	podido	llegar	a	adquirir	aquella	afición	a	la	sangre?	Zillah	volvió	a	contemplar
el	rostro	dormido	y	el	flequillo	de	cabellos	oscuros	que	caían	sobre	los	ojos.	Bueno,
podía	 quedarse	 con	 ellos	 durante	 unos	 cuantos	 días.	 Había	 magia	 en	 su	 torrente
sanguíneo,	 desde	 luego,	 pero	 quizá	 fuese	 la	 clase	 de	 magia	 que	 merecía	 ser
preservada	durante	un	tiempo.	Zillah	extendió	la	mano	y	acarició	los	labios	de	Nada
con	la	punta	de	un	dedo,	y	Nada	sonrió	en	sueños.

El	nacimiento	de	la	mañana	les	sorprendió	amontonados	encima	del	colchón	con
los	miembros	enredados,	el	pelo	esparcido	sobre	 las	caras,	 los	corazones	pegados	a
las	columnas	vertebrales	y	las	manos	aferrando	otras	manos.	Cuando	la	primera	luz
del	día	 rozó	sus	párpados,	Zillah	se	 removió	y	dejó	escapar	un	gemido	ahogado,	el
último	 vestigio	 ancestral	 de	 un	 reflejo	 que	 ya	 apenas	 recordaba	 ni	 siquiera	 en	 sus
pesadillas.	Volvió	 a	 pegar	 la	 boca	 a	 la	 garganta	 de	Nada,	 despertó	 a	medias	 de	 su
sopor	 y	 el	 recordar	 que	 había	 decidido	 conservar	 al	 chico	 intacto	 hizo	 que	 no	 le
mordiera,	 pero	 tuvo	que	 chupar	 como	un	bebé	 antes	de	poder	volver	 a	 conciliar	 el
sueño.
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Steve	se	había	despertado	con	una	resaca	horripilante.	No	era	algo	demasiado	raro	en
él	—normalmente	podía	disiparla	a	base	de	sueño	o	masticando	efedrinas	hasta	que
se	 sintiera	 un	 poco	 mejor—,	 pero	 la	 de	 hoy	 era	 un	 auténtico	 monstruo	 tenaz	 e
imposible	de	ahuyentar,	un	bulldog	de	las	resacas	que	concentraba	kilos	de	presión	en
sus	mandíbulas	babeantes.

Y	 ahora	 Fantasma	 estaba	 intentando	 hablar	 con	 él.	 Dios,	 ¿cómo	 podía	 ser	 tan
insensible?	Steve	 le	 fulminó	 con	 la	mirada	desde	 el	 otro	 extremo	de	 la	mesa	de	 la
cocina.

—¿Que	quieres	ir	dónde?
—Quiero	 ir	a	ver	a	 la	 sita	Catlin.	¿Te	acuerdas	de	ella,	 la	amiga	de	mi	abuela?

Ahora	tiene	su	propio	comercio.	Está	en	la	Cuarenta	y	dos	yendo	hacia	Corinth.	Justo
bajando	por	la	carretera,	al	oeste.

—Al	oeste…	—repitió	Steve	como	un	loro.	Removió	sus	tortitas	de	manzana	con
la	punta	del	tenedor,	y	tomó	un	sorbo	de	la	cerveza	que	le	había	dado	Fantasma.	Un
poco	de	pelo	del	perro,	se	dijo.	Pelos	del	perro	que	me	mordió.	¿Quién	ha	dicho	que
el	 cerebro	 no	 tiene	 nervios?	 Se	 apretó	 las	 sienes	 con	 las	manos,	 torció	 el	 gesto	 y
volvió	 a	 coger	 la	 cerveza.	 Era	 todo	 el	 ejercicio	 físico	 que	 planeaba	 hacer	 aquella
mañana.

—¿Para	qué	quieres	ir	allí?
—Ella	prepara	remedios	de	hierbas.	Necesito	un	poco	de	bálsamo	de	angélica.	—

Fantasma	se	llevó	el	tenedor	a	la	boca,	engulló	el	trozo	de	tortita	que	había	pinchado
y	se	lamió	los	labios	para	limpiar	la	miel	que	se	le	había	quedado	pegada—.	Me	están
saliendo	las	muelas	del	juicio.

—Te	llevaré	hasta	el	7-Eleven,	y	allí	podrás	comprar	un	frasco	de	Tilenol.
Fantasma	se	apartó	el	pelo	de	la	cara	y	le	lanzó	una	mirada	despectiva.
—Eso	no	sirve	de	nada.	Ya	sabes	que	no	puedo	tomar	esos	mejunjes;	me	ponen

enfermo.	Venga,	Steve,	te	convendría	salir	un	rato	de	casa.
—Repíteme	dónde	queda	ese	sitio.
—Al	 oeste	 —dijo	 Fantasma	 armándose	 de	 paciencia—.	 Ya	 sabes.	 Como

California,	pero	no	tan	lejos.
Steve	alzó	su	dedo	corazón,	pero	el	esfuerzo	demostró	ser	excesivo	para	él	y	se

conformó	con	tomar	otro	trago	de	cerveza.
—Se	supone	que	he	de	ir	a	trabajar	a	las	cuatro.
—Ya	 habremos	 vuelto	 para	 entonces.	 Venga,	 Steve…	 Pronto	 dejará	 de	 hacer

calor.
Steve	le	lanzó	una	mirada	impregnada	de	suspicacia.
—Bebiste	tanto	como	yo.	¿Por	qué	no	tienes	resaca?
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Fantasma	sonrió.
—Sita	Catlin	me	dio	una	poción.	¿Quieres	un	poco?
Uno	 de	 los	 cuatro	 caminos	 que	 salían	 de	Missing	Mile,	 la	 calle	 Firehouse,	 se

cruzaba	con	la	carretera	42	de	Carolina	del	Norte	a	poca	distancia	del	pueblo.	Steve
metió	el	T-bird	en	la	carretera	y	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	dejando	que	el	viento
se	deslizara	sobre	su	rostro.	El	aire	olía	a	la	prolongada	y	dulce	muerte	del	verano	y
al	abigarrado	regreso	del	otoño:	los	dientes	de	león,	el	agua	de	los	arroyos	y	el	olor	a
humo	 de	 madera	 que	 brotaba	 de	 una	 de	 las	 primeras	 hogueras.	 Cada	 vez	 que
respiraba,	Steve	se	llenaba	los	pulmones	con	todos	esos	aromas.

Se	sentía	mejor.	Se	había	sentido	mejor	desde	que	Fantasma	le	había	hecho	beber
el	líquido	agridulce	con	un	cierto	sabor	a	anís	contenido	en	una	botellita	azul.	Steve
había	oído	todos	los	argumentos	en	contra	de	la	medicina	natural	—era	peligrosa,	no
era	 precisa,	 el	 ejercicio	 de	 la	 medicina	 era	 algo	 muy	 delicado	 que	 debía	 quedar
reservado	a	los	científicos	de	verdad	con	títulos	académicos—,	pero	crecer	cerca	de
Fantasma	 y	 de	 sita	 Deliverance	 le	 había	 permitido	 ver	 en	 acción	 a	 los	 remedios
populares	 más	 de	 un	 centenar	 de	 veces.	 Steve	 sabía	 que	 esos	 preparados	 caseros
podían	llegar	a	ser	mucho	más	potentes	que	cualquier	medicamento	disponible	en	la
farmacia	local.

Fantasma	 había	 sacado	 una	 vieja	 guitarra	 de	 cinco	 cuerdas	 del	 maletero	 del	
T-bird.	Estaba	medio	derrumbado	en	el	asiento	trasero	rasgueando	cuerdas	al	azar,	y
creaba	acordes	que	sonaban	como	cristales	hechos	añicos	por	un	martillo	oxidado,	y
cantaba	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones	para	hacerse	oír	por	encima	del	viento	y
el	zumbido	de	los	neumáticos	que	rodaban	sobre	el	asfalto.

—Vendido	en	el	mercado	de	Nueva	Orleeeeens…	apuesto	a	que	tu	mamá	era	una
reina	del	vudú…	uooooh,	¿cómo	es	que	sabes	bailar	tan	bieeeen?

La	 voz	 de	 Fantasma	 siempre	 le	 recordaba	 a	 Hank	 Williams	 antes	 de	 que	 las
anfetaminas	 y	 el	 whisky	 acabaran	 con	 él,	 y	 cuando	 le	 oía	 cantar	 Steve	 tenía	 la
impresión	 inexplicable	de	que	su	voz	encerraba	el	palpitar	de	 la	 sangre	oscura	y	el
rugido	del	Mississippi,	pero	nunca	hablaba	de	eso.

—La	letra	no	es	así	—se	limitó	a	decir.
Los	 dedos	 de	 Fantasma	 se	 movieron	 con	 enérgico	 entusiasmo	 y	 la	 guitarra

protestó,	pero	acabó	sucumbiendo	y	entonó	su	cacofónica	canción.	La	cuerda	del	sol
se	 rompió	con	un	ping	muy	débil,	 como	un	 repicar	a	muertos	casi	 inaudible.	Steve
sonrió,	meneó	 la	 cabeza	 y	 aceleró	 un	 poco.	El	 sol	 calentaba	 bastante	 y	 la	 cinta	 de
asfalto	subía	y	bajaba	alejándose	hasta	perderse	en	la	distancia,	y	ya	estaban	a	punto
de	pasar	de	largo	y	dejar	atrás	su	destino	cuando	Fantasma	dejó	de	tocar	de	repente.

—¡Ahí	está!	—exclamó.
Steve	redujo	la	velocidad	y	miró	a	su	alrededor.
—¿Dónde?
Fantasma	 señaló	una	 casita	 un	poco	 apartada	de	 la	 carretera.	Estaba	pintada	de

verde,	y	se	alzaba	en	el	centro	de	una	gran	extensión	de	césped	en	la	que	aún	se	veían
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las	 pinceladas	 amarillas	 y	 blancas	 de	 los	 últimos	 dientes	 de	 león	 de	 la	 temporada.
Steve	 creyó	 distinguir	 el	 reflejo	 de	 las	 aguas	 de	 un	 estanque	 detrás	 de	 la	 casa,	 y
mientras	miraba	 en	 esa	 dirección	 su	 sospecha	 quedó	 confirmada	 cuando	 un	 ganso
blanco	y	muy	gordo	dobló	una	 esquina	de	 la	 casa	y	 subió	 los	peldaños	del	 porche
moviéndose	como	si	estuviera	en	un	desfile.	Al	final	del	camino	que	llevaba	a	la	casa
había	un	letrero	cuidadosamente	caligrafiado	en	el	que	se	leía	TIENDA	CAMPESTRE
DE	LA	SEÑORA	CATLIN.	PEPINILLOS,	PASTELES,	CONSERVAS.	CERRADO	LOS
DOMINGOS.

—Imposible.
—No,	te	digo	que	es	aquí.	Métete	por	el	camino.
Steve	giró	sobre	sí	mismo	y	miró	a	Fantasma.
—¿Estás	intentando	decirme	que	la	propietaria	de	esto	es	una	bruja?
Fantasma	pareció	ofendido.
—Sita	Catlin	no	es	una	bruja.	Era	muy	amiga	de	mi	abuela.	¿Crees	que	mi	abuela

era	una	bruja?
Steve	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	tener	un	poco	de	tacto	y	guardó

silencio.
Fantasma	frunció	el	ceño.
—Bueno,	da	igual.	Sita	Catlin	prepara	unas	medicinas	estupendas,	eso	es	todo.
Steve	maniobró	el	T-bird	hasta	meterlo	en	un	círculo	de	gravilla	que	había	al	final

del	camino	intentando	no	aplastar	ninguno	de	los	crisantemos	que	cabeceaban	al	sol
detrás	de	una	valla	minúscula	pintada	de	blanco.	Cuando	salió	del	coche	otro	ganso	le
picoteó	 la	 puntera	 de	 la	 bota,	 y	 después	 subió	 con	 un	 ruidoso	 aleteo	 al	 capó	 para
lanzarle	una	mirada	de	pocos	amigos.

—Mírale	 fijamente	 —dijo	 Fantasma—.	 Si	 no	 apartas	 los	 ojos	 de	 ellos	 no
intentarán	atacarte.

Steve	retrocedió	un	par	de	pasos.
—¿Pican?
—Casi	 nunca.	Te	 bufan,	 normalmente.	El	 único	momento	 en	 el	 que	 los	 gansos

son	 realmente	 peligrosos	 es	 cuando	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 estás	 al	 borde	 de	 un
acantilado.	Oí	hablar	de	un	tipo	que	estuvo	a	punto	de	morir	así.

—¿Por	unos	gansos?
—Sí,	tenía	detrás	toda	una	bandada	de	gansos	que	le	perseguían,	¿entiendes?	Los

gansos	siseaban,	graznaban	y	no	paraban	de	darle	picotazos	en	 los	 tobillos.	Bueno,
ese	 tipo	 no	 sabía	 que	 a	 los	 gansos	 siempre	 hay	 que	mirarlos	 fijamente,	 y	 se	 dejó
dominar	 por	 el	 pánico.	 Los	 gansos	 acabaron	 acorralándole	 en	 el	 borde	 de	 un
acantilado	de	veinte	metros	de	altura.

—¿Y	cómo	es	que	no	murió?
—Porque	ese	tipo	tenía	alas	—dijo	Fantasma—.	Se	alejó	volando.
Steve	suspiró	y	puso	cara	de	persona	paciente	acostumbrada	a	sufrir	desde	hacía

mucho	tiempo.
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—¿Sita	Catlin?	—dijo	Fantasma	metiendo	la	cabeza	por	el	hueco	de	la	puerta	de
rejilla—.	¿Está	en	casa,	sita	Catlin?

—¡FANTASMA,	HIJO!
Una	anciana	minúscula	salió	a	 toda	velocidad	de	 la	penumbra	de	 la	 tienda	y	se

lanzó	 a	 los	 brazos	 extendidos	 de	 Fantasma.	 Fantasma	 la	 levantó	 del	 suelo,	 y	 la
estrechó	entre	sus	brazos	con	tanto	entusiasmo	que	el	enorme	sombrero	de	flores	de
la	anciana	cayó	al	suelo.	Steve	lo	recogió,	y	lo	sostuvo	en	una	mano	sintiéndose	un
poco	incómodo	hasta	que	los	diminutos	pies	calzados	con	playeras	de	la	sita	Catlin
volvieron	a	estar	posados	en	el	suelo.

La	anciana	se	encasquetó	el	sombrero	sobre	su	larga	cabellera	gris,	alzó	la	mirada
hacia	Fantasma	y	sonrió.

—¿Cómo	demonios	te	las	has	arreglado	para	llegar	a	ser	tan	alto,	hijo?	Cada	vez
que	te	veo	has	crecido	otra	pulgada	—Se	volvió	hacia	Steve—.	Yo	estaba	allí	cuando
este	chico	vio	la	primera	luz.	Mi	hermana	Lexy	le	trajo	a	este	mundo.	Me	encargué
de	que	su	mamá	se	tomara	una	cucharadita	de	agripalma	con	vino,	pero	en	realidad
no	 la	necesitaba.	Fue	el	parto	más	 fácil	que	he	visto	en	 toda	mi	vida.	En	cuanto	 le
quité	 el	 velo	 de	 la	 placenta	 de	 la	 cabeza,	 se	 quedó	 muy	 quietecito	 y	 se	 dedicó	 a
contemplarnos	con	esos	ojos	azul	cielo	que	tiene.	Recuerdo	que	en	una	ocasión	tuve
que	darle	una	tisana	de	cortezas	de	granada	para	curarle	la	diarrea.	Comió	demasiadas
manzanas	verdes	de	mi	huerto,	y	después	no	podía	pasar	más	de	diez	minutos	lejos
del	orinal.	Entonces	sólo	era	así	de	alto	—sita	Catlin	extendió	la	mano	a	medio	metro
del	suelo.

La	 anciana	no	 era	mucho	más	 alta,	 y	 el	 extremo	de	 su	 sombrero	 adornado	 con
flores	 apenas	 llegaba	 a	 la	 caja	 torácica	 de	 Steve.	 Steve	 creía	 haber	 oído	 aquella
historia	con	anterioridad,	pero	sonrió	a	la	sita	Catlin.	Fantasma	estaba	contemplando
el	 techo,	 el	 papel	 de	 pared	 de	 rosas	 y	 parras,	 y	 los	 recipientes	 de	 cristal	 llenos	 de
caramelos	multicolores	que	se	alineaban	a	lo	largo	de	los	estantes.	Se	dio	cuenta	de
que	 Steve	 le	 estaba	mirando,	 y	movió	 un	 pie	 arrastrando	 la	 puntera	 de	 su	 playera
sobre	el	suelo	de	madera.

Sita	Catlin	se	liberó	de	los	brazos	de	Fantasma.
—Bueno,	tú	y	ese	amigo	tuyo	tan	guapo	habéis	venido	para	alegrarle	el	día	a	una

anciana,	¿o	es	que	necesitáis	alguna	medicina?
—Son	mis	muelas	del	juicio.
—Oh	Señor.	Déjame	verlas.	—Examinó	el	interior	de	la	boca	de	Fantasma	y	rozó

sus	encías	con	la	punta	de	un	índice	lleno	de	arrugas—.	Eres	muy	afortunado.	Tienes
la	 boca	 grande.	 No	 hará	 falta	 que	 te	 las	 saquen.	 Voy	 a	 preparar	 el	 bálsamo	 ahora
mismo.	¿Te	apetece	echar	un	vistazo	en	el	cuarto	de	atrás	como	solías	hacer	antes?

Un	 resplandor	 de	 alegría	 y	 excitación	 casi	 enloquecidas	 iluminó	 los	 ojos	 de
Fantasma.

—¡Mierda,	sí!	Steve,	espera	a	ver	lo	que	hay	ahí	atrás.
El	 rostro	 de	manzana	marchita	 de	 la	 señora	Catlin	 se	 frunció	 en	 una	mueca	 de
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asombro.
—¡Este	 no	 puede	 ser	 Steve!	 ¿Ese	 chaval	 tan	 flacucho	 que	 iba	 contigo	 a	 todas

partes?	 Vaya,	 señor	 Steve	 Finn,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 crecer	 te	 ha	 puesto	muy
guapo.	—Los	ojos	de	 la	 anciana	 recorrieron	a	Steve	desde	 la	 cabeza	hasta	 los	pies
con	 tanto	 descaro	 que	 Steve	 sintió	 el	 deseo	 de	 desviar	 la	 mirada,	 pero	 pensó	 que
hacerlo	quizá	fuese	una	grosería.	La	sita	Catlin	acabó	soltando	una	risita	de	colegiala
y	movió	 una	mano—.	Creedme,	 nunca	 conseguiré	 dejar	 de	 flirtear.	Bueno,	 chicos,
echad	 un	 buen	 vistazo	 por	 allí	 detrás.	 —Señaló	 el	 contenido	 de	 la	 habitación
principal:	 cestas	 llenas	 de	 velas	 moldeadas	 a	 mano,	 colchas	 de	 retazos,	 cerámicas
varias—.	Todo	esto	es	para	los	turistas.	Detrás	del	todo,	eso	es	la	auténtica	mercancía.
Fantasma	te	la	enseñará.	Sabe	dónde	está	todo.

Después	de	las	paredes	pintadas	de	blanco	y	moteadas	por	el	sol	de	la	habitación
principal,	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 tienda	 parecía	 estar	 muy	 oscura,	 y	 la	 atmósfera
resultaba	cargada	y	un	poco	opresiva.	Un	débil	aroma	a	sequedad	antiséptica,	polvo
muy	viejo	y	extraños	espíritus	oleosos	flotaba	en	el	aire.	Olía	a	hierbas.	Cuando	los
ojos	de	Steve	se	hubieron	acostumbrado	un	poco	a	 la	penumbra,	pudo	ver	que	él	y
Fantasma	estaban	en	una	habitación	que	contenía	miles	de	cajitas	y	botellas.	Había
estantes	 y	más	 estantes,	 armaritos	 con	 puertas	 de	 cristal	 y	 cajones	 llenos	 hasta	 los
topes.

—Todo	 eso	 son	 medicinas	 —dijo	 Fantasma	 en	 tono	 reverencial—.	 Viejas
medicinas	 patentadas,	 ¿sabes?	Y	 también	 las	 hay	 nuevas.	 Remedios	 de	 hierbas,	 el
catálogo	de	cien	boticas.	Sita	Catlin	lo	guarda	todo	aquí.

Se	 había	 quedado	 inmóvil	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 y	 se	 balanceaba
lentamente	de	un	lado	a	otro	como	si	estuviera	absorbiendo	la	esencia	del	lugar.	Sus
manos	colgaban	flácidamente	a	los	lados.

Los	 ojos	 de	 Fantasma	 no	 tardaron	 en	 sufrir	 una	 curiosa	 transformación,	 y
parecieron	volverse	transparentes.	Steve	pensó	que	si	se	acercaba	lo	suficiente	podría
ver	a	través	de	ellos	hasta	las	circunvoluciones	del	cerebro	de	Fantasma	y	la	cámara
abovedada	que	había	dentro	de	su	cráneo.	La	primera	vez	que	había	visto	a	su	amigo
en	ese	estado,	cuando	eran	un	par	de	críos,	Steve	 se	había	alarmado	mucho.	Pensó
que	estaba	presenciando	el	comienzo	de	una	crisis	epiléptica	o	que	Fantasma	estaba	a
punto	de	morirse	delante	de	él.	Ahora	ya	estaba	acostumbrado.	Fantasma	se	estaba
metiendo	 a	 fondo	 en	 alguna	 especie	 de	 carril	mental,	 como	 habría	 dicho	 su	 amigo
Terry.	Algunas	personas	se	concentraban	mucho,	a	veces,	pero	Fantasma	se	ponía	en
trance.	Steve	le	observó	por	un	momento,	y	después	se	encogió	de	hombros	y	empezó
a	explorar	la	habitación.

Descubrió	enormes	botellas	marrones	cuyo	oscuro	contenido	semilíquido	se	había
convertido	en	polvo,	botellitas	de	grueso	cristal	azul	y	verde,	cajas	de	cartón	cuyas
esquinas	 se	 habían	 deshecho	 con	 los	 años,	 sus	 colores	 desvaneciéndose	 hacia	 el
polvoriento	 suelo	 de	 madera	 hasta	 confundirse	 con	 el	 gris	 de	 las	 telarañas.	 Los
rincones	de	los	estantes	albergaban	un	sinfín	de	curiosidades	farmacéuticas:	pesas	y
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medidas	de	estaño,	morteros	y	mazas	llenas	de	manchas	oscuras,	un	globo	de	cristal
lleno	 de	 píldoras	 de	 colores	 chillones	 que	 parecían	 caramelos,	 una	 balanza	 cuya
leyenda	—su	peso	y	su	fortuna—	casi	no	podía	distinguirse	a	causa	de	la	gruesa	capa
de	 polvo	 que	 la	 cubría.	Una	 hilera	 de	 enormes	 botellas	 ambarinas	 lucían	 etiquetas
amarillentas.	ELIXIR	MALTO-PEPSIN,	 AQ.	 ROSAE	Y	GLIC.,	HEXATONE,	 se	 leía
escrito	en	una	compleja	caligrafía	llena	de	curvas	y	florituras;	y	había	un	cajón	lleno
de	remedios	patentados	cuyas	etiquetas,	que	en	tiempos	habían	sido	amarillas,	rojas	y
verdes,	 afirmaban	 ser	 capaces	 de	 llevar	 a	 cabo	 prodigiosas	 proezas	 curativas	 y
detallaban	largas	y	oscuras	listas	de	ingredientes.	Una	caja	azul	manchada	con	lo	que
debían	 ser	 manchas	 de	 agua	 saturada	 de	 óxido	 contenía	 SANGRE	 DE
MANDRÁGORA	Y	PÍLDORAS	DE	HÍGADO	DEL	DOCTOR	DeBARR,	y	una	botella
gigantesca	de	cristal	blanquísimo	guardaba	el	LINIMENTO	DE	NOÉ,	PARA	TODA
LA	CREACIÓN	YA	SEA	HOMBRE	O	BESTIA.

—Ven	a	echar	un	vistazo	a	estas	cosas	—le	dijo	Steve	a	Fantasma—.	Aquí	dentro
hay	algo	llamado	uva	ursi…	¿Qué	demonios	es	la	uva	ursi?

Fantasma	 no	 respondió.	 Seguía	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 balanceándose
lentamente	de	un	lado	a	otro.

—Aloes	—dijo	en	voz	baja—.	Raíz	de	pie	de	oso,	corteza	de	olmo,	genciana,	raíz
de	jengibre	jamaicano…

—Fíjate	 en	 esta	 mierda	 —dijo	 Steve—.	 «Supositorios	 de	 polvo	 de	 nuez
moscada».	Qué	fuerte,	¿no?

—Ruibarbo	de	la	India,	nux	vomica,	peladuras	de	cuasia,	asafétida,	menta…
Los	 ojos	 de	 Steve	 se	 posaron	 en	 una	 botellita	 marrón	 de	 un	 estante	 que	 casi

rozaba	el	techo.
—¡Extracto	de	cannabis!
Alargó	la	mano	hacia	la	botellita.
—No	 toques	 eso…	 Hoja	 de	 mulera,	 hoja	 de	 consuelda,	 vainas	 de	 sena,	 anís,

serpentaria…	 hepática…	—Fantasma	 se	 estremeció	 y	 abrió	 los	 ojos—.	 Lo	 siento.
Estaba	husmeando.

—¡El	bálsamo	está	listo!	—gritó	la	sita	Catlin	unos	minutos	después.
Fantasma	 aspiró	 una	 última	 bocanada	 del	 delicado	 aroma	 a	 decadencia	 de	 la

habitación.	Se	disponían	a	salir	cuando	Steve	se	subió	a	 la	balanza	SU	PESO	Y	SU
FORTUNA	y	metió	la	mano	en	el	bolsillo	buscando	una	moneda	de	un	centavo.

—No	funciona	—dijo	Fantasma—.	Se	averió	hace	mucho	tiempo.	—Pero	Steve
ya	 había	 metido	 la	 moneda.	 La	 balanza	 crujió,	 tintineó	 y	 chirrió.	 Una	 tarjetita
amarillenta	cayó	por	la	ranura.

—Antes	nunca	había	hecho	eso	—dijo	Fantasma.
Steve	 le	alargó	 la	 tarjetita.	Fantasma	la	 leyó	dos	veces	en	silencio,	y	después	 la

leyó	en	voz	alta.
—«El	futuro	encierra	dolor	para	ti	y	tu	persona	amada».
Los	ojos	de	Fantasma	se	habían	oscurecido,	y	parecía	un	poco	preocupado.
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—Pues	menuda	profecía	—dijo	Steve—.	No	tengo	ninguna	«persona	amada».
Arrugó	la	tarjetita	entre	los	dedos	convirtiéndola	en	una	bola.
Cuando	 salieron	 del	 cuarto	 de	 atrás	 la	 sita	 Catlin	 les	 observó	 con	 cierta

suspicacia.
—¿Pasa	algo?	—preguntó.
—Tu	balanza	le	ha	dado	una	tarjeta	de	mala	suerte	a	Steve	—dijo	Fantasma,	y	le

contó	lo	que	había	impreso	en	la	tarjeta.
La	sita	Catlin	meneó	la	cabeza.
—Bueno,	yo	no	haría	mucho	caso	de	eso.	Ese	trasto	viejo	suele	conformarse	con

seguir	averiado,	pero	de	vez	en	cuando	se	pone	un	poquito	temperamental.	Si	te	van
esas	 cosas,	 siempre	 puedes	 predecir	 montones	 de	 calamidades	 en	 cualquier	 vida,
¿sabes?	 —Miró	 fijamente	 a	 Steve,	 y	 sus	 ojos	 parecieron	 taladrarle—.	 Pero	 tú…
Recuerdo	 lo	que	Deliverance	dijo	de	 ti.	No	 tengo	el	don	que	 tenía	ella	y	que	 tiene
Fantasma,	pero	yo	también	puedo	verlo.	Eres	apasionado	e	impulsivo,	y	permites	que
tu	mal	 genio	 te	 guíe.	No	 escuchas	 a	 la	 bondad	 de	 tu	 corazón	 tanto	 como	 deberías
hacerlo.	Deliverance	dijo	que	estaba	segura	de	que	algún	día	harías	daño	a	alguien,
pero	que	a	quien	acabarías	haciendo	más	daño	sería	a	ti	mismo.

El	 trayecto	 de	 vuelta	 transcurrió	 en	 un	 silencio	 casi	 absoluto.	 El	 día	 se	 había
nublado,	 y	 la	 atmósfera	 se	 había	 vuelto	 húmeda	 y	 asfixiante.	 La	 resaca	 de	 Steve
estaba	empezando	a	reaparecer.	Fantasma	no	tocó	la	guitarra	que	había	dejado	en	el
suelo	del	coche.	De	vez	en	cuando	sacaba	la	cabeza	por	la	ventanilla	e	inspeccionaba
el	 cielo	 con	 las	 fosas	 nasales	 nerviosamente	 dilatadas	 intentando	 oler	 la	 lluvia.
Fantasma	 sabía	 que	 el	 próximo	 aguacero	 traería	 consigo	 unos	 días	 de	 frío,	 y	 poco
después	de	eso	habría	llegado	el	momento	de	prepararse	para	la	llegada	del	invierno.

—¿Qué	coño	es	eso?	—exclamó	Steve	cuando	ya	habían	recorrido	la	mitad	de	la
distancia.

Fantasma	volvió	la	cabeza.	Ya	habían	dejado	atrás	el	lugar,	y	estaban	llegando	al
punto	 más	 alto	 de	 aquel	 tramo	 de	 pendiente	 cuando	 su	 mente	 comprendió	 lo	 que
había	visto:	una	silueta	solitaria	y	angulosa	encorvada	detrás	de	un	puesto	de	flores.
ROSAS,	 había	 pintado	 en	 el	 letrero	 de	 madera.	 La	 silueta	 era	 alta	 y	 pálida,	 y	 sus
prendas	negras	la	envolvían	de	pies	a	cabeza.	Capa	negra,	sombrero	negro,	enormes
gafas	negras…,	incluso	sus	manos	estaban	enfundadas	en	un	par	de	guantes	negros.

—Qué	 tío	más	 raro,	 ¿eh?	—murmuró	 Steve,	 y	 subió	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla
haciendo	girar	nerviosamente	la	palanca.

La	atmósfera	del	 interior	del	T-bird	se	fue	espesando	poco	a	poco	hasta	resultar
casi	 irrespirable.	Fantasma	no	 tenía	ni	 idea	del	porqué	 la	aparición	de	 la	silueta	del
puesto	de	flores	había	hecho	que	se	 le	 formara	un	nudo	en	el	estómago,	pero	sabía
que	 ese	 tipo	 de	 sensaciones	 casi	 nunca	 se	 presentaban	 sin	 que	 hubiera	 una	 buena
razón	para	ello.	Y	además	el	gusano	de	la	preocupación	por	Ann	seguía	royendo	sus
entrañas,	 y	 hasta	 que	 averiguase	 la	 razón	 no	 podría	 hacer	 absolutamente	 nada	 al
respecto.	 Fantasma	 apoyó	 la	 frente	 en	 el	 cristal	 y	 no	 volvió	 a	 pensar	 hasta	 que
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hubieron	llegado	a	casa.
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La	 mañana	 en	 una	 carretera	 soleada	 con	 la	 música	 puesta	 al	 máximo	 y	 el	 vino
fluyendo	en	despreocupada	abundancia,	la	mañana	en	aquel	nuevo	mundo	sin	largos
días	 en	 la	 escuela	 y	 noches	 desperdiciadas	 fumando	 demasiados	 cigarrillos	 en	
Skittle’s;	 la	mañana	 y	 alguien	 para	 despertar	 a	 su	 lado,	 tres	 alguienes	 con	 cuerpos
cálidos	dispuestos	a	 recibirte,	y	con	aquel	 interesante	olor	a	carne	que	desprendían.
Nada	acababa	de	comprender	que	olían	a	sangre	tanto	vieja	como	fresca,	y	descubrió
que	se	estaba	acostumbrando	a	ese	olor	y	que	empezaba	a	gustarle,	y	además	por	fin
estaba	en	el	Sur,	con	sus	catedrales	verdes	de	kudzú	y	las	vías	de	tren	sobre	las	que
podías	pasar	dando	tumbos	a	ciento	veinte	kilómetros	por	hora.

A	la	hora	del	almuerzo	Zillah	repartió	unos	cuadraditos	de	papel,	y	dijo	que	eran
recortes	de	secante	con	una	sorpresa	procedente	de	Nueva	York	llamada	«Crucifijo».
Molochai	y	Twig	engulleron	los	suyos.	Nada	contempló	su	cuadradito	de	papel	con
expresión	pensativa.	Sólo	había	tomado	ácido	en	dos	ocasiones,	dosis	muy	bajas	de
una	 variedad	 bastante	 floja	 llamada	Yin/Yang	 que	 había	 comprado	 a	 Jack	 por	 tres
dólares	 la	dosis.	Después	se	encogió	de	hombros.	A	partir	de	ahora	el	 ritmo	de	sus
días	iba	a	ser	muy	distinto,	así	que	quizá	sería	mejor	que	aprendiera	a	disfrutar	de	lo
que	 le	 traían.	Colocó	 el	 cuadradito	de	papel	 secante	 sobre	 su	 lengua	y	dejó	que	 se
fuera	disolviendo.

Poco	después	hicieron	una	parada	en	una	Casa	de	Gofres.	Molochai	quería	pastel,
y	Twig	pidió	una	hamburguesa	lo	más	cruda	posible,	pero	Zillah	se	limitó	a	pedir	un
vaso	de	 agua	y	Nada	no	 se	 atrevió	 a	 comer	nada.	Ya	estaba	 empezando	a	 sentir	 el
cosquilleo	del	ácido	en	su	interior.

Molochai	y	Twig	extendieron	los	dedos	sobre	la	grasienta	superficie	de	la	mesa	y
rieron	 a	 carcajadas	 celebrando	 algún	 oscuro	 chiste	 privado.	 Molochai	 empezó	 a
desenvolver	 terrones	de	azúcar.	Zillah	guardaba	silencio,	pero	Nada	podía	 sentir	 su
mirada,	un	cálido	fluir	verde	que	parecía	impregnado	por	una	exigencia	indefinible.
Nada	 jugueteó	 con	 la	 jarra	de	 crema	y	 fue	 arrancando	 tirillas	de	 la	 esquina	de	una
servilleta	de	papel.	¿Qué	debía	hacer?	¿Qué	quería	Zillah	que	hiciera?

Miró	a	Molochai	y	Twig	con	la	esperanza	de	descubrir	alguna	pista,	pero	los	dos
estaban	 muy	 ocupados	 metiéndose	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 Al	 parecer	 discutían	 quién
ocupaba	más	sitio	en	el	banco	de	plástico.

—Yo	sólo	tengo	una	pulgada…
—Ya	sé	que	 sólo	 tienes	una	pulgada,	 so	 estúpido,	 ¿por	 qué	 hablas	 ahora	 de	 tu

polla?
El	 estómago	 de	 Nada	 se	 tensó,	 y	 la	 cabeza	 empezó	 a	 darle	 vueltas.	 Aquella

experiencia	 iba	 a	 conseguir	 que	 sus	 viajes	 anteriores	 parecieran	 juegos	 de	 niños,
sueños	de	otros	sueños.	Millares	de	deditos	minúsculos	cobraron	vida	dentro	de	él	y
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empezaron	 a	 deslizarse.	Nada	 se	 pasó	 las	manos	 por	 la	 cara.	 Su	 piel	 parecía	 estar
entumecida	 y	 haberse	 tensado	 volviéndose	 vagamente	 gomosa.	 Se	 le	 estaba
obturando	la	garganta.	Aspiró	una	honda	bocanada	de	aire,	hizo	un	gran	esfuerzo	y
acabó	 consiguiendo	 tragar.	 La	 saliva	 se	 deslizó	 garganta	 abajo	moviéndose	 con	 la
lentitud	 pegajosa	 del	 almíbar,	 y	 se	 fue	 infiltrando	 por	 los	 pasadizos	 de	 su	 cuerpo.
Nada	empezó	a	pensar	en	un	tema	del	que	nunca	se	había	preocupado	antes.	¿Dónde
iba	 a	 parar	 la	 saliva	 cuando	 tragaba?	 ¿Acababa	 acumulándose	 en	 su	 estómago,	 y
quería	decir	eso	que	tenía	el	estómago	lleno	de	saliva?

Quería	dejar	de	pensar.
Alzó	 la	 mirada	 y	 contempló	 a	 Molochai	 y	 Twig,	 quienes	 parecían	 estar

acicalándose.	Twig	 sacó	 un	 lápiz	 de	 ojos,	 sujetó	 los	 párpados	 del	 ojo	 izquierdo	 de
Molochai	con	dos	dedos	y	trazó	una	línea	temblorosa	a	lo	largo	del	borde	interior	del
párpado	 de	 abajo.	 Molochai	 permaneció	 totalmente	 inmóvil	 y	 le	 dejó	 hacer	 sin
protestar.	A	pesar	de	sus	continuas	peleas	y	discusiones,	cada	uno	parecía	tener	una
confianza	ciega	en	el	otro.

Los	 ojos	 de	Nada	 fueron	 bajando	 hasta	 posarse	 en	 la	mesa.	 No	 se	 había	 dado
cuenta,	pero	en	un	momento	u	otro	Molochai	y	Twig	habían	sido	servidos	y	habían
devorado	 la	 comida.	 Los	 restos	 semidestrozados	 estaban	 esparcidos	 sobre	 la	mesa.
Nada	 contempló	 los	 trocitos	 de	 la	 hamburguesa	 de	 Twig,	 fragmentos	 de	 carne	 y
cebolla	 pegados	 a	 un	 poco	 de	 pan	 con	 manchas	 rosadas;	 las	 ruinas	 del	 pastel	 de
Molochai,	diminutos	 riachuelos	de	 fresa	que	se	desangraban	en	 las	 lagunas	de	nata
batida,	una	visión	tan	horripilante	como	un	animal	atropellado	en	la	cuneta.	El	vaso
de	 Zillah	 se	 alzaba	 inmaculado	 en	 medio	 de	 aquella	 carnicería.	 El	 cristal	 estaba
totalmente	libre	de	huellas,	y	seguía	lleno	hasta	la	mitad	con	agua	limpia	y	fresca.

Molochai	metió	 los	 dedos	 en	 el	 pastel	 y	 se	 los	 lamió.	Después	miró	 a	Nada	 y
sonrió.	 Sus	 ojos	 parecían	 todo	 pupila,	 círculos	 inmensos	 ribeteados	 de	 negro	 que
brillaban	de	una	manera	increíble.	Una	sustancia	roja	recubría	los	intersticios	de	los
dientes	de	Molochai:	restos	de	relleno	del	pastel.	Verla	hizo	que	Nada	se	acordara	de
la	botella	todavía	medio	llena	escondida	debajo	del	colchón	en	la	parte	de	atrás	de	la
camioneta,	y	el	sabor	de	lo	que	contenía	volvió	a	inundar	su	boca.	No	sabía	por	qué,
pero	compartir	su	extraño	cóctel	de	sangre	había	hecho	que	 tuviera	 la	sensación	de
estar	más	cerca	de	ellos	que	cualquier	droga	o	exótico	acto	sexual,	y	había	reforzado
su	nueva	posición	como	un	componente	más	del	mundo	de	psicodelia	nocturna	en	el
que	vivían	Molochai,	Twig	y	Zillah.

Porque	la	sangre	es	la	vida…
Frunció	el	ceño.	¿De	dónde	había	surgido	aquel	pensamiento,	de	qué	rincón	de	su

cerebro	 alterado	 por	 el	 ácido	 había	 podido	 nacer?	 Un	 roce	 suave	 como	 el	 de	 una
pluma	fue	ascendiendo	por	su	muslo.	Zillah	también	le	estaba	sonriendo,	y	su	sonrisa
era	como	la	de	la	Mona	Lisa,	suponiendo	que	la	Mona	Lisa	hubiera	tenido	los	ojos
verdes	 de	 un	 loco	 y	 que	 su	mente	 estuviera	 revoloteando	 debido	 a	 los	 efectos	 del
ácido	del	Crucifijo.
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—¿Te	estás	divirtiendo?	—preguntó	Zillah.
—Claro	 —dijo	 Nada,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 realmente	 se	 estaba	 divirtiendo

mucho.
Se	 asombró	 ante	 lo	 radicalmente	 que	 podía	 llegar	 a	 cambiar	 el	 mundo	 en	 un

instante.	 Hacía	 tan	 sólo	 un	 momento	 estaba	 quedando	 atrapado	 en	 un	 montón	 de
nudos	mentales,	y	empezaba	a	 tener	miedo	de	sus	nuevos	amigos;	esos	amigos	que
eran	más	 interesantes	y	 atractivos	que	cualquier	persona	a	 la	que	hubiera	 conocido
anteriormente,	y	cuya	compañía	resultaba	más	embriagadora	porque	eran	como	Nada.
Le	aceptaban.	Eso	era	lo	que	había	deseado	durante	todas	aquellas	noches	a	solas	en
su	 habitación	 mientras	 frotaba	 la	 ceniza	 del	 incienso	 entre	 sus	 dedos,	 vagaba	 por
entre	las	estrellas	del	techo	y	se	desangraba	por	la	muñeca	o	por	algún	lugar	invisible
oculto	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 ser.	 No	 había	 ninguna	 razón	 para	 tener	 miedo,
¿verdad?

Volvieron	 a	 la	 camioneta,	 pusieron	 nuevamente	 la	música	 a	 todo	volumen	y	 se
marcharon.	Más	avanzada	la	tarde	tomaron	otra	ronda	de	Crucifijo,	y	Nada	llegó	a	la
parte	más	movida	de	su	viaje	en	algún	momento	después	de	 la	medianoche.	Estaba
hecho	 un	 ovillo	 sobre	 el	 colchón	 con	 las	manos	 sobre	 los	 ojos,	 y	 contemplaba	 las
pautas	 resplandecientes	 de	 los	 inmensos	 tableros	 de	 ajedrez	 que	 giraban	 en	 la
oscuridad	 detrás	 de	 sus	 párpados.	 Sus	 entrañas	 se	 removían,	 y	 Nada	 creyó	 poder
sentir	 cómo	 se	 anudaban	 y	 retorcían	 sus	 intestinos.	 Su	 mente	 volaba,	 subía	 y	 se
precipitaba	 hacia	 las	 profundidades.	Quería	 levantar	 la	 cabeza	 y	 hablar	 con	Zillah,
pero	en	aquel	momento	un	nuevo	diseño	subió	girando	de	los	abismos	de	la	ceguera
ofreciéndole	su	inmenso	y	complicado	conjunto	de	negro,	plata	y	carmesí,	y	Nada	no
tuvo	más	remedio	que	permanecer	inmóvil	y	contemplarlo.

—Demasiado	—dijo	Molochai	con	voz	alegre,	como	si	 también	pudiera	ver	 los
dibujos	de	Nada.

Pero	Molochai	 estaba	 totalmente	 colgado,	 claro.	 Él	 y	 Twig	 habían	 tomado	 dos
dosis	 de	 Crucifijo	 cada	 uno,	 y	 estaban	 viajando	 a	 toda	 velocidad.	Molochai	 podía
haber	 estado	 refiriéndose	 a	 las	 estrellas	 de	 colores	 que	brillaban	 en	 el	 cielo,	 o	 a	 la
mariposa	que	acababa	de	esparcirse	sobre	el	parabrisas	convirtiéndose	en	una	masa
viscosa,	o	al	sabor	dulzón	en	su	boca.

Twig	soltó	un	bufido.
—No	queda	sitio	para	otro	autoestopista,	y	de	todas	maneras	ya	tenemos	uno.
—Quiero	 a	 ese	 también	—dijo	Molochai	 poniendo	 cara	 de	 éxtasis—.	 Tenía	 la

cabellera	llena	de	flores.
—Aún	 no	 sabemos	 con	 exactitud	 qué	 transportamos	 a	 bordo,	 ¿verdad?	—dijo

Zillah	 con	 voz	 pensativa—.	Quizá	 sea	 el	momento	 ideal	 para	 averiguarlo.	 Si	 no…
Bueno,	entonces	habrá	más	para	nosotros.

Nada	no	sabía	de	qué	estaban	hablando,	pero	sintió	que	la	camioneta	se	detenía
con	una	sacudida.	El	cálido	aliento	de	Zillah	rozó	su	oreja.

—Despierta.	Tenemos	una	sorpresa	para	ti.	Acabamos	de	aceptar	un	pasajero.
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Nada	 alzó	 la	 mirada.	 Molochai	 estaba	 abriendo	 la	 puerta	 de	 la	 camioneta.	 El
autoestopista	subió	y	contempló	las	pegatinas	de	colores,	las	pintadas	y	las	manchas
oscuras	 que	 se	 extendían	 sobre	 las	 paredes	 y	 el	 colchón	 con	 una	 expresión	 tan
asustada	y	anhelante	como	la	que	debía	haber	estado	en	el	rostro	de	Nada	ayer.	Era	un
chico	de	unos	trece	o	catorce	años,	un	muchacho	demasiado	delgado	y	pálido	para	su
edad,	un	niño	descolorido	cuya	cabellera	de	un	rubio	blanquecino	colgaba	sobre	sus
ojos	y	escapaba	en	mechones	tan	delicados	que	parecían	casi	plumosos	del	pañuelo
azul	con	el	que	había	intentado	recogerla.	Nada	no	apartaba	los	ojos	de	él,	y	vio	cómo
el	chico	alzaba	una	de	sus	delicadas	manos	y	daba	una	larga	calada	a	su	cigarrillo,	un
cigarrillo	de	hierbas	aromáticas.	Su	boca	sabría	a	ceniza	y	a	especias,	y	seguramente
a	sus	 lágrimas,	 tal	como	solía	ocurrirle.	Si	era	él…,	si	por	 imposible	y	mágico	que
pareciese	era	realmente	él…

—¿Laine?	—murmuró	Nada.
—Oh,	Dios	—jadeó	el	chico.
Un	instante	después	se	estaban	abrazando	el	uno	al	otro.	Nada	apartó	el	cabello	de

Laine	de	sus	ojos,	y	olvidó	lo	irritante	que	le	resultaba	Laine,	que	se	había	elevado	a
sí	mismo	hasta	dejar	atrás	la	futilidad	de	las	existencias	de	sus	amigos	y	el	desprecio
que	su	complaciente	desesperación	había	llegado	a	inspirarle.	Hasta	aquel	momento
Nada	no	había	creído	sentir	nostalgia,	pero	ver	a	Laine	era	casi	como	volver	a	estar
en	su	habitación.	El	sabor	húmedo	y	salado	de	la	boca	de	Laine	hizo	que	se	acordara
de	las	estrellas	de	su	techo.	Lágrimas…	la	boca	de	Laine	siempre	sabía	a	lágrimas.

—Te	 he	 encontrado	—dijo—.	No	 puedo	 creer	 que	 te	 haya	 encontrado…	Sabía
que	lo	conseguiría.

—¿Qué	ha	sido	de	ti?
—Me	marché	al	día	siguiente	de	que	te	fueras.	Cuando	te	dejamos	en	la	estación

de	autobuses,	comprendí	que	eras	lo	único	de	mi	vida	que	valía	algo	y	que	era	real.
Eras	el	único	de	 toda	 la	pandilla	que	me	 importaba	de	verdad…	Tenía	que	salir	de
allí,	igual	que	habías	hecho	tú.	No	sabía	si	llegaría	a	encontrarte	algún	día,	pero	tenía
que	intentarlo.

Laine	 volvió	 a	 besarle,	 y	 rozó	 tímidamente	 los	 labios	 de	 Nada	 con	 la	 punta
humedecida	de	su	lengua.

Nada	alzó	 la	mirada.	Los	otros	 tres	 le	 estaban	observando	ávidamente.	Twig	 le
contemplaba	 con	 un	 leve	 interés	 de	 depredador	 relajado.	 Molochai	 tenía	 la	 boca
abierta.	La	saliva	hacía	brillar	sus	dientes,	y	tenía	las	mejillas	ruborizadas;	lo	que	casi
le	 daba	un	 aspecto	 de	 buena	 salud.	Pero	Zillah…	Nada	 intentó	 apartarse	 de	Laine.
Zillah	estaba	sentado	con	la	espalda	muy	recta,	las	manos	de	uñas	negras	tensas	sobre
las	rodillas,	y	sus	ojos	volvían	a	arder	con	aquel	gélido	fuego	verdoso.

—Es	amigo	mío	—logró	decir	Nada—.	De	casa…
—Qué	bonito	—dijo	Zillah.
Su	voz	era	como	un	bombón	de	cremoso	chocolate	blanco	relleno	de	un	corrosivo

veneno	verde.	El	fuego	que	ardía	en	sus	ojos	crujía	y	chisporroteaba.	Parecía	como	si
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estuviera	a	punto	de	 salir	disparado	y	 trazar	un	 sendero	 llameante	por	el	 aire	hasta
llegar	a	Nada	y	chamuscarle	los	ojos	con	su	feroz	luminiscencia.

—Es	un	 tío	 legal	—dijo	Nada	sin	mucha	convicción—.	Quizá	podría	venir	con
nosotros…

Zillah	no	haría	que	Twig	detuviese	la	camioneta	para	echar	a	Laine	a	la	fría	noche
de	septiembre	sólo	porque	Nada	le	conocía	de	antes,	¿no?	Pero	había	una	posibilidad
todavía	 más	 horrible.	 ¿Y	 si	 Zillah	 decidía	 echarles	 a	 los	 dos?	 ¿Y	 si	 dejaban
abandonado	 a	 Nada	 en	 un	 trozo	 del	 vacío	 mojado	 por	 la	 lluvia	 a	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	 con	 el	 cerebro	 goteando	 ácido	 y	 la	 fría	 mano	 de	 Laine	 como	 único
asidero?

No	podría	volver	a	mirarle	a	la	cara.	No,	si	Laine	se	convertía	en	la	causa	de	que
Nada	 perdiera	 a	 su	 nueva	 familia	—si	 era	 expulsado	 de	 aquel	 país	 de	 los	 sueños
saturado	de	vino,	canciones	y	drogas	en	donde	las	pintadas	se	retorcían	sobre	el	techo
y	 las	 estrellas	 desfilaban	 junto	 a	 ellos	moviéndose	 a	 velocidades	 inmensas	 durante
toda	 la	 noche,	 si	 era	 expulsado	 del	 refugio	 de	 los	 brazos	 de	 Zillah	 y	 perdía	 la
hechicería	mitad	maravillosa	y	mitad	 terrible	de	sus	 labios,	 si	era	echado	a	patadas
del	único	sitio	en	el	que	había	llegado	a	sentirse	verdaderamente	aceptado—,	si	todo
eso	ocurría	por	culpa	de	Laine,	entonces	Nada	nunca	podría	soportar	ni	la	mera	idea
de	volver	a	contemplar	la	boca	tristona	y	enfurruñada	de	Laine	o	sus	ojos	sombreados
por	la	vaporosa	cabellera	de	un	rubio	blanquecino.

Nada	sólo	necesitó	un	instante	para	tomar	la	decisión	que	daría	forma	al	resto	de
su	vida.	Se	 liberó	del	 abrazo	de	Laine	y	 le	 apartó,	y	mientras	 lo	hacía	 se	odió	a	 sí
mismo,	 pero	 sintió	 que	 algo	 oscuro	 e	 insondable	 empezaba	 a	 desplegarse	 en	 su
interior.

—¿Qué	ocurre?
La	mirada	 de	 Laine	 recorrió	 el	 círculo	 de	 ojos.	 Los	 ojos	 de	Molochai	 y	 Twig,

hambrientos	 y	 todavía	medio	 absortos	 en	 el	 viaje,	 los	 ojos	 de	 Zillah,	 que	 seguían
escupiendo	 su	 fuego	verde…	Intentó	 arrastrarse	 sobre	 el	 colchón	para	volver	hacia
Nada,	pero	Zillah	deslizó	un	dedo	bajo	la	tira	de	abalorios	que	colgaba	del	cuello	de
Laine	 y	 tiró	 con	 fuerza	 obligándole	 a	 retroceder.	 Laine	 emitió	 un	 sonido	 ahogado
cuando	 la	 tira	 de	 abalorios	 se	 tensó	 alrededor	 de	 su	 cuello.	 Después	 la	 hebra	 se
rompió,	y	hubo	trocitos	de	plástico	multicolor	esparcidos	por	todas	partes,	tintineando
bajo	el	colchón,	aterrizando	sobre	los	pliegues	del	impermeable	de	Nada,	capturando
la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 todos	 los	 destellos	 de	 colores	 que	 brotaban	 del	 salpicadero.
Molochai	se	lanzó	sobre	ellos	con	tanta	avidez	como	si	fuesen	caramelos,	y	se	metió
uno	en	la	boca.

Y	 un	 instante	 después	 Molochai	 y	 Twig	 estaban	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 Laine,
flanqueándole,	 empujándole	 hacia	 abajo	 como	 si	 quisieran	 hundir	 su	 cuerpo	 en	 el
colchón	lleno	de	manchas.	Sus	manos	rodearon	los	brazos	de	Laine	justo	por	encima
del	codo,	y	sus	dedos	afilados	se	clavaron	en	la	carne	suave	de	esa	zona.

Los	ojos	de	Laine,	aterrorizados	pero	aún	llenos	de	confianza,	se	encontraron	con
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los	de	Nada.
—Haz	que	paren	—suplicó—.	No	dejes	que	me	hagan	daño	—Zillah	agarró	los

pies	de	Laine	deteniendo	sus	frenéticos	pataleos,	y	los	hizo	bajar	hacia	el	colchón	con
una	 sola	mano.	 La	 presa	 de	 Zillah	 parecía	 abarcar	 los	 dos	 tobillos	 de	 Laine,	 y	 las
venas	 de	 un	 púrpura	 oscuro	 sobresalían	 en	 el	 dorso	 de	 su	 mano.	 Laine	 llevaba
playeras	rosa	con	cordones	del	 tipo	que	habían	sido	muy	populares	entre	 las	chicas
que	seguían	la	moda	hacía	un	par	de	años,	blancos	con	figuritas	multicolores.	Los	de
Laine	no	parecían	estar	adornados,	pero	cuando	concentró	su	atención	en	ellos	Nada
logró	 distinguir	 unas	 letras	 minúsculas.	 CHORRADASCHORRADASCHORRA
DAS,	decían	los	cordones	de	Laine.

Laine	empezó	a	debatirse	sobre	el	colchón.	Sus	ojos	no	se	habían	apartado	ni	un
momento	 de	 los	 de	 Nada,	 pero	 ahora	 le	 estaban	 contemplando	 con	 una	 expresión
acusadora,	 y	 Nada	 sintió	 una	 débil	 punzada	 de	 ira.	No	 te	 pedí	 que	 me	 siguieras,
pensó.	No	les	he	dicho	que	te	hagan	daño,	y	en	realidad	Nada	no	creía	que	fueran	a
hacerle	 daño,	 al	 menos	 todavía	 no.	 Pero	 ¿por	 qué	 Zillah	 tenía	 esa	 expresión	 tan
expectante	y,	al	mismo	tiempo,	tan	despectiva?	¿Y	por	qué	había	saliva	goteando	de
las	comisuras	de	los	labios	de	Molochai?

—Parece	muy	dulce	—dijo	Molochai—.	Lo	compartirás,	¿verdad?
—Si	quieres	puedes	utilizar	esto	—dijo	Zillah,	y	le	alargó	una	navaja	de	afeitar	de

cachas	de	madreperla,	un	objeto	de	aspecto	letal	que	había	sacado	de	su	bolsillo	o	de
algún	pliegue	del	colchón—.	Pero	la	verdad	es	que	deberías	hacerlo	con	los	dientes,
¿sabes?	Es	la	mejor	forma,	la	más…	íntima.

Laine	 emitió	 un	 sonido	 casi	 imperceptible	 que	 brotó	 de	 lo	más	 profundo	de	 su
garganta,	un	cruce	entre	risita	y	gemido.

Habla	de	hacer	 eso	 como	 si	 fuese	una	droga,	 pensó	Nada.	Como	 si	 tuviera	 un
poco	de	maría	y	estuviera	hablando	de	si	es	mejor	fumársela	en	pipa	o	desmenuzarla
y	 preparar	 un	 porro.	 Y	 de	 repente	 comprendió	 de	 qué	 estaba	 hablando	 Zillah	 en
realidad,	y	la	comprensión	inundó	su	cerebro	con	una	claridad	tan	terrible	que	le	hizo
sentir	 náuseas.	Todo	 encajó	 en	 su	 sitio	 sin	 dejar	 bordes	 desnudos	 ni	 cabos	 sueltos,
todo	se	unió	entre	sí	como	las	hebras	de	un	complejo	tapiz	escarlata.	El	tiempo	que
había	 pasado	 con	 los	 tres,	 la	 eternidad	 que	 había	 abarcado	 un	 día	 y	 medio	 en	 la
carretera,	 sus	 dientes	 afilados,	 las	 marcas	 de	 mordiscos	 que	 Zillah	 había	 dejado
esparcidas	sobre	todo	su	cuerpo,	la	sangre	en	la	botella	de	vino	que	Nada	había	creído
que	no	era	más	que	un	mero	capricho	sofisticado	tan	delicioso	como	exótico…

No	era	ningún	capricho,	y	no	tenía	nada	que	ver	con	la	sofisticación.	Era	su	vida.
Porque	la	sangre	es	la	vida…
Eran	vampiros.	El	cínico	pensamiento	de	que	quizá	sólo	 fueran	una	pandilla	de

psicópatas	bebedores	de	 sangre	no	 llegó	 a	 surgir	 ni	 por	 un	 instante	 en	 la	mente	de
Nada.	Siempre	había	creído	de	una	manera	implícita	en	las	cosas	sobrenaturales,	en
aquellas	 cosas	 que	 se	 encontraban	 más	 allá	 de	 los	 límites	 del	 mundo	 en	 el	 que
despertaba	cada	día.	Creía	en	ellas	porque	tenían	que	estar	allí,	pues	de	lo	contrario
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no	habría	ninguna	esperanza	para	él	porque	Nada	siempre	había	sabido	que	no	podía
vivir	toda	su	existencia	en	el	mundo	real.	Había	tenido	fe	en	que	algún	día	daría	con
ellos…	o	en	que	ellos	darían	con	él.	Y	ahora	había	ocurrido,	y	ellos	habían	parecido
reconocerle	 desde	 el	 principio.	 ¿Y	 acaso	 no	 podía	 considerarse	 que	 eso	 bastaba	 y
sobraba	como	señal?

Laine	 gritó,	 pero	 el	 grito	 no	 fue	 un	 sonido	 de	 dolor	 y	 muerte.	 Twig	 le	 había
rodeado	el	mentón	con	la	mano	obligándole	a	echar	la	cabeza	hacia	atrás,	y	la	navaja
de	Zillah	se	había	movido	con	un	veloz	destello	para	hacer	un	leve	corte	en	el	cuello
puesto	al	descubierto.	Zillah	mojó	su	dedo	en	la	sangre	y	lo	deslizó	sobre	los	labios
de	 Nada	 pintándole	 la	 boca,	 cubriéndola	 con	 una	 delgada	 y	 resbaladiza	 capa	 de
sangre	de	Laine.

Nada	ya	tenía	la	cabeza	un	poco	más	despejada,	pero	el	sabor	de	la	sangre	hizo
que	 su	cerebro	volviera	a	hundirse	en	 la	 locura	del	 ácido.	Laine	estaba	 sollozando,
sonidos	prolongados	y	totalmente	carentes	de	esperanza	que	parecían	ser	arrancados
directamente	 de	 sus	 entrañas.	 Molochai	 y	 Twig	 se	 irguieron,	 y	 sus	 ojos	 fueron
velozmente	del	dedo	ensangrentado	de	Zillah	hasta	la	boca	ensangrentada	de	Nada	y
acabaron	 posándose	 en	 la	 garganta	 ensangrentada	 de	 Laine.	 Los	 rayos	 de	 la	 luna
hacían	que	la	sangre	brillara	con	reflejos	negros.

Las	lágrimas	se	deslizaban	por	el	rostro	de	Laine,	gotitas	de	plata	en	la	noche,	y	le
humedecieron	el	cabello	en	las	sienes.	Nada	sabía	qué	sabor	tendrían,	y	sabía	que	le
dejarían	el	mismo	 regusto	 levemente	 salado	que	 la	boca	de	Laine;	pero	un	 instante
después	se	encontró	preguntándose	qué	sabor	tendrían	si	estuvieran	mezcladas	con	la
sangre	de	Laine.	Se	vio	a	sí	mismo	lamiendo	las	mejillas	de	Laine	para	engullir	una
lámina	de	humedad,	una	lámina	de	sangre	surcada	por	lágrimas	cristalinas.

Y	 ese	 fue	 el	 momento	 en	 el	 que	 comprendió	 que	 era	 capaz	 de	 hacerlo.	 Podía
desgarrar	la	carne	de	Laine	hasta	dejar	el	pulso	al	descubierto	y	beber	de	él,	y	podía
hacerlo	 no	 porque	Zillah	 quisiese	 que	 lo	 hiciera	—ni	 siquiera	 se	 trataba	 de	 eso—,
sino	 meramente	 por	 que	 Nada	 quería	 hacerlo.	 Oculto	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 mente
estaba	 el	 conocimiento	 de	 que	 probablemente	 le	 matarían	 junto	 con	 Laine	 si	 se
negaba	 a	 hacerlo,	 pero	 ahora	 eso	 apenas	 tenía	 importancia.	 La	 sangre	 fresca	 había
despertado	su	apetito.

—Te	ayudaré	—dijo	Nada	mirando	a	Laine—.	No	tengas	miedo.
Se	acostó	al	lado	de	Laine,	y	se	fue	deslizando	lentamente	hasta	quedar	encima	de

él.	 Sus	 brazos	 se	 extendieron	 para	 abarcar	 toda	 la	 longitud	 de	 los	 brazos	 de	Laine
hasta	 sus	 muñecas	 mientras	 Molochai	 y	 Twig	 seguían	 ocupándose	 de	 mantenerle
inmovilizado.	Sus	caderas	se	encontraron	con	las	caderas	de	Laine,	y	sus	piernas	se
enredaron	 con	 las	 piernas	 de	 Laine.	 El	 cuerpo	 de	 Laine	 temblaba	 con	 violentos
estremecimientos.	 La	 vibración	 recorrió	 a	 Nada	 desde	 la	 cabeza	 hasta	 los	 pies,	 y
pareció	 electrizarle.	Era	vagamente	 consciente	 de	que	había	música	 sonando	 cerca.
Alguien	había	puesto	una	cinta.	Ziggy	Stardust,	David	Bowie.

Besó	 profundamente	 a	 Laine	 en	 la	 boca.	 Sus	 labios	 fueron	 bajando	 hacia	 la
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garganta	de	Laine,	hacia	su	pulso.	Pensó	en	el	motorista,	en	Espanto.	Pensó	en	todas
las	 veces	 en	 que	 había	 rajado	 su	 propia	 muñeca	 y	 había	 chupado	 la	 sangre	 que
brotaba	de	ella,	y	en	lo	insatisfactorio	que	le	había	resultado	siempre.

—Por	favor…	—sollozó	Laine.
Una	parte	minúscula	e	 insignificante	de	Nada	que	no	había	sido	afectada	por	el

ácido	 o	 la	 noche	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer.	 En	 una	 ocasión
Laine	 había	 sostenido	 la	 cabeza	 de	 Nada	 sobre	 una	 taza	 de	 retrete	 en	 una	 fiesta,
después	de	que	Nada	se	hubiera	tomado	demasiados	destornilladores.	Laine	le	había
susurrado	sonidos	incoherentes	para	consolarle	y	calmarle,	y	había	limpiado	el	sudor
del	mareo	y	el	vómito	de	su	rostro	con	besos.	En	otra	vida	Laine	había	sido	su	amigo.

Nada	 se	 retorció	 para	mirar	 a	Zillah,	 y	 los	 labios	 de	Zillah	 se	 curvaron	 en	 una
oscura	sonrisa.

—Ven	y	sé	uno	de	nosotros	—dijo.
Nada	 comprendió	 que	 se	 le	 estaba	 exigiendo	 que	 escogiera.	 Ven	 y	 sé	 uno	 de

nosotros…	 o	 sufre	 las	 consecuencias	 de	 tu	 negativa.	 Muere,	 o	 quédate	 solo,	 y
entonces	 nunca	 volverás	 a	 beber	 de	 la	 botella	 de	 la	 vida.	 Porque	 la	 sangre	 es	 la
vida…

Y	Nada	abrió	la	boca	todo	lo	que	podía	abrirla,	y	hundió	los	dientes	en	la	suave
carne	de	 la	garganta	de	Laine,	y	mordió	y	desgarró.	Zillah	había	marcado	el	punto
justo	 encima	 del	 pulso,	 y	 no	 había	 cartílagos	 ni	 huesos	 que	 se	 interpusieran	 en	 el
camino	de	su	mordedura;	pero	la	piel	resultaba	muy	difícil	de	desgarrar,	y	sus	dientes
no	 parecían	 capaces	 de	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 ella.	 Nada	 había	 pensado	 que	 se
hundirían	sin	dificultad,	deslizándose	tan	de	prisa	como	agujas,	como	colmillos;	pero
era	 como	 si	 intentase	 abrirse	 paso	 a	mordiscos	 a	 través	 de	 la	 dureza	 de	 un	 bistec
crudo.	 Hundió	 los	 dientes	 en	 la	 piel	 y	 tiró	 de	 ella,	 y	 sintió	 que	 empezaba	 a
desprenderse	en	una	masa	húmeda	que	se	iba	separando	poco	a	poco	de	la	gran	vena
apartándose	 con	 tanta	 lentitud	 como	 una	 peladura,	 y	 un	 instante	 después	 sintió	 la
vena	misma	rozando	sus	labios.	Qué	estoy	haciendo,	gritó	la	última	parte	cuerda	de
su	 mente,	 oh,	 Dios,	 qué	 estoy	 haciendo,	 QUÉ	 ESTOY	 HACIENDO…	 y	 siguió
gritando	y	gritando	mientras	los	dientes	de	Nada	desgarraban	la	yugular	de	Laine.

El	 torrente	 de	 sangre	 cayó	 sobre	 el	 rostro	 de	Nada	 y	 burbujeó	 en	 su	 boca.	 La
experiencia	era	tan	diferente	de	sus	pequeñas	aventuras	anteriores	como	tomar	whisky
después	de	toda	una	vida	bebiendo	agua.	Lo	que	estaba	paladeando	ahora	era	el	sabor
de	la	vida,	su	mismísima	esencia…,	no,	más	que	eso,	pues	Nada	estaba	bebiendo	una
vida,	engulléndola	entera	desde	el	principio	hasta	el	final.	Las	convulsiones	agónicas
del	esbelto	cuerpo	que	se	agitaba	debajo	de	él	y	la	guitarra	obsesiva	y	melancólica	de
las	 arañas	de	Marte	 se	 apoderaron	de	 su	mente,	 y	Nada	 sintió	que	 se	 iba	 elevando
poco	a	poco	como	si	flotara	sobre	una	marea	irresistible.

El	sabor	de	la	sangre	significaba	el	final	de	la	soledad.
Los	movimientos	 de	 Laine	 se	 fueron	 debilitando,	 y	 los	 otros	 cayeron	 sobre	 él.

Molochai	 y	 Twig	 se	 inclinaron	 sobre	 la	 curva	 interior	 de	 los	 codos	 de	 Laine.	 Sus
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bocas	empezaron	a	moverse	rítmicamente,	y	después	se	oyó	un	sonido	de	aspiración
húmeda	que	parecía	no	terminar	nunca,	como	el	que	producen	las	últimas	gotas	de	un
batido	cuando	son	absorbidas	a	través	de	una	pajita.	Zillah	tiró	de	los	pantalones	de
Laine	 hasta	 bajarlos	 y	 enterró	 su	 rostro	 en	 la	 ingle.	 Se	 alimentó	 con	 delicados
lametones	 en	 vez	 de	 chupando	 ruidosamente,	 pero	 cuando	 alzó	 la	 cabeza	 y	miró	 a
Nada	su	sonrisa	había	enrojecido,	y	una	hilacha	de	carne	pulposa	colgaba	de	una	de
las	comisuras	de	sus	labios.

Laine	 no	 tardó	 en	 dejar	 de	 luchar,	 pero	 aún	 seguía	 vivo.	 Su	 garganta	 abierta
dejaba	 escapar	 un	 sonido	 interminable	 y	 continuado,	 un	 gemido	 estridente	 que	 se
encontraba	más	allá	del	dolor	o	de	 la	esperanza.	Había	huido	de	casa	porque	Nada
había	 huido	 de	 casa;	 y	 había	 seguido	 a	 Nada	 porque	 confiaba	 en	 él.	 Pero	 a	 esas
alturas	Laine	ya	tendría	que	haber	descubierto	la	triste	verdad	de	que	cuando	tienes
demasiada	 fe	 en	 alguien,	 esa	 fe	 acabará	 haciéndote	 daño.	 Tener	 demasiada	 fe	 en
alguien	 o	 en	 algo,	 sea	 quien	 sea	 y	 sea	 lo	 que	 sea,	 acabará	 dejándote	 seco	 hasta	 la
médula,	y	en	ese	aspecto	se	puede	decir	que	el	mundo	es	un	vampiro.

Nada	sostuvo	a	Laine	junto	a	su	pecho	y	bebió	su	vida,	y	se	dejó	absorber	por	el
pulso	que	cada	vez	 latía	más	despacio	y	por	el	 sabor	a	 sangre	y	sal.	Nunca	 llegó	a
darse	cuenta	de	que	casi	todas	las	lágrimas	que	estaba	saboreando	eran	suyas.
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18

Unos	aguaceros	muy	intensos	llegaron	a	Missing	Mile	durante	la	noche	y	enfriaron	el
clima	dejando	el	cielo	nublado	y	de	un	color	gris	plomo.	Los	últimos	brotes	de	vara
de	 oro	 se	marchitaron	 y	murieron	 bajo	 una	 capa	 de	 escarcha,	 y	 los	 habitantes	 del
pueblo	cogieron	las	palas	para	quitar	 la	ceniza	del	año	pasado	de	sus	chimeneas.	A
partir	de	entonces	seguiría	haciendo	frío.

En	algún	momento	de	aquella	 tarde	grisácea	y	nublada,	Fantasma	dejó	sobre	 la
mesa	el	mapa	que	estaba	dibujando	con	rotuladores.

—Voy	a	ir	al	pueblo	—dijo.	Tenía	sueño,	y	estaba	harto	del	silencio—.	Quiero	un
poco	de	vino.

Steve	alzó	la	mirada	de	su	libro.
—Mierda,	Fantasma,	pero	si	hace	un	frío	que	pela…	He	de	ir	a	trabajar	dentro	de

media	hora.	Te	llevaré.
—No	necesito	que	me	lleven	al	pueblo.	Me	he	puesto	ropa	de	abrigo.	—Fantasma

tiró	de	las	varias	capas	de	prendas	viejas	que	cubrían	su	cuerpo—.	Me	gusta	sentir	el
viento	en	los	ojos.

—Como	 quieras.	 —Steve	 se	 levantó	 del	 sofá	 en	 el	 que	 había	 estado	 medio
hundido,	fue	hacia	Fantasma	y	tiró	del	sombrero	de	paja	calándolo	con	un	poco	más
de	firmeza	sobre	su	cráneo—.	Si	se	te	forman	carámbanos	en	las	pelotas,	telefonéame
e	iré	a	recogerte.

Mientras	 Fantasma	 iba	 en	 bicicleta	 el	 viento	 se	 deslizaba	 sobre	 su	 cara
congelando	las	lágrimas	del	invierno	en	sus	pestañas,	y	silbaba	a	través	de	los	radios
de	las	ruedas	de	su	bicicleta	como	si	entonara	una	canción	melancólica.	Sus	cabellos
flotaban	alrededor	de	su	rostro	pálido	y	helado.

La	iluminación	del	almacén	resultaba	casi	insoportablemente	intensa	después	de
haber	estado	viajando	bajo	 la	penumbra	del	día	nublado.	Fantasma	vagabundeó	por
entre	 los	 estantes	 examinando	 las	 golosinas	 y	 las	 revistas,	 y	 acabó	 escogiendo	 una
botella	de	tinto	californiano.	La	compra	consumió	casi	todo	el	cambio	que	llevaba	en
el	bolsillo	—Fantasma	odiaba	llevar	dinero	encima,	y	de	hecho	odiaba	comprar	cosas
fueran	las	que	fuesen—,	pero	el	vino	tenía	un	montón	de	grados	y	parecía	capaz	de
poner	en	órbita	con	sólo	un	par	de	tragos.	Era	un	vino	para	vagabundos	y	alcohólicos,
y	Fantasma	siempre	lo	tomaba	de	esa	clase	a	pesar	de	que	Steve	se	ponía	hecho	una
furia	cada	vez	que	veía	una	de	aquellas	botellas.

Metió	la	botella	en	su	alforja,	y	caminó	lentamente	al	lado	de	su	bicicleta	por	la
calle	Firehouse	contemplando	 los	escaparates	polvorientos	de	 las	 tiendas	y	pasando
por	encima	de	 las	grietas	de	 la	acera.	Se	detuvo	delante	de	 la	 ferretería	para	hablar
con	los	viejos	que	se	congregaban	allí	y	jugaban	a	las	damas	con	tapones	de	botellas
de	 zumo	 de	 naranja	 y	 de	 uva	Nehi	 y	 un	maltrecho	 tablero.	 Los	 viejos	 estaban	 tan
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resecos	 y	 duros	 como	 nueces,	 y	 se	 negaban	 a	 trasladar	 el	 juego	 al	 interior	 de	 la
ferretería	 a	 menos	 que	 estuviera	 nevando.	 Aquel	 día	 el	 equipo	 de	 la	 uva	 estaba
ganando.

Fantasma	saludó	a	los	viejos	por	su	nombre.
—Hola,	señor	Galvin,	señor	Berry,	señor	Joe…
—Hola,	Fantasma.	¿Cómo	estás?
—Presiento	que	vienen	malos	tiempos	—dijo	Fantasma.
Esperaba	que	uno	de	ellos	sabría	algo	sobre	 lo	que	 temía	 iba	a	ocurrir,	pero	 los

viejos	se	limitaron	a	reírse.
—¿Qué	 ocurre,	 Fantasma?	 ¿Es	 que	 tú	 y	 tu	 amigo	 el	 melenudo	 habéis	 estado

fumando	droga	en	tu	casa?
—No…	Fantasma	es	nieto	de	la	señora	Deliverance,	y	si	dice	que	vienen	malos

tiempos,	 entonces	 es	 que	 vienen	 malos	 tiempos.	 Bueno,	 a	 lo	 mejor	 ya	 estamos
muertos	cuando	lleguen	aquí.

El	más	viejo	y	arrugado	del	grupo	escupió	un	chorro	de	 saliva	marrón	sobre	 la
cuneta.

—Caga	fuego	y	ahorrarás	en	cerillas.
Fantasma	 inició	 el	 largo	 trayecto	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Estaba	 anocheciendo,	 y	 las

calles	 de	 Missing	 Mile	 se	 encontraban	 desiertas.	 Las	 colinas	 ya	 habían	 quedado
salpicadas	por	los	cuadrados	de	luz	amarilla	de	las	casas	lejanas.	A	esas	alturas	Steve
ya	habría	ido	a	trabajar,	pero	Fantasma	albergaba	la	esperanza	de	que	hubiera	dejado
una	 luz	 encendida.	 Dejó	 atrás	 el	 cartel	 indicador	 de	 los	 límites	 del	 pueblo.	 Los
campos	que	se	extendían	a	cada	lado	de	la	carretera	estaban	desnudos	y	resecos,	y	ya
habían	sido	despojados	de	las	cosechas.	Una	ventana	brillaba	en	la	oscuridad	al	otro
lado	de	los	surcos.

Pensó	 en	 los	 gemelos	 que	 había	 visto	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 los	 gemelos	 que
tendrían	 que	 haber	 estado	 encogiéndose	 dentro	 de	 sus	 tumbas,	 pero	 que	 estaban
llenos	 de	 vida	 y	 exuberancia.	 Fantasma	 esperaba	 que	 los	 malos	 tiempos	 que	 se
acercaban	no	tuvieran	nada	que	ver	con	ellos.	Estaba	casi	 totalmente	seguro	de	que
los	gemelos	sólo	eran	sombras,	cosas	que	sólo	él	podía	ver	y	que	quizá	incluso	habían
vuelto	a	la	vida	únicamente	gracias	a	que	Fantasma	había	soñado	con	ellos.	Pero	sin
que	supiera	por	qué	su	encuentro	con	ellos	le	había	dejado	aterrorizado,	y	además	los
gemelos	 parecían	 saberlo	 todo	 sobre	 aquel	 chico	muerto	 al	 lado	 de	 la	 carretera,	 e
incluso	habían	 sugerido	—a	 la	astuta	y	escurridiza	manera	 típica	de	 los	espíritus—
que	habían	matado	al	chico.

Una	 silueta	muy	 alta	 y	 encorvada	 estaba	 sentada	detrás	 de	un	 letrero	 en	 el	 que
había	pintado	ROSAS	en	la	encrucijada	donde	Burnt	Church	Road	se	encontraba	con
la	carretera.	Era	el	vendedor	de	flores,	el	mismo	al	que	había	visto	cuando	volvieron
de	 casa	 de	 la	 señora	 Catlin.	 Fantasma	 estaba	 seguro	 de	 ello.	 Unos	 cuantos	 ramos
enormes	 de	 rosas	 que	 parecían	 hechas	 de	 espuma	 roja	 temblaban	 agitados	 por	 el
viento,	y	alrededor	del	puesto	había	amontonadas	unas	cuantas	calabazas	raquíticas	y
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algunos	odres.
Fantasma	intentó	pasar	de	largo	sin	dar	la	impresión	de	que	se	había	fijado	en	el

vendedor	de	flores,	pero	cuando	estuvo	un	poco	más	cerca	la	silueta	se	puso	en	pie	y
extendió	los	brazos…	los	extendió	más…	y	más…	inmensamente	más.	Las	mangas
de	 su	 larga	 capa	 negra	 se	 hincharon	 y	 aletearon	 al	 viento.	 Fantasma	 aminoró	 la
velocidad.	Todo	su	ser	gritaba	peligro,	pero	siempre	se	había	negado	a	dar	la	espalda
a	 las	 cosas	 que	 le	 asustaban	 y	 nunca	 había	 huido	 de	 ellas.	 Hablaría	 con	 aquella
persona,	e	intentaría	averiguar	de	dónde	salían	la	preocupación	y	las	sensaciones	tan
extrañas	que	estaba	experimentando	últimamente.

—¿Rosas?	—preguntó	el	vendedor	de	flores—.	¿O	una	calabaza	para	hacer	una
linterna	que	ilumine	su	camino?

Fantasma	tiró	de	su	flequillo	esparciéndolo	sobre	su	cara.	Había	visto	a	personas
que	tenían	un	aspecto	un	poco	parecido,	gente	cuya	pálida	delgadez	y	holgadas	ropas
negras	 resultaban	 vagamente	 similares.	 Esas	 personas	 habían	 visitado	 de	 vez	 en
cuando	 a	 su	 abuela	 para	 traerle	 polvos	 y	 aceites	 misteriosos	 en	 botellas	 de	 cristal
oscuro	o	para	 comprarle	hierbas.	Fantasma	 siempre	había	 tenido	miedo	de	ellas.	A
veces	veía	los	cráneos	debajo	de	sus	caras,	y	podía	distinguir	las	órbitas	abiertas	en	la
palidez	 de	 la	 calavera	 o	 los	 huesos	 de	 sus	manos	 tan	 bien	 definidos	 y	 tan	 visibles
como	si	estuviera	contemplando	una	radiografía;	y	a	veces	había	tenido	la	sensación
de	que	sus	pensamientos	se	centraban	en	él	durante	un	momento	examinándole	con
un	parpadeo	de	gélido	interés,	como	una	llama	en	un	túnel	oscuro	y	lleno	de	viento.
Pero	ninguna	de	aquellas	personas	había	llevado	gafas	de	sol	y	guantes	en	el	cálido
clima	de	septiembre;	y	ninguna	había	vendido	rosas	y	calabazas	en	un	puesto	al	lado
de	 la	 carretera,	 y	 ninguna	 tenía	 los	 ojos	 tan	 helados…	o	 tan	 llenos	 de	 una	 tristeza
solitaria	y	desolada.

—No	tengo	dinero	—dijo—,	si	no	le	compraría	una	calabaza.	Pero	tendría	que	ir
recogiendo	 el	 puesto.	 Hace	 demasiado	 frío	 para	 estar	 aquí,	 y	 pronto	 será	 noche
cerrada.

Mientras	hablaba	el	viento	nocturno	pareció	surgir	de	la	nada	y	empezó	a	cobrar
fuerza,	 y	 las	 ráfagas	 de	 aire	 trajeron	 consigo	 el	 aroma	 rojo	 dorado	 del	 otoño
procedente	de	los	campos.

—¿Compasión?	Puedes	llevarte	una	rosa	por	haberme	compadecido,	y	ya	estaba
recogiéndolo	todo.

La	silueta	dio	un	paso	hacia	él	y	colocó	un	capullo	de	rosa	muy	rojo	en	la	solapa
de	 la	 chaqueta	del	 ejército	que	 llevaba	Fantasma.	Una	de	aquellas	manos	de	dedos
largos	 y	 delgados	 rozó	 el	 triángulo	 desnudo	 de	 piel	 en	 la	 base	 de	 su	 garganta,	 y
Fantasma	 se	 estremeció.	 A	 pesar	 de	 los	 guantes,	 los	 dedos	 del	 vendedor	 de	 flores
estaban	tan	fríos	como	el	hueso	o	como	la	soledad.	Fantasma	alzó	la	mirada	hacia	el
rostro	 del	 vendedor	 de	 flores,	 contempló	 los	 ojos	 helados	 que	 brillaban	 en	 las
profundidades	de	 las	cuencas	 llenas	de	sombras	y	se	apresuró	a	bajar	 la	vista	hacia
sus	playeras	blancas	llenas	de	mugre	y	agujeros.
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Pero	ya	 era	demasiado	 tarde,	 pues	 acababa	de	 captar	 un	 chorro	de	 imágenes,	 y
había	 percibido	 no	 palabras	 sino	 sentimientos.	 Lo	 primero	 que	 había	 inundado	 su
mente	era	la	impresión	de	edad	y	de	una	sabiduría	oscura	que	se	hallaba	más	allá	de
su	 capacidad	 de	 comprensión	 o	 medida;	 y	 lo	 segundo	 había	 sido	 una	 soledad	 tan
terrible	 como	 resignada,	 un	 anhelo	 por	 alguien	 que	 quizá	 no	 apareciese	 nunca.	 La
mente	 del	 vendedor	 de	 flores	 era	 como	 un	 vacío	 consciente,	 algo	más	 frío	 que	 la
noche,	un	vacío	tan	terrible	que	nunca	podría	llegar	a	inspirar	pena.

—Cuando	 sus	 amigos	 lleguen	 aquí	 no	 tendrá	 frío	 —murmuró	 Fantasma	 sin
pensar	en	lo	que	decía.

El	rostro	de	piel	muy	pálida	se	alzó	velozmente	hacia	él.
—¿Qué	amigos?	¿Tienes	noticias	de	Zillah?
Fantasma	retrocedió	tambaleándose.
—No,	quiero	decir,	que	pronto	vendrá	alguien…	Quiero	decir	que	alguien	 tiene

que	venir	a	recogerle,	o	supongo	que	vive	cerca	de	aquí	y…
Fantasma	cerró	la	boca	antes	de	que	las	palabras	pudieran	volverse	todavía	más

confusas	e	incoherentes.	Casi	nunca	tenía	que	pedir	excusas	por	saber	algo.	No	todo
el	mundo	quiere	 que	 vean	 lo	 que	hay	dentro	 de	 su	 corazón,	 le	 había	 dicho	 en	 una
ocasión	 su	 abuela	 cuando	 Fantasma	 era	muy	 joven.	Si	 tienes	 que	 hacerlo,	mira…,
pero	 aprende	 a	 mantener	 cerrada	 la	 boca	 después.	 Su	 abuela	 llevaba	 seis	 años
muerta,	 y	 desde	 entonces	 Fantasma	 sólo	 hablaba	 de	 aquellas	 cosas	 con	 Steve,	 y	 a
veces	 ni	 siquiera	 con	 él.	 Pero	 había	momentos	 en	 los	 que	 las	 cosas	 se	 limitaban	 a
materializarse	dentro	de	su	cabeza	y	Fantasma	las	decía	en	voz	alta	sin	poder	evitarlo.
En	cuanto	hubo	captado	el	vacío	que	irradiaba	el	vendedor	de	flores	había	sabido	que
sus	amigos	se	aproximaban,	que	ya	estaban	en	camino;	y	a	pesar	de	que	no	se	atrevía
a	preguntarse	qué	clase	de	amigos	podían	ser	—¿gemelos	resucitados,	o	algo	todavía
peor?—,	no	había	 tenido	más	remedio	que	decirlo.	Unas	palabras	alentadoras	quizá
trajeran	algo	de	calor	a	esos	ojos	helados.

Pero	el	destello	anhelante	que	 iluminó	 los	ojos	del	vendedor	de	 flores	hizo	que
Fantasma	 sintiera	 un	 pánico	 tan	 estúpido	 e	 irracional	 como	 el	 de	 la	 polilla	 que	 se
estrella	una	y	otra	vez	contra	el	cristal	de	una	ventana,	un	pánico	que	le	hizo	sentir	un
deseo	incontenible	de	ocultar	todo	lo	que	pudiera	saber,	y	de	ocultar	incluso	su	propia
cabeza.	 Son	 los	 malos	 tiempos	 que	 se	 acercan,	 comprendió	 de	 repente,	 o	 por	 lo
menos	es	el	comienzo	de	los	malos	tiempos…

—No	les	conoces	—dijo	el	vendedor	de	flores	con	voz	átona.
Fantasma	ya	no	tenía	miedo,	y	ahora	sólo	sentía	una	terrible	empatía	de	soledad,

como	si	se	hubiese	convertido	en	un	odre	reseco	y	estuviera	igual	de	vacío.	¿Y	si	no
existiese	nadie	en	todo	el	mundo	que	te	quisiese?	¿Y	si	estuvieras	totalmente	solo?

—Lo	siento,	lo	siento…	—balbuceó.
El	 vendedor	 de	 flores	 se	 inclinó	 sobre	 su	 puesto	 de	 madera.	 Sus	 ojos	 se

encontraron	 con	 los	 de	 Fantasma,	 y	 su	 lengua	 asomó	 de	 la	 boca	 y	 se	 movió
velozmente	entre	los	pálidos	labios.	Las	manos	largas	y	delgadas	estaban	temblando.
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Después	aquella	mirada	helada	se	alzó	hacia	la	luna,	y	el	vendedor	de	flores	se	irguió
y	entrelazó	los	dedos.

—Vete	de	aquí	—dijo.
—¿Qué…?
—Vete.	—Ahora	había	una	luz	de	desesperación	en	aquellos	ojos	hundidos	en	las

órbitas,	 y	 la	 desesperación	 parecía	 estar	 mezclada	 con	 un	 hambre	 terrible—.	 Vete
ahora	mismo	si	quieres	seguir	viviendo.

La	última	luz	del	día	desapareció	del	cielo.	El	rostro	del	vendedor	de	flores	quedó
parcialmente	oculto	por	la	creciente	oscuridad,	y	adquirió	un	aspecto	tan	anguloso	y
feroz	 como	 el	 de	 una	 bestia	 salvaje.	 Dejó	 escapar	 un	 sonido	 entre	 desesperado	 y
anhelante	que	brotó	de	lo	más	profundo	de	su	garganta,	y	pareció	disponerse	a	saltar
por	encima	del	puesto;	pero	Fantasma	ya	había	montado	sobre	su	bicicleta	mientras
su	pie	doblaba	el	soporte	de	una	patada,	y	un	instante	después	se	alejaba	pedaleando
con	todas	sus	fuerzas	y	una	mano	sobre	 la	cabeza	para	sujetarse	el	sombrero.	Unos
minutos	después	 se	detuvo	y	miró	por	 encima	de	 su	hombro;	pero	 suponiendo	que
siguiesen	allí,	tanto	el	puesto	de	flores	como	la	silueta	solitaria	habían	sido	engullidos
por	las	sombras.

La	casa	estaba	a	oscuras,	pero	cuando	entró	por	el	sendero	Fantasma	vio	que	el	
T-bird	seguía	aparcado	en	el	sitio	de	antes.	Apoyó	la	bicicleta	en	la	pared	de	la	casa,
justo	allí	donde	la	pintura	estaba	empezando	a	descascarillarse.	Estaba	tan	oscuro	que
apenas	se	podía	ver	nada,	aunque	una	débil	claridad	lunar	ribeteaba	los	bordes	de	las
nubes.	Fantasma	entró	en	el	porche	y	estuvo	a	punto	de	caer	al	tropezar	con	una	caja
de	botellas	 de	 cerveza	que	Steve	había	 sacado	de	 la	 casa.	Después	 abrió	 la	 puerta,
entró	en	la	casa,	pasó	el	pestillo	y	empezó	a	encender	las	lámparas.	Tenía	que	haber
luz,	luz	para	impedirle	pensar	en	el	vendedor	de	flores	inmóvil	en	algún	lugar	de	la
noche	que	se	iba	haciendo	cada	vez	más	oscura.

Steve	yacía	sobre	el	sofá,	con	varias	botellas	de	cerveza	vacías	esparcidas	por	el
suelo	 a	 su	 alrededor.	 La	 repentina	 claridad	 que	 inundó	 la	 habitación	 hizo	 que	 se
frotara	 los	 ojos.	 Había	 estado	 utilizando	 un	 montón	 de	 camisetas	 sucias	 como
almohada,	y	su	rostro	aún	mostraba	la	huella	de	las	costuras	y	las	arrugas.	Fantasma
sintió	 algo	 debajo	 de	 su	 pie,	 y	 cuando	 bajó	 la	mirada	 vio	 que	 el	 llavero	 de	 Steve
estaba	al	 lado	de	 la	puerta	como	si	Steve	 lo	hubiera	arrojado	al	otro	extremo	de	 la
habitación.	Lo	cogió,	deslizó	la	yema	del	pulgar	sobre	la	placa	de	plástico	en	la	que
estaba	 troquelado	 Budweiser	 y	 lo	 sostuvo	 en	 la	 mano.	 Las	 llaves	 tintinearon
débilmente	 al	 chocar	 unas	 con	otras.	La	 llave	 de	 la	 casa;	 las	 llaves	 del	T-bird	 y	 la
tienda	de	discos	Disco	Giratorio	donde	trabajaba	Steve;	otras	llaves	obsoletas	que	ya
no	servían	de	nada,	pero	que	eran	demasiado	venerables	para	ser	arrojadas	al	fondo
de	un	cajón…	El	 llavero	estaba	 impregnado	de	una	atmósfera	casi	 impalpable,	una
especie	 de	 aura	 del	 objeto	 formada	 por	 las	 emociones	 que	 Steve	 había	 estado
sintiendo	cuando	lo	 tocó	por	última	vez.	El	asco	y	 las	náuseas	habían	hecho	que	el
metal	pareciera	enfriarse	y	volverse	levemente	viscoso.
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—¿Has	llamado	diciendo	que	estabas	enfermo?	—preguntó	Fantasma.
Steve	asintió.
—Me	iba	a	tomar	una	cerveza	antes	de	ir	a	trabajar,	y	cuando	volví	a	mirar	hacia

abajo	vi	que	había	vaciado	cuatro	botellas,	así	que	seguí	bebiendo…	Para	lo	que	hago
ahí,	tanto	da	que	vaya	o	que	llame	diciendo	que	estoy	enfermo.

—¿Qué	ha	ocurrido?
—Me	quedé	dormido	y	tuve	un	sueño.	Soñé	con	Ann.	Soñé	que	tenía	toda	la	cara

ensangrentada	 y	 que	 le	 faltaban	 unos	 cuantos	 dientes.	 Alargué	 la	 mano	 para
acariciarla,	y	entonces	vi	que	mi	mano	también	estaba	ensangrentada.	Era	yo	quien	se
lo	había	hecho,	¿entiendes?	¿Sabes	lo	que	le	hice	en	realidad?	¿Lo	sabes,	Fantasma?

Fantasma	clavó	la	mirada	en	el	suelo.
—Supongo	que	la	violaste.
—Sí,	yo	también	supongo	que	la	violé.	Supongo	que	no	le	importó.	Supongo	que

lo	pasó	bastante	bien.
—Vamos,	Steve…	¿Cómo	puedes	decir	algo	semejante?	No	le	gustó,	y	no	lo	pasó

nada	bien.
—¿De	lado	de	quién	estás?
—Del	tuyo.
—¿Y	cómo	sabes	que	no	le	gustó?	¿Has	leído	los	pensamientos	de	esa	mente	de

putilla	suya	o	qué?
—No.	El	otro	día	fui	a	hacerle	una	visita.
Un	 instante	después	Steve	se	había	 levantado	de	un	salto	del	sofá,	y	sus	manos

tiraban	 de	 la	 camiseta	 de	 Fantasma	 acercando	 su	 rostro	 al	 de	 Steve	 hasta	 que	 sus
narices	casi	se	rozaron.

—¿Qué	coño	quieres	decir	con	eso	de	que	fuiste	a	hacerle	una	visita?	¿Fuiste	allí
sin	decírmelo?

—Quería	ver	qué	tal	estaba.
Steve	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 plácido	 rostro	 de	 Fantasma.	 Sabía	 que	 no	 estaba

consiguiendo	asustarle.	No,	no	le	estaba	asustando	en	lo	más	mínimo,	y	lo	único	que
lograba	 con	 todo	 aquello	 era	 quedar	 como	 un	 imbécil.	 Pero	 el	 alcohol	 que
impregnaba	su	cerebro	se	negaba	a	dejarle	cerrar	la	boca.

—Manténte	alejado	de	esa	puta	mentirosa	—gruñó—,	o	de	lo	contrario	decide	de
una	vez	de	quién	eres	realmente	amigo.

Los	 grandes	 ojos	 azules	 de	 Fantasma	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 Steve,	 y	 le
lanzaron	una	mirada	que	estaba	llena	de	perdón	pero	que	se	negaba	a	ceder.	Esta	vez
Fantasma	no	estaba	dispuesto	a	consolar	a	Steve,	y	no	pensaba	capitular.	¿Y	qué	coño
sabía	Fantasma?	Fantasma	no	había	tenido	que	extraviarse	en	los	laberintos	mentales
de	 Ann,	 y	 no	 había	 sido	 traicionado	 por	 ella;	 pero	 ahí	 estaba	 delante	 de	 él,
contemplándole	 con	 esa	 expresión	 de	 santurronería	 y	 condenada	 seguridad	 en	 sí
mismo…	Borrar	a	bofetadas	aquella	obstinación	del	rostro	de	Fantasma	y	sacudir	ese
cuerpo	delgado	hasta	sacarle	 todas	 las	visiones	que	 llevaba	dentro	resultaría	 lo	más
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sencillo	del	mundo.
Pero	 ¿qué	 estaba	 pensando?	 ¿Pegar	 a	 Fantasma?	 ¿En	 qué	 infiernos	 se	 estaba

convirtiendo?
—Cristo	—murmuró—.	Cristo	bendito…
—Ha	salido	a	dar	una	vuelta	—dijo	Fantasma	con	voz	seca	y	átona—.	¿Me	vas	a

atizar?
—No,	mierda,	 claro	 que	 no	—dijo	Steve.	Tiró	 de	Fantasma	hasta	 hacer	 que	 se

sentara	en	el	sofá	a	su	lado	y	le	abrazó	con	todas	sus	fuerzas—.	Lo	siento…	Lo	siento
muchísimo,	no	puedes	ni	imaginar	cómo	lo	siento…	No	me	odies.

Fantasma	no	dijo	nada,	pero	sus	manos	encontraron	el	rostro	de	Steve,	acariciaron
sus	 sienes	 doloridas	 y	 se	movieron	 lentamente	 echando	hacia	 atrás	 su	 desordenada
cabellera	 negra.	 Steve	 permitió	 que	 su	 cabeza	 se	 fuera	 inclinando	 hasta	 quedar
apoyada	 sobre	 el	 hombro	 de	 Fantasma.	 Abrazar	 a	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 aquella
manera	habría	hecho	que	se	sintiera	como	un	marica,	pero	con	Fantasma	aquello	no
era	 un	 problema	 a	 considerar	 y	 nunca	 había	 parecido	 tener	 ni	 la	 más	 mínima
importancia.

Pasados	unos	cuantos	minutos	intentó	hablar.	Las	palabras	salieron	tan	despacio
como	gotas	de	sangre	de	una	herida	muy	profunda.

—Yo…	He	intentado	telefonearla	un	par	de	veces.	Colgué	en	cuanto	contestó…
al	viejo	estilo,	ya	sabes.	Después	hablé	con	Simon,	y	se	negó	a	permitir	que	hablara
con	ella.	Supongo	que	Ann	 le	pidió	que	contestara	al	 teléfono	para	evitar	 llamadas
inoportunas.	Supongo	que	la	he	cagado	a	fondo,	¿no?

—Lo	sé	—dijo	Fantasma—.	Sé	cómo	estaban	las	cosas…
Sí,	probablemente	lo	sabes,	pensó	Steve.	Es	muy	probable	que	estés	al	corriente

de	 todo	 lo	 que	 nos	 ha	 llegado	 a	 ocurrir,	 las	 noches	 calientes	 y	 la	 textura	 a	 seda
húmeda	del	 interior	de	su	sexo,	 las	semanas	en	que	todo	empezó	a	torcerse	poco	a
poco,	 el	 éter	 de	 la	 traición,	 la	 expresión	 que	 había	 en	 su	 rostro,	 y	 el	momento	 de
sorpresa	 e	 incredulidad	 absolutas,	 como	 precipitarse	 a	 un	 abismo	 lleno	 de	 agua
helada,	cuando	comprendí	que…,	sí,	que	realmente	la	había	violado	,	por	el	amor	de
Dios…

Se	apartó	de	Fantasma.	Sintió	que	su	rostro	se	contorsionaba,	pero	no	iba	a	llorar,
no	iba	a	llorar.

Permanecieron	inmóviles	el	uno	al	lado	del	otro	durante	bastante	tiempo,	sumidos
en	un	silencio	de	amistad	y	comprensión	que	no	necesitaba	ser	roto.	Steve	empezó	a
sentir	 que	 el	 nivel	 de	 su	 furiosa	 embriaguez	 inicial	 iba	 bajando	 poco	 a	 poco	 para
convertirse	en	un	leve	zumbido	interior	bastante	agradable,	y	Fantasma	descorchó	su
botella	de	tinto	californiano	para	ponerse	a	su	altura.	La	noche	siguiente	 tenían	que
actuar	 en	 El	 Tejo	 Sagrado,	 y	 Steve	 sacó	 su	 guitarra	 del	 armario	 y	 repasaron	 su
número	 sin	 poner	 demasiado	 interés	 y	 sabiendo	 que	 no	 importaba.	 Habían	 tocado
centenares	de	veces	en	El	Tejo.	Quizá	volverían	a	tocar	allí	un	centenar	de	veces	más,
y	 su	 grupito	 de	 fans	 acudiría	 para	 beber	 y	 bailar,	 y	 nada	 importaría	 salvo	 la
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exuberancia	con	la	que	se	entregaran.
—Vamos	a	escuchar	la	cinta	—sugirió	Steve.
Pensó	que	debería	recordarse	a	sí	mismo	cómo	sonaban	realmente	las	canciones.

Fantasma	fue	tambaleándose	hacia	el	estéreo,	y	la	música	de	Lost	Souls?	no	tardó	en
llenar	 la	 casa	 con	 la	 guitarra	 cortante	 y	 gloriosamente	 enloquecida,	 con	 su	 anhelo
visionario	y	las	letras	agridulces	de	Fantasma.	Necesitamos	las	raíces,	pero	no	puedes
sacar	el	árbol	de	la	tierra,	cantaba	Fantasma	acompañando	a	la	cinta,	acompañando	a
su	propia	voz	de	oro	que	siempre	parecía	estar	a	punto	de	quebrarse.	Ven	conmigo	por
los	caminos	de	la	montaña	y	bebe	un	poco	de	agua	limpia…

Steve	 también	 cantaba	 mientras	 rasgueaba	 las	 cuerdas	 de	 la	 guitarra.	 Eran	 las
palabras	de	un	visionario,	¿no?	Eran	las	palabras	de	alguien	que	recordaba	lo	que	era
la	magia.	Aún	quedaba	magia	en	el	mundo.	Sí,	tenía	que	quedar	un	poco	de	magia	en
el	 mundo…	 Steve	 siguió	 pulsando	 las	 cuerdas	 y	 oyó	 una	 melodía	 por	 debajo	 del
ruido,	un	tintineo	delicado	y	extrañamente	poderoso	al	mismo	tiempo.

Fantasma	alzó	la	cabeza	y	cantó	con	más	entusiasmo.	Su	voz	subió	y	subió,	y	se
abrió	paso	a	través	de	las	grietas	de	las	ventanas	y	las	paredes	para	salir	a	 la	noche
centelleante	y	alejarse	por	el	camino	que	llevaba	hasta	la	casa.

La	voz	de	Fantasma	hizo	que	un	viejo	vagabundo	que	pasaba	por	 allí	 alzara	 la
cabeza	y	se	acordara	de	una	vía	de	tren	a	lo	largo	de	la	que	había	caminado	yendo	a
Georgia	hacía	ya	treinta	años,	una	vía	de	tren	flanqueada	por	los	matorrales	de	kudzú
y	los	pinos	que	se	alzaban	hacia	el	cielo	sobre	la	que	flotaba	el	aroma	irresistible	de	la
madreselva,	 una	 vía	 de	 tren	 capaz	 de	 conseguir	 que	 una	 botella	 de	 vino	 que	 había
costado	 dos	 centavos	 supiera	 a	 néctar	 y	 sombras	 frescas.	 El	 vagabundo	—que	 se
llamaba	 Rudy—	 alzó	 el	 rostro	 hacia	 el	 frío	 cielo	 nocturno	 lleno	 de	 nubes.	 Un
kilómetro	 y	 medio	 camino	 abajo	 acabaría	 encontrándose	 entre	 los	 brazos	 de
Christian,	cuya	hambre	había	crecido	hasta	ser	capaz	de	imponerse	a	su	preferencia
por	los	niños	delgados	vestidos	de	negro;	pero	los	últimos	minutos	de	la	existencia	de
Rudy	estuvieron	llenos	de	recuerdos	maravillosos.

Y	en	la	casa	Steve	dejó	de	tocar,	y	se	dio	una	palmada	en	la	frente.
—Se	me	había	olvidado…	Ha	llegado	correo	para	ti.	Supongo	que	es	la	primera

carta	de	un	fan	que	recibimos.
Steve	hurgó	entre	el	desorden	de	objetos,	periódicos	y	papeles	que	se	amontonaba

sobre	el	suelo,	y	acabó	extrayendo	una	postal	arrugada	con	los	bordes	doblados	cuyos
colores	habían	sido	difuminados	por	la	mugre	de	todas	las	estafetas	de	correos	de	los
pueblecitos	por	los	que	había	pasado.

Fantasma	 leyó	 la	 postal:	No	me	 conocéis,	 pero	 el	 nueve	 de	 noviembre	 de	 1953
Dylan	Thomas	se	bebió	dieciocho	whiskys	seguidos,	y	ahora	yo	me	estoy	bebiendo
uno	por	vosotros.	Alzó	la	mirada	hacia	Steve.

—Está	firmada	«Nada».
—¿Qué	quiere	decir?
—Quién	lo	sabe.
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—Bueno,	 ¿qué	 te	 parece	 si	 la	 pones	 sobre	 tu	 frente	 y	 lo	 averiguas?	 Adelante,
dime	que	me	vaya	a	la	mierda…

—Chúpame	el	aura	—dijo	Fantasma,	y	apuró	las	últimas	gotas	de	vino.
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—¡LEVANTA!	—dijo	una	voz	ensordecedora	envuelta	en	ecos	que	parecía	proceder
del	centro	del	cerebro	de	Nada—.	¡YA	HEMOS	LLEGADO!

Nada	abrió	y	cerró	los	ojos	varias	veces.
—No	estaba	dormido	—dijo—.	¿Cómo	iba	a	poder	dormir?
Zillah	había	colocado	otra	dosis	de	Crucifijo	sobre	su	lengua	en	algún	momento

entre	 la	medianoche	 y	 el	 amanecer,	 y	 desde	 entonces	Nada	 no	 había	 sabido	 dónde
estaba	 o	 con	 quién	 estaba	 o	 por	 qué	 se	 le	 había	 podido	 llegar	 a	 ocurrir	 tomarse	 la
molestia	de	hacerse	ese	tipo	de	preguntas.	Había	estado	vagando	por	 los	corredores
de	su	mente	y	se	había	perdido	irremisiblemente	sin	ser	capaz	de	encontrar	el	camino
que	le	llevaría	hasta	esas	voces	tan	familiares	que	podía	oír	—débilmente,	débilmente
—	 discutiendo	 y	 riendo	 fuera	 de	 su	 cráneo,	 y	 su	 cuerpo	 se	 había	 estremecido
convulsivamente	como	un	esqueleto	suspendido	de	los	hilos	de	un	titiritero.

Y	sin	embargo	quizá	era	cierto	que	había	dormido,	pues	creía	haber	tenido	sueños
muy	extraños.	Había	soñado	que	chupaba	el	pulso	de	una	herida	abierta	en	la	carne
desgarrada,	y	que	se	había	bañado	en	la	sangre	que	seguía	brotando	en	chorros	cada
vez	más	débiles	de	una	vena	a	cada	latido	de	un	corazón	agonizante.	Había	soñado
que	frotaba	sus	manos	ensangrentadas	en	el	rostro	de	Zillah,	que	lamía	la	sangre	de
las	 pestañas	 de	Zillah	 y	 que	 la	 bebía	 de	 los	 labios	 de	Zillah,	 donde	 tenía	 un	 sabor
todavía	 más	 maravillosamente	 dulce.	 Había	 soñado	 que	 Molochai	 y	 Twig	 se
revolcaban	 sobre	 la	 sangre	 y	 que	 se	 la	 esparcían	 el	 uno	 al	 otro	 por	 el	 pelo,	 que
rodaban	medio	desnudos	en	charcos	de	sangre	y	que	su	pálida	piel	quedaba	manchada
por	franjas	de	un	rojo	pegajoso.	¿Por	qué	había	tanta	sangre?

Porque	tus	dientes	no	estaban	lo	bastante	afilados,	respondió	una	voz	dentro	de
su	mente.	No	fue	una	operación	muy	limpia,	¿sabes?	¿No	te	acuerdas	de	que	tuviste
que	 arrancar	 trozos	 enteros	 de	 su	 garganta	 antes	 de	 poder	 lamer	 esa	 sangre	 que
sabía	tan	bien?	¿No	recuerdas	el	rostro	de	Zillah	enterrado	en	los	restos	de	su	ingle
destrozada	como	un	amante	sádico?

Nada	 intentó	 no	 escuchar	 aquella	 voz,	 pero	 no	 podía	 olvidar	 la	 música	 de	 los
gritos	que	habían	ido	debilitándose	poco	a	poco	hasta	convertirse	en	un	gimoteo	de
dolor	 cansado	 y	 confuso	 que	 había	 terminado	 convirtiéndose	 en	 silencio.	 Había
soñado	que	estaba	 inmóvil	delante	de	un	desagüe	en	algún	 lugar,	y	había	visto	una
cañería	de	cemento	húmedo	medio	obstruida	por	la	maleza,	el	kudzú	y	la	basura	de	la
autopista.	En	aquella	hora	que	ya	había	dejado	muy	atrás	la	medianoche	y	aún	estaba
muy	lejos	del	alba,	sólo	había	una	oscuridad	tan	negra	como	la	noche	en	el	interior	de
un	 alma,	 pero	Nada	 podía	 ver.	 Podía	 ver	 claramente	 en	 la	 oscuridad.	 ¿Qué	 era,	 el
ácido	o	una	nueva	visión	que	empezaba	a	refinarse	poco	a	poco	a	sí	misma?	Colgado
sobre	su	hombro	había	un	bulto	pequeño	y	flácido,	un	amasijo	de	harapos	manchados
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y	piel	que	se	había	vuelto	todavía	más	pálida	de	lo	que	era	hacía	unas	horas.
—Mételo	ahí	dentro	—había	dicho	Zillah.
Nada	metió	el	bulto	en	las	profundidades	del	desagüe.	Miró	hacia	atrás,	y	captó

un	último	y	fugaz	atisbo	de	cabellos	de	color	rubio	blanquecino,	suaves	como	plumas
que	 escapaban	 de	 un	 pañuelo	 azul.	 Había	 hilillos	 húmedos	 de	 un	 color	 carmesí
deslizándose	por	 entre	 esos	mechones,	 y	Nada	 se	quedó	 inmóvil	 un	momento	y	 se
sintió	abrumado	por	la	enormidad	de	lo	que	había	ocurrido.	No,	de	lo	que	has	hecho,
le	corrigió	su	mente.	La	sangre	nunca	sería	lavada	de	esa	cabellera,	salvo	por	el	agua
de	lluvia	y	las	pequeñas	mareas	que	llegaran	de	la	autopista.	Nadie	esparciría	champú
sobre	esa	cabellera,	nadie	volvería	a	teñirla	jamás.	Quizá	seguiría	creciendo	durante
un	 tiempo,	y	 las	 raíces	oscuras	se	 irían	abriendo	paso	poco	a	poco	a	 través	del	 frío
cráneo	color	cera.	Después	la	cabellera	iría	dejando	de	sujetarse	a	la	piel	marchita,	y
los	mechones	 se	 separarían,	 se	 dispersarían,	 y	 serían	 arrastrados	muy	 lejos	 hebra	 a
hebra,	robados	lentamente	tal	como	no	tardaría	en	ocurrir	con	los	huesos	de	Laine.

Pero	 lo	 había	 soñado,	 sí,	 seguramente	 lo	 había	 soñado…	 Tenía	 que	 haberlo
soñado.

—Oh,	Dios	—dijo,	y	se	estremeció.
—¿Quién?
Molochai	se	había	 inclinado	sobre	él	y	daba	 la	 impresión	de	estar	 sinceramente

perplejo.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cómo	 degollamos	 a	 tu	 amigo	 y	 le	 dejamos	 medio
despedazado,	 o	 sólo	 tienes	 resaca?,	 parecía	 preguntar	 su	 mirada.	 Los	 ojos	 de
Molochai	brillaban	a	través	de	inmensos	manchones	de	rimel	negro.	Nada	olió	algo
dulzón	 en	 el	 aliento	 de	 Molochai,	 algún	 olor	 de	 la	 infancia	 enterrado	 a	 mucha
profundidad.	Sí,	su	aliento	olía	a	galletitas	Twinkie.

—¿Qué	 pasa,	 chaval?	 —preguntó	 Twig	 desde	 el	 asiento	 delantero—.	 ¿Tienes
algún	problema?

Nada	 no	 respondió.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 erguirse,	 deslizar	 los	 brazos	 alrededor	 del
cuello	de	Molochai	y	enterrar	su	rostro	en	la	sucia	tela	negra	de	su	chaqueta,	esa	tela
que	olía	 a	 sudor	y	a	golosinas,	 a	 sexo	y…,	y	a	 sangre,	 a	 la	 sangre	de	Laine.	Nada
sabía	que	el	olor	probablemente	también	se	había	adherido	a	sus	ropas	y	a	su	piel,	y
que	 se	 había	 infiltrado	 en	 sus	 cabellos	 pegándose	 a	 ellos	 tan	 tenazmente	 como	 si
fuese	brillantina.	Lo	 sabía	porque	no	había	 soñado	 todo	aquello.	La	noche	 anterior
había	ocurrido	en	realidad.	Nada	había	matado	a	Laine,	había	matado	a	Laine	con	sus
dientes	y	con	sus	manos,	y	con	sólo	un	poquito	de	ayuda	de	sus	amigos…

Son	auténticos	vampiros,	pensó.	Te	has	 entregado	a	una	existencia	de	 sangre	 y
asesinatos,	 y	 nunca	más	 podrás	 volver	 al	 mundo	 diurno…	 La	 réplica	 no	 tardó	 en
llegar,	y	vino	de	él	mismo.	Estupendo,	 se	dijo.	Cualquier	cosa,	con	 tal	de	no	 tener
que	volver	a	estar	solo	nunca	más…

—Ya	 hemos	 llegado	—dijo	Molochai,	 dejando	 caer	 de	 nuevo	 a	 Nada	 sobre	 el
colchón—.	Es	aquí,	¿verdad,	Twig?

—Ajá	—dijo	Twig—.	Burnt	Church	Road	número	catorce,	Missing	Mile,	Ce	Ene.
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Servicio	a	domicilio,	chaval.
El	techo	de	la	camioneta	ondulaba	y	parecía	oscilar	de	un	lado	a	otro.	Nada	hizo

un	 gran	 esfuerzo	 y	 logró	 centrar	 la	mirada.	 Los	 rostros	manchados	 de	Molochai	 y
Twig	 flotaban	 sobre	 él,	 dos	 conjuntos	 de	 facciones	 delgadas	 y	 sonrientes	 que
esperaban	ver	qué	haría	Nada.	¿Dónde	estaba	Zillah?	Zillah	estaba	dormido	sobre	el
colchón,	con	su	calor	lo	suficientemente	cerca	como	para	que	pudiera	ser	tocado,	la
cabeza	 descansando	 sobre	 un	 pliegue	 del	 impermeable	 de	 Nada.	 Unos	 cuantos
mechones	de	su	cabellera	multicolor	del	carnaval	se	habían	esparcido	sobre	 la	seda
negra.

—Podríamos	ir	contigo	—se	ofreció	generosamente	Molochai—.	Nos	gustan	los
músicos,	¿sabes?

—Y	tú	también	nos	gustas	—dijo	Twig,	y	la	afilada	punta	de	su	lengua	se	deslizó
velozmente	sobre	sus	labios—.	Encontrar	un	compañero	de	copas	como	tú	no	es	algo
que	ocurra	con	mucha	frecuencia.

Nada	 luchó	 por	 ponerse	 de	 rodillas,	 curvó	 las	 manos	 sobre	 el	 cristal	 de	 la
ventanilla	y	vio	una	casita	de	madera	circundada	de	árboles	al	final	de	un	camino	de
gravilla.	¿Estaría	Fantasma	dentro	de	aquella	casa	en	ese	mismo	instante,	despierto	o
soñando?	Sus	ojos	parecieron	volver	a	nublarse,	y	Nada	se	dio	cuenta	de	que	incluso
la	luz	acuosa	de	primera	hora	de	la	tarde	le	resultaba	dolorosa.	Tenía	la	sensación	de
que	sus	pupilas	estaban	enormemente	dilatadas.

Molochai	 puso	 una	 cinta.	 Bauhaus	 empezó	 a	 hacer	 vibrar	 las	 paredes	 de	 la
camioneta	con	una	versión	en	directo	de	«Stigmata	Martyr»,	y	Zillah	fue	despertando
con	lujuriosa	lentitud.	Primero	abrió	un	ojo	brillante,	luego	el	otro,	y	después	deslizó
sus	manos	por	entre	los	sedosos	mechones	de	su	cabellera,	bostezó	y	estiró	su	cuerpo
de	felino.	Cuando	su	mirada	se	posó	sobre	Nada	se	irguió,	le	tomó	en	sus	brazos	y	le
besó.

La	 boca	 de	 Zillah	 era	 tan	 rancia	 y	 dulce	 como	 el	 vino,	 y	 su	 saliva	 tenía	 un
suculento	sabor	a	corrupción	rojiza.	Nada	dejó	que	el	sabor	fluyera	dentro	de	él,	 lo
bebió	y	extrajo	fuerzas	de	él	como	si	fuera	la	poción	que	contenía	la	botella	de	vino.
Aquel	sabor	lo	era	todo.	El	sabor	de	la	sangre	y	de	la	saliva	y	el	semen	de	Zillah,	y
los	 juegos	 salvajes	y	 el	beber	y	 los	 largos	días	y	noches	 encantados…	Todo.	Nada
seguía	queriendo	hablar	con	Lost	Souls?	—había	recorrido	toda	aquella	distancia	para
hacerlo—,	pero	ya	no	sentía	la	apremiante	necesidad	de	encontrar	una	familia.	Ya	no
deseaba	fingir	que	Steve	y	Fantasma	eran	los	hermanos	que	había	perdido	hacía	tanto
tiempo.	Ahora	ya	tenía	a	su	familia.	Nada	había	escogido	a	Molochai,	Twig	y	Zillah	y
a	su	mundo	nocturno.

—Venga,	vendréis	todos	conmigo	—dijo	por	fin.
Se	había	afirmado	a	sí	mismo	por	primera	vez.	Se	estaba	convirtiendo	en	su	igual,

y	creyó	ver	aprobación	en	la	curva	de	la	sonrisa	de	Zillah.
Se	sentía	tan	bien,	tan	fuerte	y	lleno	de	confianza	en	sí	mismo,	que	no	pensó	ni

por	un	momento	en	lo	que	podía	ocurrir	cuando	estuvieran	dentro	de	la	casa.
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Dejaron	la	camioneta	aparcada	cerca	del	camino	y	subieron	con	paso	tambaleante
por	 él.	 La	 gravilla	 crujía	 bajo	 los	 pies	 de	Nada.	 La	 casa	 estaba	 a	 treinta	 pasos	 de
distancia,	 a	 veinte.	 Molochai	 y	 Twig	 se	 agarraban	 el	 uno	 al	 otro	 intentando
mantenerse	erguidos.	La	mano	de	Zillah	 rozó	 la	nuca	de	Nada,	y	el	 fugaz	contacto
hizo	 que	Nada	 se	 estremeciera	 y	 que	 deseara	 volver	 a	 estar	 en	 la	 camioneta,	 en	 el
colchón	junto	a	Zillah,	con	el	cuerpo	sudoroso	y	enredado	en	el	suyo,	mordiendo	de
nuevo.

Pero	ahora	estaba	tan	cerca	de	Fantasma	que	creyó	captar	la	presencia	del	zarcillo
de	 un	 aura	 dorada	 que	 se	 deslizaba	 a	 su	 alrededor.	 La	 casa	 se	 alzaba	 ante	 ellos,
suponiendo	que	«alzarse»	no	fuera	excesivamente	presuntuoso	para	una	casita	como
aquella.	 Un	 postigo	 medio	 desprendido	 se	 inclinaba	 hacia	 el	 suelo	 sugiriendo	 el
enarcamiento	medio	cínico	de	una	ceja.	Las	ventanas	eran	ojos	a	medio	cerrar	llenos
de	un	inagotable	buen	humor.	Aquella	casa	era	buena.

Los	peldaños	del	porche	se	hundieron	un	poquito	bajo	su	peso,	aunque	no	mucho;
la	casa	era	vieja,	pero	 resistente	y	 sólida.	Alguien	había	pintado	un	signo	contra	el
mal	 de	 ojo	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 un	 triángulo	 rojo	 y	 un	 triángulo	 azul	 que	 se
intersectaban	para	formar	una	estrella	de	seis	puntas,	y	en	el	centro	había	un	pequeño
ankh	 dibujado	 en	 plata.	 Molochai	 y	 Twig	 retrocedieron	 al	 verlo	 y	 se	 abrazaron
nerviosamente	el	uno	al	otro,	pero	Zillah	les	lanzó	una	mirada	despectiva.

—Esa	cosa	no	os	hará	ningún	daño.	Basta	con	que	paséis	por	encima.
La	 puerta	 tenía	 un	 llamador	 incongruentemente	 aparatoso:	 el	 rostro	 de	 una

gárgola	 labrada	 en	 plata,	 con	 un	 grueso	 anillo	 atravesándole	 la	 nariz	 y	 ojos	 tan
abultados	 que	 parecían	 a	 punto	 de	 salir	 despedidos	 de	 las	 órbitas.	 Nada	 utilizó	 el
anillo	para	llamar,	primero	con	suavidad	y	luego	con	fuerza	y	haciendo	mucho	ruido,
pero	 nadie	 se	 movió	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Nada	 contempló	 con	 expresión
dubitativa	 el	 viejo	 coche	marrón	 aparcado	 en	 el	 sendero.	 Tenía	 que	 haber	 alguien
dentro.

—Quizá	 no	 quieren	 compañía	—dijo,	 sin	 estar	muy	 seguro	 de	 si	 el	 vacío	 que
sentía	en	su	estómago	era	debido	a	la	desilusión	o	al	alivio.

—Puede	que	la	puerta	esté	abierta	—sugirió	Twig.
Fue	 hacia	 ella	 antes	 de	 que	 Nada	 pudiera	 hablar	 y	 puso	 la	 mano	 sobre	 el

picaporte,	pero	no	consiguió	hacerlo	girar	más	de	un	centímetro	en	una	dirección	o	en
otra.	La	puerta	estaba	cerrada.

—Bueno,	supongo	que	habrá	que	largarse	—dijo	Nada.
Su	 mano	 hundida	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 impermeable	 rozó	 el	 hueso	 que	 había

encontrado	en	la	cuneta	de	la	autopista.	Hacía	cuatro	días	—toda	una	vida—	se	había
marchado	 de	 casa	 pensando	 que	 quizá	 acabaría	 llegando	 a	 este	 lugar.	 ¿Había
albergado	la	esperanza	de	encontrar	un	hogar	en	Missing	Mile,	en	una	dirección	que
había	 descubierto	 en	 la	 hoja	 de	 créditos	 de	 una	 cinta	 de	 un	 grupo	 al	 que	 nadie
conocía?	Ahora	que	estaba	allí	todo	le	parecía	curiosamente	irreal.

Molochai	 había	 estado	 atisbando	 por	 la	 ventana	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 puerta
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principal,	y	Nada	vio	cómo	intentaba	abrirla.	La	ventana	se	deslizó	hacia	arriba	con
sólo	un	leve	gemido	de	protesta.

—He	encontrado	una	forma	de	entrar	—anunció	Molochai	con	orgullo.
Y	antes	de	que	Nada	pudiera	comprender	lo	que	estaba	ocurriendo,	los	otros	tres

ya	se	habían	metido	por	el	hueco	de	la	ventana;	incluso	Zillah,	quien	pasó	por	encima
del	 alféizar	 moviéndose	 con	 grácil	 delicadeza	 y	 fue	 recibido	 al	 otro	 lado	 por	 las
manos	 extendidas	 de	 Molochai	 y	 Twig.	 Nada	 les	 contempló,	 y	 ellos	 sonrieron	 y
movieron	la	mano	desafiándole	a	entrar	en	la	casa.	Pero	Nada	no	podía	seguirles.	El
coche	 estaba	 aparcado	 en	 el	 camino,	 así	 que	 tenía	 que	 haber	 alguien	 en	 casa.	 Por
mucho	que	quisiera	ver	el	interior,	Nada	sabía	que	no	podía	entrar	de	aquella	manera.
No	podía	meterse	por	el	hueco	de	la	ventana.	No	debía	hacerlo.

Una	astilla	del	alféizar	se	enganchó	en	sus	tejanos	cuando	entró.
La	confusión	de	estilos	y	objetos	de	la	decoración	—pósters	de	jazz	y	rock	ácido

tan	 desconocidos	 como	 hermosos,	 panfletos	 religiosos,	 un	 estante	 con	 un	 volumen
sobre	hierbas	y	remedios	populares	tras	otro,	que	se	codeaban	con	libros	de	Kerouac,
Ellison,	 Bradbury	 (los	 libros	 de	 Bradbury	 seguramente	 serían	 de	 Fantasma;	 Steve
nunca	leería	nada	que	fuese	tan	abiertamente	romántico)—	atrajo	la	atención	de	Nada
en	 los	 primeros	momentos.	 Después	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 los
otros.	Molochai	 y	 Twig	 estaban	 en	 la	 cocina	 y	 saqueaban	 la	 nevera.	 Nada	 oyó	 el
chasquido	de	las	tirillas	metálicas	arrancadas	cuando	decidieron	beberse	unas	cuantas
latas	de	cerveza.	Zillah	se	derrumbó	melodramáticamente	sobre	el	sofá	y	empezó	a
desabotonarse	 la	 camisa	 con	 adormilada	 fascinación.	 Su	 larga	 melena	 se	 había
extendido	sobre	el	brazo	del	sofá	y	caía	hacia	el	suelo	como	un	torrente.

El	pasillo	blanco	que	parecía	oscilar	y	temblar	como	un	espejismo	capturó	toda	la
atención	de	Nada	durante	un	buen	 rato	 antes	de	que	 captara	 el	 olor;	 y	 cuando	este
logró	abrirse	paso	hasta	la	parte	consciente	de	su	mente,	al	principio	no	lo	reconoció.
Era	 tan	 débil…	 tan	 pronto	 estaba	 allí	 flotando	 en	 una	 ráfaga	 de	 aire	 como	 había
desaparecido.	Se	 lamió	 los	 labios,	y	 tragó	un	poco	de	aire	por	 la	boca.	Nada	no	se
daba	cuenta	de	ello,	pero	estaba	examinando	el	aire,	y	empezaba	a	utilizar	órganos
sensibles	 del	 olfato	 que	 habían	 permanecido	 inactivos	 durante	 los	 quince	 años	 que
llevaba	 de	 vida.	 El	 olor	 le	 resultaba	 familiar.	 Nada	 había	 captado	 ese	mismo	 olor
anoche,	 pero	 ahora	 había	 algo	 distinto	 en	 él.	 Algo	 exótico,	 más	 etéreo,	 más
delicado…

Era	el	olor	oscuro	y	metálico	de	la	sangre,	y	oculto	debajo	de	él	se	agazapaba	el
olor	agridulce	de	los	pétalos	de	rosa.

Zillah	había	empezado	a	hacerle	señas	desde	el	sofá,	y	a	Nada	le	bastó	con	ver	la
imperceptible	 sonrisa	que	 curvaba	 sus	 labios	para	 comprender	 con	 toda	 claridad	 lo
que	Zillah	deseaba.	Nada	tuvo	que	reprimir	un	pequeño	destello	de	irritación.	¿Qué	le
ocurría	a	Zillah?	¿Acaso	no	entendía	hasta	qué	punto	estaría	mal	que	hicieran	el	amor
dentro	de	aquella	casa?	Nada	no	podía	ir	hacia	él…	esta	vez	no.	Fantasma	podía	estar
al	 final	de	aquel	pasillo,	y	quizá	estuviera	ahogándose	en	aquel	olor;	y	Nada	pensó
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que	 si	 el	 olor	 estaba	 allí	 quizá	 fuese	 por	 culpa	 suya,	 aunque	 no	 tenía	 ni	 idea	 del
porqué	podía	 tener	 la	culpa	de	ello.	No	 tendría	que	haber	 traído	a	su	nueva	familia
allí.	Ahora	vivía	en	un	mundo	distinto,	y	no	podía	ir	y	venir	de	un	mundo	a	otro.

Echó	a	caminar	por	aquel	pasadizo	blanco.
El	 pasillo	 era	muy	 largo,	 y	 la	 luz	 procedente	 de	 las	 habitaciones	 que	 tenían	 la

puerta	abierta	se	filtraba	en	él.	Alguien	se	había	dejado	encendida	la	luz	del	cuarto	de
baño.	Nada	alargó	el	brazo	y	la	apagó	al	pasar,	y	sus	ojos	recorrieron	rápidamente	la
bañera	 color	 marfil	 que	 reposaba	 sobre	 sus	 garras	 de	 grifo	 y	 la	 lata	 de	 cerveza
colocada	 al	 borde	 de	 la	 pileta.	 Había	 empezado	 a	 ver	 las	 cosas	 con	 una	 inmensa
nitidez,	 y	 era	 consciente	 de	 cada	 detalle.	 El	 aire	 era	 tan	 puro	 y	 limpio	 como	 una
laguna	de	montaña	cuyas	aguas	estuvieran	totalmente	inmóviles.

Un	instante	después	se	encontró	delante	de	la	puerta	de	un	dormitorio.	Tenía	que
ser	el	dormitorio	de	Fantasma.	El	techo	estaba	adornado	con	flores	secas	y	delicadas
hojas	 de	 colores	 sujetas	 con	 alfileres.	 Sobre	 las	 paredes	 se	 extendía	 una	 fabulosa
confusión	 de	 colores	 en	 desorden	 trazada	 con	 lápiz	 y	 tinta,	 con	 rotulador	 y	Magic
Marker.	 Había	mapas	 de	 tierras	 reales,	 mapas	 de	 tierras	 desconocidas,	 rostros	 que
parecían	estar	a	punto	de	hablar…,	y	palabras,	centenares	de	palabras.	Había	palabras
unidas	 entre	 sí	 que	 formaban	 frases,	 citas	 y	 letras	 de	 canciones;	 había	 palabras
solitarias	 escritas	 en	 esas	 paredes	 debido	 a	 su	 brillantez	 o	 a	 la	 oscura	 gloria	 que
encerraban,	 y	 en	 el	 techo	—encima	 de	 la	 cama,	 entrevistas	 a	 través	 de	 un	 nido	 de
follaje	frágil	y	quebradizo—	había	estrellas,	todo	un	universo	de	estrellas	y	planetas
pintado	 allí,	 un	 millar	 de	 diminutos	 cuerpos	 celestiales	 que	 relucían	 con	 un	 débil
resplandor	amarillo.

Dios	mío,	estoy	en	casa,	pensó	Nada,	y	entró	en	el	dormitorio;	y	en	ese	mismo
instante	la	figura	que	yacía	sobre	la	cama	—la	figura	que	Nada	no	había	visto	porque
estaba	tan	inmóvil	y	se	había	envuelto	en	un	revoltijo	de	sábanas	y	mantas,	y	porque
su	cabellera	era	como	una	lluvia	transparente	esparcida	sobre	la	almohada—	se	irguió
como	impulsada	por	un	resorte	y	gritó	«¡NADA!».

En	la	sala	de	estar	tres	cabezas	giraron	hacia	la	dirección	de	la	que	había	llegado
el	sonido.	La	garganta	de	Molochai	dejó	de	moverse	a	mitad	del	acto	de	tragar,	y	una
cascada	de	cerveza	se	deslizó	sobre	su	mentón.

—¿Nada?	—escupió.
—Nada	—dijo	Twig,	y	asintió.
Zillah	entrecerró	los	ojos.
—Vamos	a	ver	qué	le	pasa	a	Nada	—siseó.
Un	 solo	 movimiento	 lleno	 de	 gracia	 y	 fluidez,	 y	 ya	 estaba	 fuera	 del	 sofá	 y

desaparecía	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 casa.	 Molochai	 y	 Twig	 permanecieron
inmóviles	y	boquiabiertos	durante	un	momento,	 con	 los	ojos	clavados	en	el	pasillo
por	el	que	se	había	alejado	Zillah.	Después	se	miraron	el	uno	al	otro,	se	encogieron
de	hombros	y	siguieron	a	Zillah	por	el	pasillo.

Steve	 estaba	 soñando.	 Ann	 luchaba	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 cabeza,	 y	 sus	 puños
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golpeaban	el	interior	del	cráneo	de	Steve	intentando	encontrar	una	salida.	Bueno,	que
se	jodiera.	Por	lo	que	a	él	respectaba,	Ann	podía	pudrirse	ahí	dentro	durante	toda	la
eternidad.	 (¿Qué	 infiernos	 crees	que	 está	 haciendo?,	 preguntó	 malévolamente	 una
parte	de	él,	pero	Steve	la	ignoró).	¿Por	qué	se	estaba	quejando?	Le	gustaba	juguetear
con	la	mente	de	Steve,	¿no?

Pero	de	repente	aparecieron	los	dientes.
Al	principio	pensó	que	los	mordiscos	eran	fruto	de	su	imaginación,	pero	cuando

el	 dolor	 desgarrador	 de	 bordes	 afilados	 como	 navajas	 de	 afeitar	 ardió	 de	 repente
dentro	 de	 su	 cráneo,	 Steve	 lo	 comprendió	 todo.	 Ann	 estaba	 intentando	 salir	 de	 su
cabeza	 abriéndose	paso	 a	mordiscos.	Quería	 escapar	 royéndole	por	dentro,	 y	Steve
podía	 sentir	 cómo	 sus	 dientes	 hendían	 la	 blanda	 carne	 de	 su	 cerebro.	 Se	 arañó	 la
frente	 intentando	 detenerla,	 intentando	 sacarla	 de	 allí	 antes	 de	 que	 Ann	 abriese
heridas,	heridas	que	nunca	llegarían	a	curarse…

—Cristo	bendito…	—jadeó,	despertando	con	un	sobresalto.
Un	desplegable	de	Penthouse	le	contempló	sonriendo	desde	la	pared	por	encima

de	 su	 cama,	 abriendo	 su	 anatomía	 para	 ofrecérsela	 como	 si	 fuese	 una	 burbuja	 de
chicle	rosado.	Steve	gruñó,	arrancó	el	desplegable	de	un	manotazo,	hizo	una	bola	con
él	y	la	arrojó	a	un	rincón.

Y	Fantasma	chilló	en	la	habitación	contigua,	y	Steve	pudo	oír	con	toda	claridad
su	voz	llena	de	terror.	Nada,	parecía	haber	gritado.

Aquella	 mañana	 había	 pesadillas	 para	 todos…,	 o	 más	 probablemente	 aquella
tarde.	¿A	qué	hora	se	habían	ido	a	la	cama?	No	tenía	ni	idea.	La	resaca	inició	su	lento
e	 implacable	 mordisqueo	 dentro	 de	 la	 cabeza	 de	 Steve	—esta	 vez	 no	 era	 ningún
sueño—,	y	estuvo	a	punto	de	darse	la	vuelta	y	dejar	que	Fantasma	siguiera	durmiendo
hasta	que	 se	 le	pasara	el	 susto;	pero	 los	 sueños	de	Fantasma	siempre	eran	un	poco
excesivamente	reales	para	poder	ser	ignorados.

Salió	de	la	cama,	cogió	ropa	interior	semilimpia	y	una	camiseta	que	ni	siquiera	se
aproximaba	al	estado	de	la	limpieza.	Tengo	que	llenar	algunas	lavadoras,	se	riñó	a	sí
mismo.	Sí,	tenía	que	hacer	la	colada,	y	quizá	debería	sacar	unas	cuantas	botellas	de
whisky	y	 latas	de	cerveza	de	 la	casa	y	 llevarlas	al	vertedero	de	 reciclado;	y	ya	que
estaba	en	ello,	pedir	disculpas	y	tratar	de	recomponer	lo	que	quedaba	de	su	vida	quizá
fuese	una	buena	idea.

Entonces	fue	cuando	oyó	las	voces	en	la	sala	y	los	pasos	que	se	aproximaban	por
el	pasillo.

Que	 alguien	metiera	 la	 nariz	 en	 su	 intimidad	 o	 en	 sus	 propiedades	 era	motivo
suficiente	para	que	Steve	se	cabreara	considerablemente	fuera	cual	fuese	el	momento
o	 el	 lugar	 en	 que	 eso	 ocurriera.	 Alguien	 había	 robado	 la	 radio	 de	 su	 T-bird	 justo
después	de	que	 la	hubiera	comprado	cuando	estudiaba	en	 la	 secundaria,	y	Steve	 se
había	 pasado	 tres	 noches	 a	 la	 intemperie	 montando	 guardia	 a	 la	 espera	 de	 que	 el
gilipollas	 volviera	 a	 aparecer.	 El	 gilipollas	 nunca	 había	 vuelto	 a	 aparecer,
naturalmente.	Pero	la	 idea	de	que	alguien	entrara	por	la	fuerza	en	aquella	casa	—la
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casa	 de	 la	 señora	Deliverance—	 le	 resultaba	 casi	 insoportable.	 Aquella	 casa	 había
presenciado	 milagros	 de	 magia	 blanca.	 Maldición,	 aquella	 casa	 era	 un	 lugar
sagrado…

Steve	nunca	había	imaginado	que	pudiera	ocurrirle	nada	malo	a	la	casa,	y	había
llegado	a	la	vaga	convicción	de	que	estaba	rodeada	por	un	círculo	mágico	o	algo	por
el	 estilo;	 pero	 no	 había	 llegado	 al	 extremo	 de	 confiar	 su	 vida	 a	 esa	 supuesta
protección,	por	lo	que	siempre	tenía	un	bate	de	béisbol	Louisville	Slugger	reforzado
con	cinta	adhesiva	al	lado	de	la	cama.	El	bate	era	como	una	presencia	amiga	que	le
permitía	sentirse	más	 tranquilo	y	seguro,	y	 lo	mismo	podía	decirse	del	martillo	que
guardaba	debajo	del	asiento	izquierdo	del	T-bird	y	del	calcetín	lleno	de	monedas	que
estaba	 escondido	 detrás	 de	 la	 caja	 registradora	 en	 la	 tienda	 de	 discos.	 Steve	 era
hiperconsciente	de	que	 la	violencia	podía	 surgir	de	 repente	en	cualquier	 lugar	y	en
cualquier	momento,	y	suponía	que	eso	significaba	que	en	realidad	era	él	quien	tenía
una	naturaleza	inclinada	a	la	violencia;	pero	en	aquellos	momentos	se	alegró	de	ser
así.

Cogió	el	bate,	lo	sopesó	y	salió	al	pasillo.
Y	casi	se	dio	de	narices	con	Zillah.
—¿Quién	 coño	 eres	 tú?	 —tuvo	 tiempo	 de	 decir.	 Un	 instante	 después	 aquella

aparición	 de	 ojos	 verdes	 se	 estaba	 lanzando	 sobre	 él,	 una	 pesadilla	 de	 dientes	 al
descubierto	y	manos	tensas	que	parecían	garras,	así	que	Steve	echó	el	Slugger	hacia
atrás	y	lo	hizo	girar	en	dirección	al	rostro	del	maldito	cabrón.	El	crujido	de	los	huesos
y	los	cartílagos	creó	ecos	que	reverberaron	a	través	de	la	madera	y	llegaron	hasta	las
manos	de	Steve.	La	sensación	resultaba	bastante	agradable.

Ojos	 Verdes	 retrocedió	 tambaleándose	 y	 chocó	 con	 la	 pared	 haciendo	 bastante
ruido,	pero	no	cayó	a	pesar	del	manantial	de	sangre	que	brotaba	a	chorros	por	entre
los	dedos	curvados	sobre	su	rostro.	Su	boca	y	su	nariz	estaban	soltando	una	auténtica
erupción	de	sangre,	y	Steve	había	tenido	la	sensación	de	que	el	bate	se	había	cargado
varios	dientes.	Dos	siluetas	más	altas	y	corpulentas	se	aproximaban	por	el	pasillo.

Steve	temía	que	pudiera	haber	alguien	más	en	la	habitación	de	Fantasma,	así	que
lo	primero	que	tenía	que	hacer	era	llegar	hasta	allí.	Agarró	a	la	silueta	ensangrentada
por	su	larga	cabellera	y	un	hombro	y	la	empujó	con	todas	sus	fuerzas	a	lo	largo	del
pasillo,	 enviándola	hacia	 los	desconocidos	que	 se	aproximaban.	Ojos	Verdes	chocó
con	ellos	rociando	sangre	en	todas	direcciones,	y	los	tres	se	tambalearon	y	faltó	muy
poco	para	que	cayeran	al	suelo.

Steve	corrió	hacia	la	habitación	de	Fantasma,	cerró	la	puerta	detrás	de	él	y	echó	el
pestillo.

Cuando	Nada	fue	hacia	la	cama,	el	cuerpo	de	Fantasma	quedó	totalmente	flácido
y	cayó	sobre	el	enredo	de	mantas	y	sábanas.	La	realidad	volvió	a	ejecutar	otra	lenta	e
incomprensible	pirueta	mientras	Nada	se	quedaba	inmóvil	y	bajaba	la	vista	hacia	el
hermoso	rostro	absorto	en	 los	sueños	que	había	vuelto	a	recuperar	 la	calma.	Estaba
contemplando	 a	 Fantasma,	 el	 alma	 perdida	 entre	 las	 almas	 perdidas…	Este	 era	 su
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hermano	secreto,	y	una	parte	de	su	mente	seguía	aferrándose	a	aquel	deseo	aunque
ahora	el	resto	ya	sabía	que	se	 trataba	meramente	de	un	deseo	y	no	de	una	realidad.
Había	 una	 rosa	 escarlata	 en	 la	 solapa	 de	 la	 arrugada	 chaqueta	 del	 ejército	 de
Fantasma,	un	enorme	capullo	que	seguía	estando	fresco	y	fragante.

Y	entonces	vio	la	mancha	que	había	en	una	comisura	de	los	labios	de	Fantasma.
¿Mucha	sangre?	No,	nada	de	eso,	sólo	una	gota…	Fantasma	debía	haberse	mordido
los	labios	o	la	lengua.	Nada	se	inclinó	sobre	él	para	lamer	la	sangre	sin	pensar	en	lo
que	hacía,	y	Fantasma	abrió	 los	ojos	de	 repente	y	 su	mirada	 se	encontró	con	 la	de
Fantasma.

—Nacido	 entre	 la	 sangre	—gimoteó	 Fantasma—.	 Nacido	 entre	 la	 sangre	 y	 el
dolor…

Y	la	puerta	se	abrió	de	golpe	y	volvió	a	cerrarse	haciendo	mucho	ruido,	y	unas
manos	muy	 fuertes	 agarraron	 a	Nada	por	 la	 espalda	 del	 impermeable	 tirando	de	 él
hasta	alzarle	en	vilo,	y	un	instante	después	Nada	se	encontró	volando	hacia	la	pared.
Su	 frente	 chocó	 con	 un	 canto	 afilado,	 y	 diminutas	 estrellas	 de	 colores	 estallaron	 a
través	 de	 la	 negrura.	 Azul,	 rojo,	 plata.	 Todas	 las	 estrellas	 del	 techo	 de	 Fantasma
estaban	cayendo	sobre	él	en	un	lento	diluvio.	Nada	cerró	los	ojos	y	permitió	que	las
estrellas	se	posaran	sobre	sus	párpados	haciéndole	cosquillas.

Ver	a	aquel	chico	desconocido	inclinándose	sobre	la	cama	de	Fantasma	hizo	que
las	glándulas	suprarrenales	de	Steve	fabricaran	un	nuevo	cargamento	de	adrenalina,
pero	no	se	sintió	capaz	de	reventarle	el	cráneo	con	el	bate.	No,	no	podía	golpear	sin
aviso	desde	atrás,	y	lo	que	hizo	fue	agarrar	al	chico	por	la	espalda	del	impermeable	y
arrojarle	al	otro	extremo	de	la	habitación.	No	era	consciente	de	que	estaba	aullando	el
nombre	de	Fantasma,	pero	después	tendría	la	garganta	casi	en	carne	viva.

Steve	 giró	 sobre	 sí	mismo	 sopesando	 el	 bate	 en	 las	 dos	manos	 interponiéndolo
entre	él	y	el	chico	mientras	se	mantenía	entre	el	chico	y	la	cama.

—¿Qué	te	ha	hecho?	—le	preguntó	a	Fantasma,	quien	parecía	estar	aturdido	y	no
del	todo	despierto.

—No	 le	 he	 hecho	 nada	—dijo	 el	 chico—.	 Yo	 nunca	 le	 haría	 daño,	 de	 veras,
Steve…	ni	a	ti.

—¿Cómo	sabes	mi	nombre?
—Me	gusta	vuestra	música	y…
—Ah,	¿sí?	Y	supongo	que	entrar	por	 la	 fuerza	en	 las	casas	ajenas	es	 tu	manera

habitual	de	demostrar	tu	apreciación	por	el	arte,	¿verdad?
El	chico	parecía	tan	triste	y	avergonzado	que	Steve	casi	sintió	pena	por	él…	pero

el	 sentimiento	 se	 quedó	 en	 «casi»	 y	 no	 llegó	 a	materializarse.	 El	 chico	 no	 parecía
peligroso	—bastaba	con	verle	para	comprender	que	no	aguantaría	ni	media	bofetada
—,	 y	 además	 estaba	 encerrado	 en	 el	 dormitorio	 con	Steve	 y	 el	 bate	 de	 béisbol.	 Si
Steve	manejaba	bien	 la	 situación,	 aquel	 chico	quizá	 fuese	 su	única	 arma	 realmente
eficaz	contra	los	tres	chiflados	del	pasillo.

—Fantasma…	Despierta,	Fantasma.	¡DESPIERTA,	SO	CAPULLO!
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En	 la	 típica	 pelea	 de	 bar	 Fantasma	 no	 sólo	 no	 serviría	 de	 nada	 sino	 que	 quizá
incluso	 fuera	 una	 carga,	 pero	 Steve	 sospechaba	 que	 en	 una	 situación	 de	 auténtico
peligro	mortal	podría	ayudar	mucho…	siempre	que	estuviera	totalmente	despierto.

Fantasma	parpadeó	y	se	frotó	los	ojos	intentando	librarse	de	los	últimos	restos	de
la	pesadilla.	Steve	dio	un	paso	hacia	el	chico,	que	seguía	hecho	un	ovillo	en	el	suelo
con	 la	 cabeza	 alzada	 hacia	 él	 contemplándole	 con	 una	 expresión	 entre	 abatida	 y
miserable.	Tenía	los	ojos	enormes	de	un	huérfano	de	la	calle,	y	ese	cabello	falsamente
negro	producto	de	los	tintes	baratos	que	utilizaban	tantos	chavales	y	que	Steve	odiaba
a	muerte.

—¿Cómo	te	llamas,	chico?
—Nada.	Yo…
—¿Nada?	—exclamó	Fantasma—.	¿Nos	has	enviado	una…?
Algo	se	estrelló	contra	la	puerta	haciéndola	temblar	en	el	marco.	El	chico	volvió

la	mirada	 hacia	 el	 origen	 de	 aquel	 nuevo	 ruido.	 Steve	 se	 inclinó,	 le	 agarró	 por	 el
cuello	del	impermeable	y	le	inmovilizó	los	brazos	detrás	de	la	espalda.	La	presa	tuvo
que	resultarle	bastante	dolorosa,	pero	el	chico	no	gritó.	Era	pequeño	pero	duro,	y	en
realidad	Steve	no	quería	hacerle	daño…	aunque	si	no	quedaba	más	remedio	le	haría
todo	 el	 daño	 que	 hiciese	 falta.	Apretó	 los	 dedos	 sobre	 el	 bate	 de	 béisbol	 y	 tiró	 de
Nada	llevándole	hacia	la	cama.

El	 objeto	 volvió	 a	 estrellarse	 contra	 la	 puerta.	Debían	 de	 estar	 utilizando	 aquel
enorme	 trozo	de	cuarzo	que	había	en	el	pasillo.	Nada	más	podía	hacer	 tanto	 ruido.
Steve	vio	 cómo	 la	madera	 se	 astillaba	 alrededor	 del	 picaporte	 y	 este	 se	 desprendía
cayendo	 al	 suelo.	Otro	 golpe,	 y	 la	 puerta	 giró	 sobre	 sus	 goznes	 quedando	 a	medio
abrir.	 Steve	 vio	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	Fantasma	 trepaba	 a	 la	 cama	y	 pegaba	 la
espalda	a	la	cabecera.

Las	dos	 siluetas	más	corpulentas	aparecieron	en	el	umbral	 sosteniendo	a	 la	que
era	más	baja	y	menos	 robusta	entre	ellas.	Toda	 la	mitad	 inferior	del	 rostro	de	Ojos
Verdes	 se	 había	 convertido	 en	 una	 máscara	 de	 sangre	 y	 morados.	 Sus	 manos
ensangrentadas	 colgaban	 a	 sus	 lados,	 y	 los	 dedos	 se	 tensaban	 y	 se	 relajaban
incesantemente.	Cuando	abrió	la	boca	para	hablar,	Steve	vio	con	ceñuda	satisfacción
que	su	bate	se	había	cargado	casi	todos	los	dientes	delanteros	del	bastardo.

—Me	 has	 hecho	mucho	 daño	—dijo	Ojos	Verdes.	 La	 voz	 que	 se	 abría	 paso	 a
través	de	la	sangre	y	los	tejidos	destrozados	era	suave	y	tranquila,	mucho	más	de	lo
que	debería	considerando	el	terrible	dolor	que	su	propietario	tenía	que	estar	sintiendo
en	aquellos	momentos—.	Me	duele	la	cara,	y	no	aguanto	a	la	gente	que	hace	que	me
duela	la	cara…	Vamos	a	arrancarte	la	tuya.

—Inténtalo	si	quieres	que	tu	fea	jeta	quede	todavía	peor	de	lo	que	ya	está	—dijo
Steve.

Esperaba	que	su	voz	hubiera	sonado	más	 firme	y	segura	de	sí	misma	de	 lo	que
Steve	 se	 sentía	 en	 realidad.	 Si	 quería	 salir	 bien	 librado	 de	 aquel	 lío,	 no	 podía
permitirse	demostrar	un	átomo	de	miedo	delante	de	aquellos	chiflados	a	pesar	de	que
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olían	como	si	hubieran	estado	comiendo	animales	atropellados	en	el	desayuno.	Steve
tensó	 el	 brazo	 sobre	 la	 garganta	 del	 chico.	 Podía	 ver	 las	 raíces	 casi	 rubias	 de	 su
cabellera	y	el	suave	cuero	cabelludo	que	había	debajo	de	ellas,	y	supo	que	si	tenía	que
hacerlo	sería	capaz	de	descargar	el	Slugger	sobre	el	cráneo	del	chico.

Ojos	 Verdes	 le	 contempló	 en	 silencio	 durante	 unos	 momentos	 con	 expresión
pensativa.

—Suéltale	—dijo—.	Si	lo	haces	nos	limitaremos	a	saldar	cuentas	contigo.	Pero	si
me	 obligas	 a	 quitártelo	 de	 entre	 las	 manos…	 entonces	 abriré	 en	 canal	 a	 tu	 guapo
amigo	y	me	comeré	sus	intestinos	para	desayunar.

—Por	 supuesto,	 cabrón.	 Ardo	 en	 deseos	 de	 hacer	 tratos	 con	 una	 bolsa	 de	 pus
como	tú.

Steve	aumentó	un	poco	la	presión	que	ejercía	sobre	 la	garganta	del	chico	y	oyó
que	 emitía	 un	 jadeo	 ahogado,	 pero	 hasta	 el	momento	 no	 había	 gritado	 ni	 se	 había
debatido.

—No	«cabrón»	—dijo	Ojos	Verdes—.	Zillah.	Recuerda	ese	nombre.	Recuérdalo
cuando	sientas	mis	dientes	hundiéndose	en	tu	garganta.

—Bueno,	si	vas	a	hundirlos	en	mi	garganta	será	mejor	que	los	vayas	recogiendo
antes	del	pasillo.

Steve	apenas	podía	creerlo,	pero	 le	pareció	que	el	 leve	 temblor	que	acababa	de
captar	 en	 el	 cuerpo	 del	 chico	 había	 sido	 una	 risita	 contenida.	 Aflojó	 un	 poco	 la
presión	sobre	su	garganta.

Zillah	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 derecha	 y	 la	 izquierda	 contemplando	 a	 sus
cohortes.	 Los	 dos	 estaban	 tensos	 como	 muelles	 metálicos,	 como	 enormes	 felinos
dispuestos	a	iniciar	la	cacería.

—Molochai,	Twig…	Acabad	con	él	—dijo—.	Salvad	al	chico,	si	podéis.
Steve	 comprendió	que	 la	 única	y	no	muy	valiosa	 ficha	de	 la	 que	disponía	 para

tratar	de	ganar	la	partida	acababa	de	escurrírsele	entre	los	dedos.	Apartó	a	Nada	de	un
empujón	 enviándolo	 lo	más	 lejos	 posible,	 y	 empezó	 a	 hacer	 girar	 el	 bate	mientras
Molochai	y	Twig	venían	hacia	él.

Uno	atacó	erguido,	el	otro	encogido	sobre	sí	mismo.	Steve	descargó	el	bate	sobre
una	 cabeza	 que	 parecía	 ser	 sólo	melena	 y	 sintió	 el	 impacto	 de	 la	madera	 sobre	 el
almohadón	 de	 pelo.	 El	 propietario	 del	 pelo	 se	 tambaleó,	 pero	 se	 recuperó	 muy
deprisa.	Un	 instante	 después	dos	brazos	muy	 largos	 se	 enroscaron	 alrededor	 de	 las
piernas	 de	 Steve	 y	 un	 babeante	 rostro	 de	 fiera	 se	 pegó	 al	 suyo,	 y	 Steve	 perdió	 el
equilibrio	 y	 cayó	 de	 espaldas	 sobre	 la	 cama	 mientras	 sus	 dos	 atacantes	 se
desplomaban	encima	de	él.

Unas	uñas	muy	afiladas	se	deslizaron	sobre	su	pecho	haciendo	brotar	cuentas	de
sangre.	Unos	 dientes	 todavía	más	 afilados	 se	 hundieron	 en	 la	 carne	 de	 su	mano,	 y
Steve	 gritó	 y	 el	 bate	 se	 le	 escapó	 de	 entre	 los	 dedos.	 El	 Slugger	 cayó	 al	 suelo
haciendo	mucho	 ruido	y	 rodó	hasta	desaparecer	debajo	de	 la	 cama.	Zillah	 cruzó	 la
habitación	en	una	fracción	de	segundo	y	lo	cogió.
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Una	 cabeza	 que	 resoplaba	 y	 bufaba	 se	 enterró	 entre	 el	 cuello	 y	 el	 hombro	 de
Steve.	La	melena	sucia	y	despeinada	le	hizo	unas	cosquillas	casi	insoportables.	Steve
giró	 la	cabeza	 intentando	hundir	el	mentón	en	el	pecho.	Podía	sentir	el	calor	de	 las
babas	 resbalando	 sobre	 su	 cuello.	 Los	 dientes	 encontraron	 su	 piel	 y	 empezaron	 a
hundirse	en	ella.

—No	os	lo	carguéis	todavía	—dijo	Zillah	apaciblemente.
Los	 dientes	 se	 apartaron.	 Un	 chiflado	 mantuvo	 inmovilizado	 a	 Steve	 sobre	 la

cama	 sentándose	 a	 horcajadas	 encima	 de	 su	 pecho	mientras	 le	 sujetaba	 los	 brazos.
Molochai	 y	 Twig	 eran	 pesados,	 corpulentos	 y	 asombrosamente	 fuertes,	 y	 el
corpachón	del	que	tenía	encima	—fuera	quien	fuese—	casi	impedía	respirar	a	Steve.
Fantasma	ni	siquiera	había	 tenido	tiempo	de	oponer	resistencia	antes	de	que	el	otro
chiflado	le	dejara	inmovilizado.	Steve	lanzó	una	inútil	patada	a	Zillah,	quien	se	limitó
a	esquivarla	con	un	elegante	paso	de	danza.

Nada	se	apartó	de	la	pared	y	extendió	los	brazos	en	un	gesto	de	súplica.
—No	les	hagáis	daño.
Zillah	soltó	un	bufido	y	escupió	un	glóbulo	de	sangre	rosada	sobre	el	suelo.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	en	un	tono	amenazadoramente	calmado.
—Porque	me	conocen.	Fantasma	sabe	quién	soy…	Lo	dijo.
—¿Sííí…?	—El	rostro	semidestrozado	de	Zillah	se	convulsionó	en	 lo	que	quizá

fuese	una	sonrisa—.	Yo	también	sé	quién	eres.	Eres	un	chico	muy	mono	que	aún	no
se	ha	enterado	de	cuál	es	su	sitio.	Eres	un	montoncito	de	mierda	que	se	quedará	sin
garganta	en	menos	de	dos	minutos,	¡si	no	CIERRA	SU	JODIDA	BOCAZA!

Zillah	giró	sobre	sí	mismo,	se	encaró	con	Nada	y	le	hundió	el	extremo	del	bate	de
béisbol	en	el	estómago.	El	chico	retrocedió	tambaleándose	e	intentando	recuperar	el
aliento.

—Quiero	 que	 lo	 vea	 todo	 —siguió	 diciendo	 Zillah.	 Alzó	 el	 bate	 y	 movió	 el
extremo	de	un	 lado	a	otro	delante	del	 rostro	de	Steve—.	No	necesito	esto,	 ¿sabes?
Podría	mataros	a	los	dos	con	una	mano	mientras	me	hacía	una	paja	con	la	otra.	Pero
dado	que	has	usado	esto	conmigo…

Zillah	fue	hacia	la	cabecera	de	la	cama	y	se	inclinó	sobre	Fantasma.	Si	echaba	la
cabeza	hacia	atrás	Steve	podía	verle	a	duras	penas.	Zillah	puso	el	extremo	del	bate
sobre	el	rostro	de	Fantasma,	y	Steve	sintió	que	se	le	secaba	la	boca.

—Qué	trozo	de	madera	tan	soberbio,	liso,	suave	y	duro,	¿verdad?	Pero	tan	soso.
Habría	 que	 realzarlo	 un	 poco,	 ¿no	 te	 parece…	 con	 un	 poco	 de	 precioso	 rojo
SANGRIENTO…	y	con	unos	cuantos	rubios	y	sedosos	mechones	de	PELO…	y	con
una	pequeña	dosis	de	SESOS	MÁGICOOOS?

La	 voz	 de	 Zillah	 fue	 subiendo	 hasta	 convertirse	 en	 un	 aullido	 con	 las	 últimas
palabras,	y	alzó	el	bate	por	encima	de	su	cabeza.	Steve	subió	 las	rodillas	con	 todas
sus	 fuerzas,	 luchó,	 se	 debatió	 y	 se	 retorció;	 pero	 la	 presa	 con	 que	 le	 sujetaba	 el
chiflado	 no	 se	 aflojó	 en	 lo	 más	 mínimo	 y	 el	 bate	 estaba	 cayendo…	 cayendo…
cayendo…
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—¡NOOOOOO!
Una	mancha	negra	voló	por	los	aires	con	el	impermeable	flotando	a	su	alrededor

como	un	inmenso	par	de	alas,	pasó	a	toda	velocidad	por	encima	de	la	cama	y	chocó
con	Zillah.	El	bate	salió	despedido	de	las	manos	de	Zillah	y	acabó	yendo	a	parar	al
otro	extremo	de	la	habitación.	Se	estrelló	contra	la	ventana	y	atravesó	el	cristal,	y	un
instante	 después	 el	 Slugger	 había	 desaparecido	 dejando	 de	 ser	 un	 factor	 en	 la
ecuación.

El	 impulso	 adquirido	 por	Nada	 hizo	 que	 él	 y	 Zillah	 se	 incrustaran	 en	 la	 pared
opuesta.	 Zillah	 absorbió	 la	 mayor	 parte	 del	 impacto.	 Después	 resbaló	 lentamente
pared	abajo	hasta	quedar	apoyado	en	ella,	un	muñeco	aturdido	con	la	cabeza	entre	un
paréntesis	formado	por	palabras	escritas	con	lápiz,	pluma	y	rotulador.	Una	mancha	de
sangre	en	forma	de	coma	indicaba	el	 lugar	de	la	pared	con	el	que	había	chocado	la
cabeza	de	Zillah,	y	grietas	diminutas	surcaban	el	yeso	partiendo	de	ella.

Nada	se	puso	a	horcajadas	sobre	Zillah.	Seguía	jadeando	e	intentando	recuperar	el
aliento.

—Lo	 siento	 —sollozó—.	 Me	 dijiste	 que	 matara	 a	 Laine	 y	 lo	 hice…	 pero	 a
Fantasma	no.	A	Fantasma	no…

El	inesperado	espectáculo	había	dejado	tan	sorprendidos	a	Molochai	y	Twig	que
soltaron	a	Steve	y	a	Fantasma.	Steve	se	apresuró	a	levantarse	esperando	ver	cómo	los
dos	chiflados	se	lanzaban	contra	él	apenas	se	dieran	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo,
pero	Molochai	y	Twig	cruzaron	la	habitación	de	un	salto	para	reunirse	con	Zillah.

Twig	agarró	a	Nada	por	las	solapas	del	impermeable	y	tiró	de	él	alzándole	en	vilo.
Molochai	 se	 llevó	 una	mano	 a	 la	 cara,	 y	 un	 instante	 después	 Steve	 vio	 que	 había
hundido	los	dientes	en	la	muñeca	y	se	estaba	desgarrando	la	piel.	Cuando	la	sangre	de
Molochai	empezó	a	fluir	en	abundancia,	pegó	la	herida	a	la	boca	de	Zillah.

Steve	 sentía	 un	 dolor	 terrible	 en	 las	 manos,	 y	 supuso	 que	 serían	 los	 efectos
residuales	 del	 exceso	 de	 adrenalina	 que	 había	 inundado	 su	 organismo.	 Más	 tarde
comprendería	 que	 había	 estado	 sujetando	 el	 bate	 con	 tanta	 fuerza	 que	 sus	 dedos
seguían	curvados	alrededor	de	la	empuñadura	que	ya	no	estaba	allí.

Los	dientes	de	Nada	entrechocaron	cuando	Twig	le	alzó	en	vilo	manejándole	con
una	violencia	despreocupadamente	brutal	y	el	sabor	de	la	sangre	volvió	a	invadir	su
boca.	El	sabor	le	recordó	el	brebaje	que	había	en	la	botella	de	vino,	y	el	banquete	con
la	 sangre	 de	 Laine	 que	 habían	 compartido.	 Lo	 que	 más	 deseaba	 en	 aquellos
momentos	era	volver	a	estar	en	la	camioneta,	cantando	y	riendo	de	camino	a	Nueva
Orleans.	Quería	 alejarse	 de	 aquel	 lugar.	Algo	 se	 había	 torcido,	 y	 todo	 había	 salido
horriblemente	mal.

Bueno,	 por	 lo	menos	 Zillah	 no	 estaba	muerto,	 aunque	 a	 juzgar	 por	 su	 aspecto
habría	tenido	que	estarlo…	Había	recibido	un	golpe	de	bate	de	béisbol	en	la	cara	sin
derrumbarse,	 y	Nada	 pensaba	 que	 también	 habría	 sido	 capaz	 de	 aguantar	 el	 golpe
contra	 la	 pared	 sin	 caer	 al	 suelo	 a	 pesar	 de	 que	 el	 impacto	 había	 sido	 lo
suficientemente	violento	 como	para	destrozar	 el	 cuello	de	un	 ser	humano;	pero	 los
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dos	golpes	habían	estado	separados	por	un	intervalo	de	tiempo	muy	corto	y	le	habían
dejado	bastante	aturdido.	La	sangre	de	Molochai	quizá	bastaría	para	reanimarle,	y	en
ese	caso	Nada	no	tenía	ni	idea	de	qué	le	haría	Zillah…	o	de	qué	decidiría	hacer	con
Steve	 y	 Fantasma.	 Tenía	 que	 sacarles	 de	 allí	 antes	 de	 que	 Zillah	 recuperase	 el
conocimiento.

Estiró	 los	 brazos,	 cerró	 los	 dedos	 sobre	 las	manos	 de	 Twig	 y	 las	 apartó	 de	 las
solapas	de	su	impermeable.

—¿Vas	 perder	 el	 tiempo	 conmigo?	 —preguntó—.	 Zillah	 no	 te	 ha	 dicho	 que
perdieras	el	tiempo	jugando	conmigo,	y	además	se	encuentra	bastante	mal.

—Por	culpa	tuya	—gruñó	Twig.
Nada	pudo	sentir	cómo	las	manos	de	Twig	temblaban	entre	sus	dedos.	Sabía	que

las	 manos	 deseaban	 cerrarse	 sobre	 su	 garganta,	 y	 también	 sabía	 que	 Twig	 podía
matarle	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—Entonces	 resérvame	 para	 él.	 Yo	 tengo	 la	 culpa	 de	 que	 ese	 tipo	 hiciera	 tanto
daño	a	Zillah,	así	que	deja	que	sea	Zillah	quien	me	castigue	por	eso…	Si	vuelve	y	se
encuentra	con	que	me	has	dejado	seco	se	va	a	cabrear	mucho,	¿no	te	parece?

A	 esas	 alturas	Nada	 ya	 estaba	 totalmente	 seguro	 de	 que	 Twig	 quería	 abrirle	 la
garganta	de	oreja	a	oreja,	y	si	Twig	empezaba	Molochai	 le	seguiría.	Le	matarían,	y
luego	harían	pedazos	a	Steve	y	a	Fantasma.	La	mirada	de	Nada	se	encontró	con	la	de
Twig	y	la	sostuvo	sin	vacilar.	Twig	era	el	más	salvaje	y	el	más	peligroso,	oh,	sí;	no
cabía	ninguna	duda	de	que	de	los	tres	Twig	era	el	auténtico	duro…

Pero	Nada	era	mucho	más	listo.
—Zillah	se	está	desangrando	en	el	suelo	—dijo—.	Si	no	me	ayudas	le	sacaré	de

aquí	yo	solo…	pero	luego	se	enterará	de	lo	que	ocurrió.
Se	apartó	de	Twig,	y	tensó	el	cuerpo	preparándose	para	luchar	si	Twig	se	lanzaba

sobre	él.
Los	ojos	de	Twig	ardían	con	una	luz	salvaje.
Nada	le	devolvió	la	mirada	con	el	llamear	de	los	suyos.
Y	Twig	acabó	bajando	la	vista.
Después	Steve	sería	incapaz	de	encontrar	las	palabras	adecuadas	para	explicar	a

Fantasma	 lo	 que	 había	 sentido	 durante	 los	 momentos	 siguientes.	 Fantasma	 lo
entendió	 porque	 podía	 captarlo	 en	 su	 mente,	 desde	 luego,	 pero	 no	 gracias	 a	 los
intentos	de	describirlo	que	hizo	Steve.

La	 atmósfera	 de	 la	 habitación	 sufrió	 un	 cambio	 muy	 sutil.	 Hasta	 ese	 instante
había	 sido	 eléctrica	y	peligrosa,	 llena	de	 sangre	y	de	 la	posibilidad	de	 la	muerte…
pero	entonces	ocurrió	algo.

Steve	se	consideraba	mucho	menos	perceptivo	de	lo	que	era	en	realidad.	Lo	que
le	diría	a	Fantasma	más	tarde	fue:	«Si	hasta	yo	pude	sentirlo,	es	que	tenía	que	estar
ahí».	Era	como	si	el	chico	estuviera	emitiendo	 feromonas	o	algo	por	el	estilo,	algo
que	te	hacía	pensar	(y	al	pronunciar	aquellas	palabras	Steve	se	rió	y	meneó	la	cabeza)
en	la	esencia	de	la	infancia	perdida.	Lo	que	había	en	ese	algo	indefinible	era	polvos
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de	talco	y	humo	de	cigarrillo,	juguetes	olvidados	y	rimel	y	encaje	negro	desgarrado,
canciones	 de	 cuna	 y	 pestilentes	 lavabos	 de	 clubes	 nocturnos	 en	 los	 que	 flotaba	 un
aliento	a	vómitos;	y	esas	cosas	y	muchas	más	juntas	formaban	la	esencia	destilada	de
todo	lo	que	se	había	perdido	para	siempre	y	de	todo	lo	que	había	venido	a	sustituirlo.

Tengo	veintitrés	años,	pensó	Steve	sin	saber	por	qué	estaba	pensando	en	eso.	Se
supone	que	soy	un	adulto.	Este	juego	es	muy	serio,	y	te	lo	juegas	todo	en	él.	Nadie
aparecerá	nunca	del	vacío	y	se	encargará	de	sacarme	de	apuros	y	arreglarlo	 todo,
porque	eso	es	algo	que	nadie	puede	hacer…

Y	de	repente	toda	aquella	extrañeza	impalpable	se	esfumó	de	la	habitación,	y	sólo
se	pudo	captar	 la	 tensión	eléctrica.	Pero	ahora	no	parecía	 tan	peligrosa,	y	no	había
tantas	probabilidades	de	muerte.

—Échame	una	mano	con	Zillah	—dijo	Nada	mirando	a	Molochai,	y	después	se
volvió	hacia	Twig—.	Sal	y	ve	poniendo	en	marcha	el	motor	de	la	camioneta.

Los	ojos	de	Twig	volvieron	a	encenderse,	y	durante	un	momento	Steve	pensó	que
el	 chico	había	 ido	demasiado	 lejos;	pero	Twig	 se	 limitó	a	dejar	 escapar	el	 aire	que
había	 estado	 conteniendo	 en	 un	 ruidoso	 bufido	 —Steve	 captó	 un	 olor	 a	 sangre
podrida—	y	salió	de	la	habitación.

Nada	y	Molochai	pasaron	los	brazos	de	Zillah	sobre	sus	cuellos	y	le	ayudaron	a
incorporarse.	Nada	miró	a	Steve.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	llenos	de	lágrimas	que
parecían	 a	 punto	 de	 desbordarse,	 pero	 intentaba	 sonreír.	 La	 tristeza	 y	 el	 orgullo
luchaban	en	su	rostro.

—No	 he	 permitido	 que	 os	 hicieran	 daño	—dijo—.	 Ahora	 quizá	 me	 creerás…
Nunca	tuve	la	intención	de	que	ocurriera	nada	de	todo	esto.

La	 tensión	 y	 el	 deseo	 de	 luchar	 se	 estaban	 disipando	 dentro	 de	 él,	 y	 Steve	 se
sentía	más	y	más	débil	a	cada	momento	que	pasaba.

—Lo	único	que	quiero	es	que	salgas	de	aquí	—dijo—.	Quiero	que	todos	vosotros
salgáis	de	aquí…

—No	te	preocupes,	ya	nos	vamos.
Nada	miró	a	Fantasma,	y	 la	expresión	de	calma	impasible	que	había	compuesto

con	tanto	esfuerzo	pareció	agrietarse	un	poco,	pero	enseguida	se	recuperó.
Steve	miró	al	chico	y	sintió	que	una	parte	de	su	ira	se	disipaba.	Flaco	y	bastante

sucio,	vestido	con	ropas	harapientas	y	ese	maldito	tinte	negro	que	pregonaba	a	gritos
su	 falsedad…	A	juzgar	por	su	aspecto	 llevaba	semanas	sin	disfrutar	de	una	comida
decente	 o	 una	 buena	 noche	 de	 sueño,	 pero	 aun	 así	 estaba	 envuelto	 por	 un	 aura	 de
dignidad	extraña	e	 inocente.	Sus	rasgos	eran	hermosos,	puros	y	conmovedoramente
jóvenes;	y	cuando	se	irguió	con	Zillah	apoyándose	en	él,	su	rostro	adquirió	una	nueva
expresión,	algo	que	sólo	podía	definirse	como	una	especie	de	santidad.	La	sensación
de	estar	donde	tenía	que	estar,	de	haber	llegado	por	fin	al	sitio	que	llevaba	buscando
desde	hacía	tanto	tiempo.

Y	el	cambio	que	se	había	operado	en	el	chico	hizo	que	los	chiflados	le	parecieran
más	horribles	y	amenazadores	que	nunca.
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Fantasma	estaba	mirando	fijamente	a	Nada.	Al	despertar	había	sabido	algo	sobre
Nada	y	sobre	su	pasado.	Un	bebé…	un	laberinto	de	calles	que	brillaban	con	la	alegría
de	las	fiestas…	un	charco	de	sangre	que	se	iba	extendiendo	lentamente	sobre	un	suelo
de	madera…	No	tenía	ni	idea	de	cómo	había	llegado	a	saberlo,	pero	sabía	sin	lugar	a
dudas	 que	Nada	 estaba	 relacionado	 con	 los	malos	 tiempos	 que	 se	 acercaban	 y	 que
quizá	ya	estuvieran	allí.	Ahora	casi	todo	se	había	esfumado,	aunque	Fantasma	sabía
que	si	se	esforzaba	conseguiría	recuperarlo.

Pero	en	vez	de	esforzarse	por	volver	a	establecer	el	contacto,	Fantasma	hizo	algo
que	no	podía	recordar	haber	hecho	nunca	con	anterioridad.	Intentó	cerrar	su	mente	a
la	presencia	de	Nada,	intentó	impedir	que	entrara	en	contacto	con	la	de	Nada	y	que
compartiera	los	secretos	de	Nada.	No	quería	saber	quién	era	Nada	en	realidad,	ni	de
dónde	había	venido	o	adónde	iba.	No	quería	sentir	el	dolor	de	aquel	chico,	porque	no
podía	hacer	absolutamente	nada	para	aliviarlo.	El	chico	estaba	perdido.	Quizá	aún	no
lo	sabía…	pero,	lo	que	más	asustaba	a	Fantasma,	era	que	quizá	lo	sabía.	Sí,	quizá	lo
sabía	muy	bien.	Quizá	lo	había	elegido	él.

Zillah	se	bamboleó	entre	los	dos	cuerpos	que	sostenían	su	peso,	casi	inconsciente.
Por	debajo	de	 la	sangre	y	de	 la	hinchazón	su	 rostro	seguía	siendo	andrógino	y	casi
insoportablemente	hermoso,	de	 la	misma	manera	en	que	una	estatua	o	una	máscara
pueden	 ser	 hermosas:	 simétricas	 y	 perfectas,	 pero	 frías,	 sin	 color	 y	 sin	 vida.	 Sus
labios	 empurpurados	 por	 el	 carmín	 y	 la	 sangre	 se	 tensaban	 sobre	 sus	 dientes
destrozados.	Las	pupilas	que	acechaban	detrás	de	las	rendijas	de	los	ojos	ardían	con
el	fuego	de	la	amargura,	y	tenían	el	color	del	veneno.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	Fantasma—.	¿Está…?
Se	calló	y	abrió	mucho	los	ojos.	Una	voz	átona	que	parecía	carecer	de	sexo	había

empezado	a	hablar	de	repente	dentro	de	su	cabeza.
No,	 no	me	 encuentro	 nada	 bien,	 dijo	 la	 voz.	 Sufro	 un	 dolor	 terrible	 porque	 el

idiota	de	tu	amigo	me	sorprendió	con	su	bate	de	béisbol	y	porque	mi	propio	amante
me	ha	traicionado	en	homenaje	a	esas	estúpidas	canciones	vuestras	que	no	valen	una
mierda.	¿Y	qué	más	da?	Puedo	aguantar	el	dolor.	Ya	pasará…	Y	si	decido	volver	y
cobrarme	el	dolor	que	he	sufrido	haciendo	que	vuestros	pellejos	conozcan	un	dolor
mucho	más	terrible,	entonces	lo	haré,	mi	hermoso	vidente.	O,	si	lo	prefieres,	meteré
mi	lengua	por	tu	boca	y	haré	que	baje	a	lo	largo	de	tu	garganta,	y	te	corromperé	con
mi	saliva;	o,	si	 te	gusta	más	esa	idea,	 te	arrancaré	la	piel	y	 luego	te	besaré	con	la
sangre	 de	 tu	 propio	 corazón	 manchando	 mis	 labios.	 ¿Qué,	 todavía	 no	 te	 sientes
tentado?

—No	—dijo	Fantasma—.	Sal	de	mi	cabeza.
No	 estaba	 seguro	 de	 si	 había	 hablado	 en	 voz	 alta,	 pero	 no	 importaba	 que	 lo

hubiese	hecho	o	no.	Sabía	que	Zillah	podía	oírle.	La	voz	se	hinchó	en	una	marea	de
carcajadas	 lúbricas	 y	 salvajes.	 Fantasma	 pensó	 en	 un	 alma	 negra,	 una	 criatura	 sin
moral	y	sin	pasiones	salvo	aquellas	que	podían	ser	satisfechas	un	instante	después	de
que	 hubieran	 surgido,	 un	 niño	 enloquecido	 que	 podía	 entregarse	 a	 rabietas
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incontrolables	y	horriblemente	destructivas.
Fantasma	descubrió	que	sólo	podía	ver	a	Zillah	y	a	los	demás	a	través	de	un	velo

de	lágrimas.	Las	lágrimas	no	estaban	allí	por	la	espantosa	sensación	que	acababa	de
experimentar	cuando	la	intimidad	de	sus	pensamientos	había	sido	violada	por	un	ser
semejante,	sino	por	Nada;	por	aquel	muchachito	callado	de	rostro	flaco	y	entristecido
que	llevaba	el	cabello	teñido	de	negro.	Por	aquel	chico	que	amaba	a	Zillah	con	toda
su	alma.

—Basta	 —dijo	 Nada—.	 Por	 favor…	 Basta	 todo	 el	 mundo.	 Nos	 vamos	 ahora
mismo.

Tiró	de	Molochai	y	Zillah	en	dirección	a	la	puerta.
No	había	querido	causar	todo	aquel	dolor.	¿Cómo	podía	saber	que	ocurriría	algo

semejante?	Nadie	le	había	dado	muchas	lecciones.	Oh,	sí,	 le	habían	enseñado	cómo
abrirse	paso	 a	 través	de	 la	 resistencia	de	 la	 carne,	 cómo	arrancar	 la	 última	gota	de
sangre	 de	 un	 cuerpo	 frío	 y	 flácido	 que	 hacía	muy	 poco	 tiempo	 aún	 estaba	 vivo	 y
caliente…	 pero	 nadie	 se	 había	 sentado	 ante	 él	 para	 explicarle	 con	 qué	 veloz
inexorabilidad	 empezaría	 a	 escurrírsele	 de	 entre	 los	 dedos	 el	 otro	mundo,	 ese	 que
Nada	suponía	debía	ser	conocido	como	«el	mundo	diurno».	Zillah	no	le	había	dicho,
Ahora	 nosotros	 y	 los	 demás	 de	 nuestra	 especie	 somos	 todo	 tu	 mundo.	 Somos	 los
únicos	 amigos	 que	 puedes	 tener	 ahora,	 o	 como	 quizá	 lo	 hubiesen	 expresado
Molochai	y	Twig,	Los	demás	sólo	son	combinados	que	apurar.

Volvió	 la	 cabeza	 para	 contemplar	 a	 Fantasma	 por	 última	 vez.	 Deseó	 poder
meterse	 en	 la	 cama	 y	 acostarse	 a	 su	 lado,	 tirar	 del	 montón	 de	 colchas	 de	 retazos
multicolores	y	mantas	no	demasiado	 limpias	y	envolverse	en	él,	y	dormir	entre	 los
brazos	de	Fantasma.	Fantasma	sería	un	amigo,	no	un	amo	salvaje	y	depredador	como
era	 Zillah.	 Si	 Fantasma	 pudiese	 llegar	 a	 amarle,	 Nada	 quizá	 aún	 tendría	 alguna
capacidad	de	elección	respecto	a	lo	que	iba	a	ser	el	resto	de	su	vida.

Pero	Fantasma	no	quería	que	se	quedara	allí.	Y,	de	 todas	formas,	¿a	qué	venían
esos	pensamientos?	Nada	había	hecho	su	elección	y,	en	realidad,	ni	siquiera	se	trataba
de	una	elección.	Había	vuelto	a	casa,	y	eso	era	todo.

Steve	se	levantó	para	asegurarse	de	que	los	chiflados	se	marchaban.	Los	enormes
ojos	 oscuros	 del	 chico	 estaban	 nublados	 por	 las	 lágrimas	 y	 el	 maquillaje,	 y	 Steve
sintió	una	punzada	de	compasión	por	él.	No	podía	tener	mucho	más	de	trece	años,	y
lo	que	tendría	que	estar	haciendo	en	esos	momentos	era	dar	una	calada	a	su	primer
porro	o	sobar	a	su	primera	chica,	no	entrar	por	la	fuerza	en	casas	ajenas	acompañado
por	unos	gilipollas	como	aquellos.	Pero	era	el	chico	quien	debía	hacer	esa	elección.
La	 compasión	 no	 podía	 ayudarle.	 Steve	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 Fantasma,	 pero
Fantasma	se	había	vuelto	de	cara	a	la	ventana	como	rehuyendo	los	ojos	de	todos	los
presentes.

Steve	les	siguió	por	el	pasillo	hasta	la	sala	de	estar.
—No	salgáis	por	donde	habéis	 entrado,	 ¿de	acuerdo?	—dijo—.	Será	mejor	que

utilicéis	la	puerta.
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El	 chico	 —Nada,	 vaya	 un	 nombre	 extraño,	 vaya	 una	 mierda	 de	 nombre,	 si
pensabas	 en	 ello—	se	volvió	 en	 el	 umbral	 y	miró	 a	Steve,	 y	Steve	volvió	 a	 ver	 la
esencia	de	la	infancia	perdida	ardiendo	en	aquellos	ojos	oscuros.	La	inocencia	oscura,
la	tristeza	condenada	y	la	vergüenza…	todo	estaba	allí.

—Lo	siento	—repitió	Nada.
Steve	sintió	el	inexplicable	y	ridículo	deseo	de	tranquilizarle	diciéndole	que	daba

igual,	que	olvidara	todo	lo	ocurrido;	pero	en	ese	instante	Zillah	alzó	la	cabeza	y	miró
a	Steve.	Sus	ojos	estaban	opacados,	y	los	restos	destrozados	de	su	nariz	y	de	su	boca
seguían	 rezumando	 una	 sangre	 espesa	 y	 casi	 negra.	 Steve	 esperaba	 que	 hubiese
quedado	bien	jodido.	Daños	cerebrales,	quizá.	Pero	se	las	arregló	para	que	sus	labios
hinchados	se	despegaran	el	uno	del	otro	y	fue	capaz	de	mover	su	boca	para	escupir
tres	palabras	impregnadas	de	amargura.

—Pagarás	por	esto	—dijo.
—¡FUERA	DE	AQUÍ	DE	UNA	JODIDA	VEZ!	—gritó	Steve	a	pleno	pulmón.
Le	daba	igual	que	ya	tuviese	la	nariz	fracturada	y	el	labio	destrozado,	porque	iba

a…
Pero	Molochai	y	Nada	se	movieron	muy	deprisa.	Arrastraron	a	Zillah	a	través	del

porche	 y	 bajaron	 los	 peldaños.	 Steve	 vio	 una	 camioneta	 negra	 cubierta	 de	 polvo	 y
mugre	 aparcada	 al	 final	 del	 camino,	 cuyo	 tubo	 de	 escape	 ya	 soltaba	 nubecillas	 de
humo.	Pensó	en	tratar	de	anotar	el	número	de	la	matrícula,	pero	sabía	que	no	llamaría
a	la	policía.	Los	polis	disfrutaban	metiéndote	entre	rejas	por	beber	cuando	no	tenías	la
edad	 legal	 o	 por	 posesión	 de	 maría,	 pero	 no	 se	 tomaban	 demasiado	 bien	 el	 que
quisieras	que	hiciesen	otras	cosas	aparte	de	divertirse.

Steve	cerró	la	puerta	dando	un	golpe	seco.	Tres	sombras	—una	grande	y	bastante
maltrecha;	dos	delgadas,	no	muy	altas	y	encorvadas—	se	deslizaron	de	un	extremo	a
otro	de	la	ventana,	y	un	instante	después	ya	habían	desaparecido.

Regresó	 al	 dormitorio	 de	 Fantasma.	 Fantasma	 yacía	 de	 espaldas	 sobre	 la	 cama
con	 los	ojos	clavados	en	 las	estrellas	del	 techo.	Sus	manos	 reposaban	 flácidamente
sobre	la	manta.	Steve	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.

—Mierda	—dijo—.	Y	seguimos	teniendo	que	actuar	esta	noche…
—Estarán	allí	—dijo	Fantasma	con	una	certeza	absoluta	e	inconmovible.
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La	camioneta	negra	estuvo	recorriendo	Missing	Mile	durante	una	hora.	El	pueblo	era
tan	pequeño	que	pasaron	cuatro	o	cinco	veces	por	delante	de	los	mismos	sitios.	Nada
permanecía	 inmóvil	 con	 el	 rostro	 pegado	 al	 cristal	 de	 la	 ventanilla.	 Zillah	 seguía
bastante	aturdido	a	causa	de	los	golpes	recibidos,	y	estuvo	acostado	sobre	el	colchón
durante	un	buen	rato.

Nada	 pensaba	 en	 cómo	 se	 había	 lanzado	 a	 través	 de	 la	 habitación	 y	 había
impulsado	a	Zillah	contra	la	pared	y	en	lo	mucho	que	debía	de	haberle	dolido,	y	se
sentía	terriblemente	culpable.	Ni	siquiera	había	pensado	en	lo	que	iba	a	hacer.	Había
visto	el	bate	de	béisbol	en	las	manos	de	Zillah	disponiéndose	a	caer	sobre	el	cráneo
de	Fantasma;	y	había	sabido	que	si	no	hacía	algo	y	deprisa,	 la	muerte	de	Fantasma
quedaría	incrustada	para	siempre	en	su	corazón.

Ahora	Zillah	quizá	decidiría	abandonarle	en	algún	lugar	de	la	autopista,	o	quizá	le
matarían	 entre	 los	 tres	 y	 sus	 lenguas	y	 sus	dientes	 se	 enterrarían	 en	 las	 partes	más
blandas	y	delicadas	de	su	cuerpo	tal	como	él	había	hecho	con	Laine.	Nada	descubrió
que	 apenas	 le	 importaba	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir.	 La	 había	 cagado.	 Había	 intentado
tener	 todo	 lo	 que	 quería	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 ahora	 todo	 eso	 se	 estaba	 esfumando
desagüe	abajo	como	un	remolino	de	agua	sucia.

Zillah	 acabó	 irguiéndose	 y	 contempló	 con	 expresión	 lúgubre	 las	 tiendas
polvorientas,	la	gasolinera	con	sus	surtidores	anticuados	y	su	fachada	de	madera	y	el
molinillo	de	viento	psicodélico	de	color	rojo	y	azul	que	se	movía	incesantemente	en
el	 escaparate	 del	Disco	Giratorio.	La	 cabeza	 de	Zillah	 no	 tardó	 en	 inclinarse	 hacia
delante	hasta	quedar	apoyada	en	sus	rodillas,	y	cuando	Nada	intentó	abrazarle	Zillah
se	apartó	de	él.

Nada	había	visto	en	más	de	una	ocasión	cómo	sus	antiguas	amistades	utilizaban
ese	tipo	de	conducta	entre	ellas.	Cuando	uno	de	los	primeros	novios	de	Julie	le	regaló
entradas	 de	 la	 fila	 veinte	 para	 un	 concierto	 de	 The	 Cure	 con	 ocasión	 de	 su
cumpleaños	en	vez	de	las	entradas	de	la	fila	diez	que	ella	quería,	Julie	pareció	sufrir
un	proceso	de	aflicción	y	congoja	de	proporciones	casi	 cósmicas.	Se	encerró	en	 su
habitación	y	se	dedicó	a	leer	los	poemas	de	Sylvia	Plath	y	Anne	Sexton.	Su	ya	flaco
cuerpo	 perdió	 cinco	 kilos	 más.	 Cuando	 alguien	 intentaba	 hablar	 con	 ella	 en	 la
secundaria,	Julie	guardaba	un	silencio	melodramático	que	duraba	varios	segundos	y
acababa	meneando	lentamente	la	cabeza	antes	de	dar	la	vuelta	y	marcharse	sin	haber
abierto	la	boca.	En	resumen,	Julie	estuvo	de	morros	durante	una	semana.

Ahora	Zillah	estaba	haciendo	exactamente	lo	mismo.	Ser	manipulado	de	aquella
manera	 no	 irritaba	 demasiado	 a	 Nada	 —sabía	 que	 se	 lo	 merecía	 porque	 era	 el
culpable	de	que	Zillah	hubiese	salido	tan	malparado—,	pero	lo	que	más	le	irritaba	era
que	 el	 truco	 funcionase.	 Nada	 era	 responsable	 del	 palio	 de	 tristeza	 y	 negrura	 que
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había	 caído	 sobre	 el	 día.	 El	 hermoso	 rostro	 de	 Zillah	 estaba	 casi	 totalmente
destrozado,	 y	 eso	 por	 sí	 solo	 bastaba	 para	 que	Nada	 tuviera	 la	 sensación	 de	 haber
orinado	 sobre	 la	Mona	Lisa	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	Nadie	 estaba	 colocado,	 y	 hasta	 el
momento	 nadie	 había	 empezado	 a	 beber.	 La	 atmósfera	 de	 festividad	 ambulante
habitual	 en	 la	 camioneta	 había	 desaparecido,	 y	 el	 estado	 anímico	 que	 la	 había
sustituido	 no	 podía	 resultar	 más	 deprimente.	 Nada	 se	 preguntó	 por	 primera	 vez
cuántos	años	 tendrían	 los	demás.	Al	principio	había	pensado	que	eran	más	viejos	y
sofisticados	 que	 él,	 pero	 en	 aquellos	momentos	 se	 estaban	 comportando	 como	 una
pandilla	 de	 adolescentes	 que	 están	 cabreados	 los	 unos	 con	 los	 otros,	 pero	 que	 no
tienen	muy	claro	el	porqué	de	su	cabreo.

Cuando	 pasaron	 por	 tercera	 vez	 delante	 de	 la	 tienda	 de	 discos,	 Twig	 redujo	 la
velocidad	y	señaló	un	cartel	sujeto	con	cinta	adhesiva	al	escaparate.

—Eh,	chaval,	mira	eso.
Nada	volvió	la	cabeza	hacia	el	escaparate.	El	cartel	era	una	fotocopia	granulosa

muy	parecida	a	la	que	mostraba	la	lápida	en	la	cinta	de	Lost	Souls?;	sólo	que	en	vez
de	una	lápida	había	la	foto	de	un	ángel	de	piedra	con	las	alas	desplegadas,	una	mano
levantada	en	un	gesto	de	advertencia	o	de	bendición	y	la	mirada	de	idiota	clavada	en
el	suelo.	Escrito	encima	de	la	foto	en	grandes	letras	llenas	de	curvas	y	adornos	se	leía:
LOST	SOULS?	ESTA	NOCHE	EN	EL	TEJO	SAGRADO.

—¿Dónde	está	el	tejo	sagrado?	—quiso	saber	Molochai—.	¿En	el	cementerio?
—Debe	 de	 ser	 un	 club	—dijo	Nada,	 y	 de	 repente	 comprendió	 que	 acababa	 de

tomar	una	decisión.	Zillah	quizá	 se	alegraría	al	ver	que	se	había	 librado	de	él;	y	 si
no…	bueno,	siempre	podían	matarle	allí	mismo,	en	pleno	centro	de	Missing	Mile—.
Déjame	 en	 cualquier	 parte	 —dijo	 volviéndose	 hacia	 Twig—.	 Voy	 a	 asistir	 a	 ese
concierto.

Twig	redujo	la	velocidad.
—¿Nos	 dejas?	 ¿Justo	 cuando	 las	 cosas	 empezaban	 a	 ponerse	 realmente

interesantes?
—Bueno,	 por	 lo	 menos	 tendríamos	 que	 comérnoslo	 crudo	 antes,	 ¿no?	 —dijo

Molochai	con	un	murmullo	casi	ensordecedor.
Zillah	 pareció	 despertar.	 Alzó	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 Nada.	 Nada	 le	 devolvió	 la

mirada	 durante	 un	 momento	 interminable	 mientras	 intentaba	 comprender	 lo	 que
estaba	viendo.	La	piel	desgarrada	de	la	boca	de	Zillah	estaba	curándose	a	sí	misma,	y
su	aspecto	ya	se	encontraba	mucho	más	cerca	del	rosa	liso	del	tejido	cicatricial	recién
formado	que	de	una	herida	abierta.	El	cartílago	aplastado	de	su	nariz	se	enderezaba	y
se	reconstruía	a	sí	mismo,	y	sus	encías	seguían	sangrando…	pero	no	a	causa	de	los
dientes	 que	 había	 perdido.	 Sangraban	 porque	 dientes	 nuevos	 estaban	 asomando	 de
ellas,	 y	 las	 puntas,	 de	 un	 blanco	 reluciente,	 ya	 habían	 empezado	 a	 abrirse	 paso	 a
través	de	la	blandura	rosada	de	la	carne	nueva.

—Esto	es	condenadamente	doloroso	—dijo	Zillah.
Nada	bajó	la	vista.
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—Lo	sé.
—Cada	segundo	de	regeneración	es	una	auténtica	agonía.	Puedo	sentir	cómo	cada

célula	 se	 estira	 intentando	 llegar	 hasta	 la	 célula	 que	 tiene	 más	 cerca,	 y	 cada
terminación	 nerviosa	 aúlla	 de	 dolor.	Ah,	 ¿y	 sabes	 cuándo	me	 tuvieron	 que	 sacar	 a
rastras	de	un	sitio	por	última	vez?	¿LO	SABES?

—¿Cuándo?
—En	1910.	Tenía	más	o	menos	 tu	edad…	Un	oficial	de	artillería	muy	guapo	y

muy	joven	se	había	encaprichado	de	mí	en	Savannah,	Georgia.	Bueno,	hice	que	me
llevara	a	una	fiesta	de	su	compañía	fingiendo	ser	su	hermano	pequeño,	y	una	vez	allí
sirvieron	 un	 ponche	 tan	 potente	 que	 habrías	 podido	 utilizarlo	 para	 embalsamar
cadáveres.	Estaba	hecho	con	vino,	ron,	ginebra,	coñac,	whisky,	champán…

Nada	pensó	en	un	brebaje	que	él	y	Laine	habían	preparado,	dentro	de	una	jarra	de
cristal	 con	 cierre	 hermético	 para	 guardar	 conservas,	 cuando	 estaban	 aprendiendo	 a
beber.	La	receta	era	muy	sencilla:	un	par	de	centímetros	de	cada	botella	que	hubiera
dentro	del	armarito	de	 las	bebidas	de	sus	padres.	Después	 tuvieron	náuseas	durante
días,	pero	ya	no	les	quedaba	absolutamente	nada	dentro	del	estómago	para	vomitarlo.

—Perdí	el	control	de	mí	mismo.	Le	 rompí	el	brazo	a	una	dama	encantadora,	 le
atravesé	el	pezón	izquierdo	con	los	dientes	y	le	arranqué	un	ojo.	Hicieron	falta	cinco
hombres	 para	 dejarme	 sin	 sentido	 y	 sacarme	 de	 allí.	Me	 ahorcaron	 en	 un	 roble,	 y
cuando	se	fueron	tuve	que	arreglármelas	yo	solo	para	bajar	de	allí.	Y	esa	fue	la	última
vez	que	me	ocurrió,	¿entiendes?	¡LA	ÚLTIMA	VEZ	HASTA	HOY!

El	 rostro	de	Zillah	se	había	movido	hasta	quedar	a	un	centímetro	escaso	del	de
Nada;	 y	Nada	 pudo	 ver	 cómo	 las	 partículas	 de	 piel	 nueva	 se	 iban	 formando	 en	 el
labio	de	Zillah,	extendiéndose	poco	a	poco	en	forma	de	telaraña	que	se	iba	espesando
hasta	recrear	el	labio.

—Comprendo	—dijo—.	Bien,	me	voy.
Zillah	le	miró	fijamente.
—No	—murmuró—.	No,	 no	debes	hacerlo.	—Una	 extraña	 sonrisa	 aleteó	 sobre

sus	rasgos	a	medio	curar—.	Tus	amigos	no	han	sufrido	ningún	daño,	¿verdad?	Y	tú
has	 aprendido	 la	 lección…	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 quedamos	 y	 vamos	 a	 la	 actuación
contigo?

Y	 después	 Zillah,	 por	 fin,	 extendió	 sus	 manos	 hacia	 él.	 Las	 palmas	 estaban
vueltas	 hacia	 arriba,	 y	 los	 dedos	 temblaban	 levemente.	Nada	 estaba	 casi	 seguro	 de
que	el	temblor	era	auténtico…	casi.	Cogió	las	manos	de	Zillah	entre	sus	dedos	y	las
besó.

Steve	se	sintió	muy	inquieto	durante	todo	el	resto	de	la	tarde.	Fantasma	observó
cómo	se	entregaba	a	lo	que	en	Steve	Finn	era	el	equivalente	a	ir	y	venir	de	un	lado	a
otro.	Steve	empezó	doblando	su	 largo	cuerpo	en	el	 sofá	obligándole	a	adoptar	cien
posiciones	 distintas.	Después	 se	 cubrió	 con	 una	 colcha	 llena	 de	 agujeros	 e	 intentó
leer.	Cogió	primero	su	guitarra	y	 luego	su	banjo,	pero	acabó	dejándolos	en	el	suelo
sin	haber	pulsado	una	sola	cuerda.	Sacó	del	armario	una	vieja	caja	de	zapatos	llena	de
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todo	el	material	escrito	que	le	había	ido	enviando	Ann,	cartas	y	notas	y	postales	con
mensajes	tan	breves	como	extraños.	Steve	empezó	a	deslizar	un	dedo	por	un	sobre	y
arañó	 el	 sello	 con	 la	 uña	 desprendiéndolo	 lentamente	 del	 papel.	 Después	 hizo	 lo
mismo	con	un	segundo	sello.	Cuando	empezó	a	repetir	la	operación	con	un	tercero,
Fantasma	se	puso	en	pie	y	salió	de	la	habitación.

Se	quitó	 la	ropa	y	se	enroscó	en	la	cama.	Permaneció	inmóvil	durante	una	hora
escuchando	las	voces	de	almíbar	oscuro	de	la	emisora	evangélica	que	brotaban	de	la
radio	mientras	 intentaba	no	pensar	en	 los	desconocidos	que	habían	 irrumpido	en	su
casa.	Estaba	 seguro	 de	 que	 había	 soñado	 con	Nada.	 Para	Fantasma	 tener	 un	 sueño
sobre	algo	que	iba	a	hacer	en	el	futuro	o	sobre	alguien	con	quien	se	iba	a	encontrar
dentro	de	poco,	era	tan	normal	como	recibir	una	llamada	telefónica	de	un	amigo.

Un	 recuerdo	 volvió	 a	 su	 mente,	 algo	 relacionado	 con	 el	 nombre	 Zillah.	 El
vendedor	 de	 flores	 había	 mencionado	 aquel	 nombre,	 y	 su	 pálido	 rostro	 se	 había
alzado	hacia	Fantasma	con	una	 expresión	 anhelante	 cuando	 lo	pronunció.	 «¿Tienes
noticias	de	Zillah?»,	había	dicho.	Sí,	esa	era	la	conexión…	Pero	Fantasma	seguía	sin
saber	quiénes	eran	o	por	qué	habían	venido	a	Missing	Mile,	y	tres	de	los	visitantes	de
hoy	tenían	un	aspecto	que	le	había	hecho	pensar	en	los	gemelos	de	la	colina.	Aquella
especie	 de	 extraño	 brillo	 lustroso,	 la	 apariencia	 de	 estar	 bien	 alimentados	 y,	 sin
embargo	y	al	mismo	tiempo,	de	padecer	algún	indefinible	problema	de	salud…

Nada	no	tenía	ese	aspecto	o,	por	lo	menos,	todavía	no;	pero	estaba	claro	que	los
otros	eran	veteranos	especializados	con	mucha	experiencia	en	la	variedad	de	dolor	y
muerte	que	podían	suministrar	a	sus	clientes,	fuera	cual	fuese	esa	variedad.	Fantasma
sólo	 sabía	 que	 no	 le	 habían	 parecido	 totalmente	 humanos,	 aunque	 a	 juzgar	 por	 las
señales	 de	 mordiscos	 recientes	 en	 la	 mano	 de	 Steve	 y	 los	 morados	 que	 habían
aparecido	en	 las	muñecas	y	 las	piernas	de	Fantasma	allí	donde	Molochai	y	Twig	 le
habían	 sujetado	 para	mantenerle	 inmovilizado,	 eran	mucho	más	 corpóreos	 que	 los
gemelos	de	la	colina.

Bueno,	de	momento	el	no	pensar	en	ellos	 se	 le	estaba	dando	 realmente	bien.	A
última	hora	de	la	tarde	Steve	asomó	la	cabeza	por	el	hueco	de	la	puerta,	y	Fantasma
se	alegró	de	verle.

—Vamos	a	hacer	la	prueba	de	sonido	—dijo—.	Podemos	bebernos	un	par	de	latas
de	cerveza	antes	de	la	actuación.

Fantasma	se	vistió	a	toda	velocidad	con	un	par	de	tejanos	llenos	de	desgarrones
que	sacó	del	armario,	una	camiseta	muy	holgada,	un	suéter	y	su	chaqueta	del	ejército,
y	 completó	 el	 conjunto	 con	 su	 sombrero	 de	 paja	 adornado	 por	 cintas	 de	 colores.
Cuando	 salió,	 Steve	 estaba	 inmóvil	 junto	 a	 la	 puerta	 principal	 haciendo	 sonar	 el
picaporte,	 con	 el	 estuche	 de	 la	 guitarra	 colgando	 de	 la	 mano,	 y	 lanzaba	 rápidas
miradas	a	la	ventana	cada	cuatro	o	cinco	segundos.	Fantasma	decidió	no	hablar	de	los
visitantes…	al	menos	todavía	no.	Steve	ya	sacaría	a	relucir	el	tema	si	lo	deseaba.

Fantasma	 sintió	 un	 gran	 alivio	 al	 entrar	 en	 el	 T-bird	 y	 poder	 reclinarse	 en	 el
asiento	dejando	que	la	carretera	fría	y	desierta	desfilara	velozmente;	y	permitió	que
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Steve	desahogara	su	frustración	con	el	volante,	el	pedal	del	acelerador	y	la	radio	cuyo
dial	giraba	salvajemente	de	un	lado	a	otro	como	si	estuviera	vengándose	de	la	música.
Las	 carreteras	 estaban	 prácticamente	 vacías	 aquella	 noche.	 Fantasma	 vio	 una
camioneta	azul	llena	de	manchas	de	óxido	con	la	plataforma	trasera	ocupada	por	un
montón	 de	 calabazas	 que	 reflejaban	 la	 pálida	 luz	 anaranjada	 de	 la	 luna.	 Vio	 un
autobús	Greyhound	que	avanzaba	en	dirección	norte.	El	nerviosismo	de	Steve	estaba
empezando	 a	 tensar	 la	 atmósfera	 en	 el	 interior	 del	 T-bird,	 y	 Fantasma	 sabía	 que
aquella	noche	Steve	pillaría	una	borrachera	de	las	que	hacían	época.

Bueno,	qué	infiernos…	Él	haría	lo	mismo.	Quizá.
Pero	esperaría	a	que	hubieran	acabado	de	tocar.
Llegaron	a	El	Tejo	Sagrado	e	hicieron	la	prueba	de	sonido.	Fantasma	se	sentó	al

borde	del	escenario	y	balanceó	las	piernas	hacia	adelante	y	hacia	atrás	mientras	oía
cómo	Steve	maldecía	el	pésimo	sistema	de	megafonía	del	local	y,	de	vez	en	cuando,
acercaba	 los	 labios	 al	 micrófono	 para	 canturrear	 unas	 cuantas	 estrofas.	 Cuando	 la
prueba	hubo	terminado,	Steve	fue	en	línea	recta	hacia	el	bar,	una	sala	independiente
que	 estaba	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 local.	 Fantasma	 le	 siguió	 deslizando	 los	 dedos
sobre	el	mural	creado	con	rotulador	Magic	Marker	y	huellas	de	manos	que	cubría	la
pared.	Fantasma	había	dibujado	una	parte	de	ese	mural.	Kinsey	 tenía	 rotuladores	y
pinturas	 detrás	 de	 la	 barra,	 y	 cualquier	 persona	 que	 quisiera	 aportar	 algo	 al	mural
podía	hacerlo.

Fantasma	 conocía	 cada	 rincón	 de	 El	 Tejo,	 cada	 una	 de	 las	 baldosas	 de	 adorno
color	oro	viejo	que	Kinsey	había	adherido	a	las	paredes	y	al	techo	y	cada	inscripción
de	los	lavabos.	Cuando	tocabas	en	un	club	cuarenta	semanas	al	año,	el	local	tenía	que
acabar	convirtiéndose	en	tu	hogar.

Steve	 le	 entregó	 una	 lata	 de	 Budweiser	 en	 cuanto	 Fantasma	 entró	 en	 el	 bar.
Kinsey	Hummingbird	se	estaba	ocupando	de	la	barra,	y	les	sonrió	con	esa	sonrisa	de
afabilidad	un	poco	inexperta	tan	típica	de	él	mientras	colocaba	una	segunda	cerveza
delante	de	Steve,	quien	empezó	a	tomar	tragos	de	ella	en	cuanto	se	hubo	terminado	la
primera.

Fantasma	 se	 limitó	 a	 tomar	 un	 sorbito	 —no	 la	 necesitaba,	 ya	 que	 esa	 noche
bebería	música—	 y	 se	 dedicó	 observar	 a	 los	 chicos	 que	 iban	 entrando	 en	 el	 club.
Había	estudiantes	universitarios	de	Raleigh,	tipos	raros	y	medio	colgados	como	Steve
y	 Fantasma;	 estudiantes	 de	 secundaria	 de	 Windy	 Hill,	 la	 comuna	 de	 los	 hippies
cuáqueros,	pero	casi	ninguno	de	la	escuela	del	condado,	donde	todos	los	estudiantes
eran	devotos	del	heavy.	También	había	 chicos	más	 jóvenes:	 chicos	de	 los	primeros
años	de	secundaria	que	fumaban	Marlboro	y	Camel,	chicos	que	intentaban	fingir	que
estaban	 de	 vuelta	 de	 todo	 y	 sólo	 conseguían	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 se	 estaban
aburriendo	horrores;	chicos	con	rostros	de	expresiones	abiertas	e	inocentes	y	sonrisas
fáciles,	 chicos	 de	 larga	 melena	 oscura	 y	 ojos	 ribeteados	 de	 rimel,	 chicos	 con
cicatrices	de	navaja	de	afeitar	en	las	muñecas,	chicos	que	ya	estaban	hartos	de	la	vida,
chicos	que	disfrutaban	la	maravillosa	experiencia	de	estar	vivos	y	un	poco	borrachos
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y	ser	más	jóvenes	de	lo	que	volverían	a	sentirse	jamás…
Mientras	 permanecía	 inmóvil	 entre	 ellos	 captando	 su	 dolor	 y	 su	 exuberancia	 y

dejaba	que	su	estupidez,	su	terror	y	su	belleza	rozaran	su	mente,	Fantasma	pensó	que
eran	 increíblemente	 jóvenes.	 Ah,	 sí,	 eran	 muy	 jóvenes	 y	 lucían	 sus	 joyas	 baratas
compradas	 en	 las	 tiendas	 de	 empeños,	 sus	 tejanos	 desgarrados	 y	 sus	 ropas	 negras
como	si	fueran	las	 insignias	indicadoras	de	que	eran	miembros	de	un	club	oscuro	y
esotérico,	 un	 club	 que	 exigía	 como	 requisito	 ineludible	 para	 tener	 acceso	 a	 él
emborracharse	de	lo	que	fuese	—licor	barato,	medianoches	lluviosas,	poesía	o	sexo
—,	un	club	que	te	obligaba	a	enamorarte	de	grupos	desconocidos	y	a	aprender	el	arte
de	 estar	 despierto	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada,	 con	 la	 mente	 llena	 a	 reventar	 de
terrores	y	esos	sueños	imposibles	que	sólo	llegan	durante	la	vigilia.

Ninguno	de	aquellos	chicos	era	Nada.	Fantasma	buscó	el	impermeable	de	seda,	la
lacia	cabellera	negra	y	las	tres	siluetas	acechantes	que	rodearían	al	chico;	pero	Nada
no	 estaba	 allí	 aunque	 muchos	 de	 aquellos	 chicos	 tenían	 su	 mismo	 aspecto,	 los
mismos	 ojos	 enormes	 con	 ribetes	 negros	 y	 la	 expresión	 de	 superviviente	 de	 un
bombardeo,	y	las	mismas	manos	pálidas	que	no	paraban	de	moverse	nerviosamente
en	todas	direcciones.	Fantasma	esperaba	que	Nada	no	viniera	al	club,	al	menos	no	en
compañía	de	aquellos	tres	tipos.	Pero	sabía	que	estarían	allí.

Una	 parte	 de	 su	 ser	 anhelaba	 la	 presencia	 de	 aquel	 chico,	 y	 deseaba
desesperadamente	 la	 tristeza	de	su	 rostro	y	esos	ojos	que	sólo	pedían	seguir	 siendo
jóvenes.	Fantasma	sintió	el	deseo	de	agarrar	a	Nada	por	las	solapas	y	alejarlo	de	sus
compañeros,	de	decirle	que	algunas	veces	 todo	podía	estar	bien	y	seguir	así,	que	el
dolor	no	tenía	por	qué	acompañar	necesariamente	a	la	magia	y	que	no	había	ninguna
razón	 por	 la	 que	 la	 infancia	 debiera	 terminar	 algún	 día.	 Pero	 incluso	 mientras
experimentaba	aquel	deseo	casi	irresistible,	se	preguntó	si	Nada	no	sabría	ya	todo	eso
cuando	había	hecho	su	elección,	fuera	cual	fuese	esta.

Saber	cuál	era	la	elección	correcta	no	siempre	resultaba	fácil,	pero	aun	así	Nada
tenía	 que	 escoger.	 Cuando	 despertó,	 Fantasma	 había	 sentido	 cómo	Nada	 hacía	 esa
elección	allí	mismo,	en	el	dormitorio,	y	se	había	dado	cuenta	de	que	el	chico	había
envejecido	un	poco	al	escoger.	Había	sido	algo	muy	difícil	de	explicar	con	palabras,
como	si	su	mente	se	debatiera	intentando	abarcar	algo	que	nunca	podría	entender	del
todo.	La	sensación	había	resultado	extraña,	no	había	casi	nada	con	lo	que	Fantasma
hubiese	 podido	 empatizar.	 Después	 se	 recordó	 a	 sí	mismo	 que	 no	 había	 llegado	 a
intentarlo	en	serio	y	que,	de	hecho,	no	había	querido	intentarlo.

Y	de	repente	Steve	le	cogió	del	brazo	y	tiró	de	él	arrastrándole	por	entre	el	gentío
en	dirección	al	escenario.	Fantasma	sintió	el	estremecimiento	casi	 imperceptible	de
algo	parecido	al	viejo	pánico	a	salir	a	escena	y	algo	parecido	a	la	euforia	fruto	de	una
intoxicación	 salvaje	 e	 incontrolable,	 ese	 fugaz	 momento	 en	 el	 que	 la	 habitación
empieza	a	girar	y	eres	incapaz	de	mantenerte	erguido	o	de	confiar	en	tus	ojos.

Manos	 surgidas	 de	 la	 nada	 tiraron	 de	 las	 ropas	 de	 Fantasma	 y	 de	 las	 cintas
multicolores	 de	 su	 sombrero	 de	 paja,	 y	 fue	 saludado	 por	 una	 multitud	 de	 voces
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jóvenes.	Sintió	el	roce	de	sus	dedos	y	de	sus	mentes,	y	respiró	el	humo	que	brotaba	de
sus	 cigarrillos.	 Y	 un	 instante	 después	 ya	 estaban	 entrando	 atropelladamente	 en	 el
escenario,	Steve	y	Fantasma,	Lost	Souls?	disponiéndose	a	tocar	de	nuevo.

Steve	arañó	su	guitarra	y	dejó	en	libertad	el	primer	grito	tintineante	y	melodioso
de	la	noche.	Fantasma	echó	un	vistazo	a	la	lista	de	temas	a	interpretar	sujeta	al	suelo
con	cinta	adhesiva	que	había	sido	garabateada	por	la	caligrafía	casi	ilegible	de	Steve,
y	las	palabras	de	la	primera	canción	brotaron	aleteando	del	vacío	hasta	posarse	en	sus
labios.	Fantasma	fue	hacia	el	micrófono	y	lo	agarró	con	las	dos	manos.

—No	vayas	a	la	playa…	—murmuró—.	Fíjate,	los	leones	acaban	de	llegar…
El	 roce	de	su	voz	hizo	que	el	público	se	balanceara	de	un	 lado	a	otro	como	un

solo	 ser.	 Fantasma	 contempló	 aquellos	 rostros	 tan	 jóvenes,	 bañados	 por	 la	 tenue
claridad	de	las	luces	del	escenario,	que	se	alzaban	hacia	él,	los	rostros	todavía	frescos
y	 sin	 arrugas,	 los	 rostros	 muy	 pálidos	 de	 huesos	 huecos	 cuyos	 ojos	 estaban
enmarcados	por	líneas	negras.

Y	en	 el	 centro	de	 la	multitud	 estaba	Nada,	no	balanceándose	de	un	 lado	a	otro
sino	totalmente	inmóvil,	el	rostro	alzado	hacia	arriba	al	igual	que	los	demás,	los	ojos
muy	grandes	y	llenos	de	sombras.	Sus	tres	amigos	también	estaban	allí,	inmóviles	a
su	alrededor	y	muy	cerca	de	él.	Zillah	tenía	la	vista	clavada	en	el	suelo,	y	su	rostro
que	daba	envuelto	en	la	oscuridad.	Uno	de	los	dos	más	corpulentos	dio	un	codazo	a
Nada	y	le	gritó	algo	al	oído,	pero	Nada	se	limitó	a	mover	la	cabeza	y	siguió	con	los
ojos	fijos	en	Fantasma.

Cuando	la	primera	canción	llegó	a	su	fin,	Zillah	alzó	la	mirada	hacia	el	escenario.
Fantasma	 tenía	 las	 luces	 delante	 y	 se	 encontraba	 a	 cinco	metros	 de	 distancia,	 pero
incluso	 así	 pudo	 ver	 que	 el	 rostro	 de	 Zillah	 volvía	 a	 ser	 tan	 perfecto	 como	 una
máscara.	Su	nariz	estaba	recta,	sus	labios	sensuales	y	lustrosos.	No	había	morados,	no
había	hinchazón.

Zillah	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Fantasma	 le	 estaba	mirando	 y	 sonrió.	Y	 la	 sonrisa
mostró	toda	una	dentadura	de	dientes	afilados	y	relucientes.

Fantasma	 se	 sobresaltó	 tanto	 que	 olvidó	 la	 letra	 de	 la	 siguiente	 canción.	 Steve
estaba	 intentando	darle	 el	 pie,	 pero	Fantasma	no	podía	mirarle,	 no	podía	 apartar	 la
cabeza	 de	 aquella	 boca	 llena	 de	 dientes	 perfectos.	 ¿A	 qué	 se	 estaban	 enfrentando?
¿Qué	infiernos	había	decidido	visitar	Missing	Mile?

El	 momento	 de	 silencio	 se	 fue	 estirando	 más	 y	 más	 hasta	 que	 se	 volvió
insoportable.	Steve	había	ido	al	fondo	del	escenario,	y	estaba	toqueteando	el	equipo
en	un	 intento	de	cubrir	a	Fantasma.	Dos	de	 las	canciones	que	 interpretaban	exigían
una	 pista	 de	 bajo	 y	 batería	 pregrabada,	 y	 Steve	 estaba	 girando	 diales	 que	 no
necesitaban	 ser	 girados	 y	 ajustaba	 niveles	 de	 sonido	 que	 ya	 habían	 sido	 ajustados
previamente.	Pero	¿durante	cuánto	 tiempo	podría	seguir	fingiendo?	¿Dónde	estaban
las	palabras	de	Fantasma?

Fantasma	acabó	logrando	apartar	la	mirada	de	la	sonrisa	resplandeciente	de	Zillah
y	volvió	a	contemplar	el	mar	de	rostros,	y	el	hechizo	quedó	roto.	Así	que	Zillah	tenía
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unos	dientes	nuevos	y	una	piel	nueva,	¿no?	Bueno,	¿y	qué?	Fantasma	y	Steve	tenían
que	ofrecer	una	actuación.	Aquellos	rostros	tan	frágiles	no	podían	ser	desviados,	y	la
llama	 de	 aquellos	 corazones	 ardientes	 no	 podía	 ser	 extinguida	 por	 la	 desilusión.
Fantasma	sintió	que	la	ira	se	iba	adueñando	de	él,	y	pensó	que	tenía	todo	el	derecho
del	mundo	a	enfurecerse.	¿Hipnotizado	por	una	sonrisa?	¡Vamos,	si	era	el	truco	más
viejo	 del	 manual…!	 Pero	 ahora	 ya	 no	 podía	 volver	 caer	 en	 la	 trampa.	 Tenía	 que
cantar.

Steve	 le	estaba	mirando	fijamente,	medio	cabreado	y	medio	asustado.	Fantasma
golpeó	 el	 suelo	 tres	 veces	 con	 el	 pie	 y	movió	 la	 cabeza	 indicando	 a	 Steve	 que	 ya
podían	empezar,	y	cuando	Fantasma	volvió	a	cantar	las	palabras	brotaron	de	él	como
un	río	de	oro.	Interpretaron	«Mandrake	Sky»,	una	canción	con	una	extraña	melodía	de
campanas	y	carillones,	la	primera	que	Fantasma	había	compuesto	más	o	menos	por	sí
solo;	 y	 después	 interpretaron	 algunas	 de	 sus	 canciones	 más	 antiguas,	 todas	 ellas
temas	rockeros.	Fantasma	empezó	a	embriagarse	con	la	música.	Cuando	se	dio	cuenta
de	que	estaba	oscilando	 lentamente	 a	un	 lado	y	 a	otro	 se	 agarró	 con	más	 fuerza	 al
micrófono.

El	público	era	un	mar.	La	música	tenía	un	tirón	tan	potente	como	el	de	la	corriente
del	 río	Mississippi,	 y	Fantasma	podía	 ser	 arrastrado	y	 podía	 acabar	 ahogándose	 en
ella;	pero	ahogarse	quizá	fuese	una	experiencia	maravillosamente	dulce.	La	voz	era
como	vino	espeso	en	su	garganta.	Las	manos	pálidas	la	agarraron	y	fueron	elevándola
poco	 a	 poco	 sobre	 la	 nube	 de	 humo	 perfumado	 que	 brotaba	 de	 los	 cigarrillos	 de
hierbas	aromáticas.	Fantasma	cantó	todavía	con	más	entusiasmo	para	y	por	aquellos
niños,	y	permitió	que	su	voz	remontara	el	vuelo,	la	forzó	haciendo	que	sonara	ronca	y
a	 punto	 de	 quebrarse,	 y	 la	 estiró	 en	 un	 aullido	 que	 era	 como	 un	 cable	 de	 oro
resplandeciente.

La	electricidad	chisporroteaba	entre	él	y	Steve.	Fantasma	tensó	las	manos	ante	él
y	 alzó	 el	 rostro	 hacia	 las	 baldosas	 doradas	 del	 techo.	Steve	meneaba	 la	 cabeza	 tan
frenéticamente	como	si	se	hubiera	vuelto	loco,	y	su	cabellera	parecía	una	nube	negra
garabateada	alrededor	del	cráneo.	Gotas	de	sudor	que	parecían	centellear	siseaban	al
caer	 sobre	 su	 guitarra,	 y	 llovían	 sobre	 el	 público	 y	 sobre	 el	 rostro	 de	 Fantasma.
Fantasma	se	lamió	el	sudor	de	los	labios	e	intentó	respirar.	Ya	no	le	quedaba	aliento,
el	público	se	lo	había	llevado	todo.	Lo	único	que	había	en	su	interior	era	la	canción
que	crecía	y	crecía	interminablemente,	y	si	no	permitía	que	se	escapara,	su	corazón
acabaría	estallando.

Fantasma	se	había	olvidado	por	completo	del	nuevo	rostro	perfecto	de	Zillah.
Al	final	Steve	se	reunió	con	Fantasma	delante	del	micrófono	para	hacer	de	voz	de

fondo	en	la	última	canción.	Era	«World»,	la	canción	con	la	que	siempre	terminaban
sus	 actuaciones.	Los	 dedos	 de	Steve	 acariciaban	 las	 cuerdas	 y	 se	 demoraban	 sobre
ellas	 haciendo	que	 tintinearan.	 «Mundo	 sin	 equilibrio…»,	 cantó	Fantasma,	 y	Steve
entonó	el	estribillo	de	acompañamiento,	«Mundo	sin	fin…»,	cantándolo	con	su	voz
de	tenor	un	poco	incontrolada	de	siempre;	pero	aquella	noche	Steve	cantó	mejor	de	lo
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que	 jamás	 había	 cantado	 antes.	 Seguía	 cantando	 bastante	mal,	 pero	 su	 voz	 parecía
haber	adquirido	una	pureza	nueva,	una	 ronquera	nacida	de	 la	cerveza	y	 la	pena.	El
público	 se	 puso	de	puntillas.	 «NO	TENEMOS	MIEDO	—cantó	Fantasma	 echando
los	hombros	hacia	atrás	y	obligando	a	su	voz	a	que	hiciera	un	esfuerzo	todavía	mayor
—.	NO	TENEMOS	MIEDO»,	y	Steve	cantó	a	su	espalda,	«Que	venga	la	noche,	que
venga	 la	 noche».	 La	 humedad	 que	 había	 en	 su	 cara	 no	 era	 más	 que	 sudor,	 o	 eso
afirmaría	él	luego;	y	Fantasma	no	se	atrevería	a	tratar	de	llevarle	la	contraria	por	nada
del	mundo.	 «No	 tenemos	miedo»,	 susurró,	 y	 el	 público	 respondió	 en	 otro	 susurro.
«Que	venga	la	noche…».

Steve	guardó	la	guitarra	en	el	estuche,	lo	cerró	y	fue	hacia	el	bar.	Ya	estaba	medio
borracho,	 y	no	 se	dio	 cuenta	de	que	Kinsey	Hummingbird	no	 estaba	 atendiendo	 la
barra	hasta	que	recibió	la	cerveza	que	acababa	de	pedir.	Aquel	camarero	era	todavía
más	 alto	 y	 más	 pálido,	 y	 tenía	 un	 aspecto	 muchísimo	 más	 raro,	 pero	 Steve	 no
recordaba	haberle	visto	antes.	Una	impresión	muy	vaga	de	gafas	de	sol	y	un	sombrero
negro	 cruzó	 velozmente	 por	 su	 cabeza.	 No	 significaba	 nada	 para	 él	 y	 la	 olvidó
enseguida.

Fantasma	se	había	perdido	entre	el	gentío.	Steve	volvió	la	mirada	hacia	el	bar,	y
vio	 una	 cabellera	 rizada	 envuelta	 en	 un	 pañuelo	 teñido.	 Era	 Terry	 Buckett,	 el
propietario	de	Disco	Giratorio	—la	tienda	de	discos	donde	trabajaba	Steve—,	quien
había	tocado	la	batería	en	su	cinta	pregrabada	de	acompañamiento	y	asistía	de	vez	en
cuando	 a	 sus	 actuaciones.	 Terry	 había	 estado	 fuera	 de	 la	 ciudad	 recientemente,	 y
cuando	vio	a	Steve	hizo	una	seña	al	camarero	y	pidió	que	 les	sirviera	dos	cervezas
más.	El	camarero	sacó	dos	botellas	de	National	Bohemian	de	la	nevera.	Terry	siempre
las	llamaba	Natty	Bohos.	Steve	opinaba	que	sabían	a	meados	de	marmota,	pero	Terry
invitaba	y	tenía	derecho	a	escoger.

—¿Qué	hay	de	nuevo?	—preguntó	Steve	después	de	haber	tomado	un	buen	trago
de	cerveza.

—He	 estado	 viajando	 durante	 dos	 semanas,	 tío.	 Eh,	 hablo	 en	 serio.	 He	 estado
viajando	en	moto.	 ¿Sabes	que	he	estado	en	Nueva	Orleans?	—Steve	 lo	 sabía,	y	de
hecho	 había	 hablado	 de	 ello	 con	Terry	 en	 el	 trabajo,	 pero	Terry	 hablaba	 con	 tanta
gente	 que	 solía	 olvidar	 quién	 estaba	 al	 corriente	 de	 las	 novedades	 y	 quién	 no—.
Verás,	 en	 el	 Barrio	 Francés	 hay	 un	 bar…	—El	 recuerdo	 casi	 le	 estaba	 haciendo
babear—	donde	sirven	jarras	de	cerveza	de	barril	a	veinticinco	centavos	cada	noche
de	martes.	Y	además	ponen	 los	mismos	dos	álbumes	de	Tom	Waits	una	y	otra	vez
durante	toda	la	noche,	«Blue	Valentine»	y	«Heart	Attack	and	Vine»…

Steve	se	imaginó	el	local.	El	suelo	estaría	bastante	sucio	y	pegajoso,	y	la	claridad
azulada	 de	 un	 viejo	 neón	 que	 anunciaba	 cerveza	 bañaría	 las	 paredes.	 Los	 discos
crujirían	un	poco	más	cada	nueva	noche	de	martes,	como	si	Tom	sufriese	un	cáncer
progresivo	de	laringe.	Steve	deseó	estar	allí	sorbiendo	la	espuma	de	su	quinta	o	sexta
jarra	mientras	 olvidaba	 todo	 lo	 que	 tuviera	 alguna	 relación	 con	Missing	Mile	 o	El
Tejo	Sagrado.	(Esas	no	son	las	cosas	que	realmente	quieres	olvidar,	dijo	la	vocecilla
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de	un	demonio	dentro	su	cabeza.	La	vocecilla	era	lo	suficientemente	débil	como	para
que	 Steve	 pudiera	 ignorarla,	 pero	 de	 todas	 maneras	 un	 par	 de	 cervezas	 más	 la
ahogarían	del	todo).	El	bar	de	Terry	parecía	un	sitio	estupendo,	desde	luego,	y	Steve
pensó	que	él	y	Fantasma	quizá	podrían	coger	el	T-bird	y	visitarlo	algún	día.

—Sí,	tío,	en	el	Barrio	Francés	se	pueden	encontrar	cosas	realmente	increíbles…
fuertes	de	verdad	—dijo	Terry.	El	nuevo	camarero	se	había	dado	 la	vuelta	y	estaba
muy	 ocupado	 llenando	 vasos	 de	 plástico,	 pero	 toda	 su	 espalda	 parecía	 escuchar—.
Conseguí	un	cuarto	de	kilo	de	algo	llamado	Popocatepétl	Púrpura.	Un	par	de	dosis	de
eso	fumadas	en	pipa	de	agua	te	ponen	la	mente	a	cien,	créeme…

—¿Quién	ha	hablado	de	colocarse	fumando	una	pipa	de	agua?
R.	J.	Miller	se	encaramó	a	un	taburete	al	otro	 lado	de	Terry.	El	chaval	flacucho

constructor	 de	máquinas	 hiperespaciales	 había	 crecido	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un
joven	flacucho	capaz	de	conseguir	que	un	bajo	sonara	como	el	trueno	de	Dios,	pero
en	 aquellos	 momentos	 R.	 J.	 estaba	 echando	 un	 pulso	 con	 la	 cerveza	 y	 parecía	 ir
perdiendo.	 Se	 tambaleó	 junto	 a	 la	 barra,	 y	 acabó	 logrando	 recuperar	 el	 equilibrio
apoyándose	 en	 ella	 con	 los	 codos.	 Tenía	 las	 gafas	 torcidas,	 y	 se	 las	 subió	 por	 el
puente	de	la	nariz	empujándolas	con	el	índice.

—Eh,	Steve…	Una	actuación	impresionante,	tío.
Terry	le	miró	fijamente.
—¿Cuántas	cervezas	te	has	bebido?
—Tres	—replicó	R.	 J.,	 y	 se	 echó	 a	 reír—.	Venga,	 chicos,	 en	 serio…	 ¿Qué	me

decís	de	una	fumadita	en	esa	pipa	de	agua?	¿Queréis	salir	o	qué?
—No	eres	lo	suficientemente	mayor	para	fumar	—dijo	Terry.
Su	rodilla	se	movió	por	debajo	de	la	barra	y	rozó	a	Steve.	Steve	miró	hacia	abajo.

Terry	 tenía	un	paquete	de	Camels	en	 la	mano,	y	el	grueso	extremo	 retorcido	de	un
porro	 asomaba	 del	 paquete.	 Steve	 cogió	 el	 porro	 y	 lo	 guardó	 en	 un	 bolsillo	 de	 los
tejanos.

—Popocatepétl	 Púrpura	—dijo	Terry	 en	 voz	 baja—.	A	 juzgar	 por	 tu	 cara,	 creo
que	te	sentaría	bien	algo	fuerte.

Steve	 sintió	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas,	 lo	 cual	 era	 absurdo.	 Sus
amigos	 le	 querían.	 Las	 chicas	 podían	 llegar	 a	 joderte	 la	 vida,	 pero	 siempre	 podías
contar	con	tus	amigos.

—He	de	encontrar	a	Fantasma	—le	dijo	a	Terry—.	Quiero	fumarme	esto	con	él.
—Claro	—dijo	Terry—.	Disfrutadlo,	¿de	acuerdo?
Se	volvió	 hacia	R.	 J.	 y	 empezó	 a	 hablar	 de	 los	 clubes	 de	 striptease	 de	 la	 calle

Bourbon.	R.	J.	se	había	quedado	dormido	sobre	la	barra	con	la	cabeza	apoyada	en	los
brazos,	 y	 su	 rostro	parecía	 tan	 inocente	 y	 carente	 de	 edad	 como	el	 de	un	bebé.	Su
cuarta	Natty	Boho	estaba	intacta	delante	de	él.

Steve	se	abrió	paso	a	través	del	gentío	con	la	botella	de	cerveza	medio	llena	en	la
mano	y	buscó	el	faro	adornado	con	cintas	que	era	el	sombrero	de	Fantasma.	El	aire
olía	a	humo	de	clavo	y	especias	y	al	almizcle	polvoriento	de	las	 tiendas	de	ropa	de
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segunda	mano,	y	Steve	vio	boinas	negras,	cabelleras	teñidas	de	muchos	colores	y	la
palidez	 del	 cuero	 cabelludo	 claramente	 visible	 debajo	 de	 los	 cortes	 paramilitares
hechos	con	maquinilla	eléctrica,	pero	Fantasma	parecía	haber	desaparecido.

—Bueno,	a	la	mierda	—murmuró	Steve	por	fin.
Fue	hacia	el	lavabo	de	hombres.	No	podía	llevar	el	porro	encima	durante	toda	la

noche,	 y	 supuso	 que	 tendría	 que	 fumárselo	 entero	 sin	 ayuda.	 Ah,	 la	 vida	 era
realmente	dura…

Cerró	la	puerta	detrás	de	él	y	hurgó	en	su	bolsillo	buscando	cerillas.	¡TERMINE
LA	 SECUNDARIA	 POR	 SÓLO	 50	 DÓLARES!,	 le	 exhortó	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 de
cerillas.	La	primera	calada	llenó	los	pulmones	de	Steve	con	una	deliciosa	humareda
acre.

Cuando	 llevaba	 fumado	 medio	 porro,	 Steve	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que
necesitaba	 urgente	 y	 desesperadamente	 un	 tatuaje.	 El	 tatuaje	 consistiría	 en	 una
calavera	 sonriente	 con	 alas	 negras	 de	 murciélago	 recorridas	 por	 venas	 color	 rojo
sangre,	y	la	calavera	apretaría	una	rosa	entre	sus	dientes,	y	en	el	centro	de	los	pétalos
estaría	escrito	ANN	con	letras	llameantes.	La	próxima	vez	que	Steve	se	tropezara	con
aquella	perra	asquerosa	le	enseñaría	el	tatuaje;	y	entonces	Ann	sabría	qué	sentía	Steve
realmente	por	ella,	y	se	moriría	de	puro	remordimiento	y	culpabilidad.

Quizá	 aún	 tuviese	 tiempo	 de	 coger	 el	 coche	 e	 ir	 a	 Fayetteville	 aquella	 misma
noche.	Los	salones	de	tatuaje	estaban	en	Fayetteville,	¿no?	Steve	se	guardó	el	porro
en	 el	 bolsillo	 y	 se	 dispuso	 a	 salir	 del	 lavabo	 de	 hombres.	 Se	 llevó	 la	 botella	 de
cerveza	 a	 la	 boca	 y	 sus	 ojos	 recorrieron	 a	 la	 multitud	 en	 busca	 de	 Fantasma,
totalmente	decidido	a	recoger	el	equipo,	meterlo	en	el	coche	y	salir	disparado	hacia
Fayetteville;	pero	en	vez	de	encontrar	a	Fantasma	sus	ojos	se	posaron	en	una	chica
que	estaba	hablando	con	Terry	en	el	bar,	una	chica	con	una	larga	melena	rubio	rojiza
bajo	su	sombrero	de	luto	cosecha	años	40.	El	rostro	de	la	chica	era	enérgico	y	muy
hermoso,	y	daba	forma	a	las	palabras	con	sus	manos,	y	las	manos	estaban	manchadas
de	pintura	y	eran	delicadamente	feas,	y	un	cigarrillo	Camel	ardía	entre	el	dedo	índice
y	el	dedo	medio	de	la	mano	derecha.

En	 el	 tercer	 dedo	 de	 esa	 misma	mano	 había	 un	 anillo,	 y	 los	 ojos	 de	 Steve	 lo
vieron	brillar.	Estaba	demasiado	lejos	de	la	chica	para	distinguir	la	forma	del	anillo,
pero	sabía	muy	bien	cómo	era:	un	par	de	corazones	de	plata	y	turquesa	entrelazados.
Él	le	había	regalado	aquel	anillo,	y	Ann	todavía	lo	llevaba.

Ann	había	venido	para	verle	actuar	aquella	noche.
Steve	empezó	a	 retroceder	hacia	el	 lavabo	de	hombres	por	 si	 se	daba	 la	vuelta,

pero	entonces	Ann	levantó	el	brazo	en	un	gesto	que	Steve	recordaba	muy	bien	y	su
abundante	melena	quedó	separada	de	su	nuca	durante	un	momento.	La	solapa	de	su
chaqueta	negra	se	dobló	hacia	atrás.	Debajo	llevaba	un	top	de	encaje,	también	negro.
Steve	vio	la	curva	de	su	pecho,	y	el	mechón	rojo	oscuro	de	vello	de	su	axila.

Eso	le	había	sorprendido	cuando	empezó	a	salir	con	ella	durante	su	último	año	en
la	secundaria,	cuando	Ann	era	meramente	Ann	Bransby-Smith,	aquella	pelirroja	tan
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mona	 de	 la	 clase	 de	 psicología.	 Steve	 nunca	 se	 había	 acostado	 con	 una	 chica	 que
tuviera	vello	en	 las	axilas.	Resultaba	un	poco	extraño,	pero	parecía	encajar	con	 los
suéteres	 negros	 de	 cuello	 de	 cisne	 que	 llevaba	 y	 la	 boina	 que	 se	 calaba	 hasta	 las
orejas	de	vez	en	cuando.

«Las	 chavalas	 con	 inclinaciones	 artísticas	 que	 pintan	 no	 pueden	 afeitarse	 las
axilas»,	le	había	dicho	aquella	noche.	Steve	se	había	limitado	a	alzar	la	mirada	hacia
ella.	Estaban	en	el	sofá	y	Ann	había	montado	a	horcajadas	sobre	la	cintura	de	Steve.
Seguía	 llevando	 los	 tejanos,	pero	 se	había	quitado	 la	 camisa	y	 la	 cabellera	colgaba
alrededor	de	su	rostro.	Steve	no	estaba	muy	seguro	de	si	bromeaba	o	hablaba	en	serio,
y	no	tenía	mucho	interés	en	averiguarlo	ya	que	su	mano	acababa	de	deslizarse	entre
su	pecho	y	la	delgada	copa	de	encaje	del	sostén	de	Ann,	y	había	descubierto	que	el
pezón	se	ponía	tan	duro	como	una	piedra	debajo	de	sus	dedos.	Unos	minutos	después
Steve	 descubrió	 que	 Ann	 se	 perfumaba	 el	 vello	 de	 las	 axilas,	 y	 a	 partir	 de	 aquel
momento	esos	mechones	nunca	le	habían	molestado	en	lo	más	mínimo.

Hasta	ahora.	Aquel	 fugaz	atisbo	de	su	axila	hizo	que	Steve	se	 sintiera	 invadido
por	una	oleada	de	deseo	y	soledad	tan	insoportables	que	faltó	poco	para	que	escupiera
la	 cerveza	 que	 tenía	 en	 la	 boca.	Pensó	 en	 lo	 horrible	 que	 le	 había	 parecido	 el	mes
anterior	 sin	 ella.	 Tocar	 ya	 no	 resultaba	 divertido	 porque	Ann	 se	 las	 arreglaba	 para
infiltrarse	 en	 todas	 las	 canciones,	 e	 incluso	 el	 beber	 había	 dejado	 de	 ser	 divertido.
Steve	 solía	 despertar	 de	 las	 borracheras	 medio	 hundido	 en	 un	 pantano	 de
autocompasión,	maldecía	el	nombre	de	Ann,	lloraba	a	moco	tendido	sobre	su	cerveza
o	arrojaba	las	cosas	que	ella	le	había	dado	contra	las	paredes	de	su	habitación.	Estaba
harto	de	 trabajar	en	el	Disco	Giratorio,	harto	de	 leer,	harto	de	sus	sueños.	Lo	único
que	parecía	ayudarle	un	poco	era	pasar	el	máximo	de	tiempo	posible	con	Fantasma,
pero	ni	siquiera	Fantasma	podía	estar	continuamente	a	su	lado;	aunque	cuando	eran
las	 dos	 de	 la	 madrugada	 y	 Steve	 no	 podía	 dormir,	 Fantasma	 solía	 entrar	 en	 su
habitación	moviéndose	silenciosamente	sobre	sus	pies	descalzos	y	se	quedaba	junto	a
él	en	la	oscuridad.	Sí,	Fantasma	hacía	eso,	pero	no	podía	hacerlo	todo.	No	podía	ser
Ann,	con	su	olor	a	pintura	y	a	perfume	de	rosas	de	té	y	humo	de	Camel,	con	aquel
cuerpo	que	siempre	parecía	darle	la	bienvenida.

Steve	trazó	un	círculo	alrededor	del	bar	y	se	fue	aproximando	a	Ann	desde	atrás.
(Desde	atrás,	dijo	malévolamente	el	demonio	que	vivía	dentro	de	su	cabeza.	Sí,	me
acuerdo	muy	bien	de	esa	postura,	pero	había	muchas	más.	Steve	le	dijo	que	cerrase
la	boca).	Ann	le	estaba	diciendo	algo	a	Terry,	quien	asintió	con	expresión	muy	seria
mientras	su	mirada	iba	más	allá	de	Ann	y	se	posaba	en	Steve.	Terry	arqueó	una	ceja
en	un	enarcamiento	interrogativo.	Steve	se	encogió	de	hombros	y	alargó	la	mano	para
tocar	el	hombro	de	Ann.

Y	en	 ese	mismo	 instante	R.	 J.	 alzó	 la	 cabeza	y	 sus	 ojos	 les	 con	 templaron	 con
vidrioso	buen	humor.

—¡Eh,	Ann!	—exclamó—.	¡Eh,	Steve!	¿Vais	a	volver	a	salir	juntos?
La	espalda	de	Ann	se	envaró	de	repente.	Su	cabeza	giró	velozmente,	y	un	mechón
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rubio	rojizo	cruzó	el	rostro	de	Steve	como	un	latigazo.	Sus	ojos	se	encontraron	con
los	de	Steve	y	la	muralla	de	las	pupilas	pareció	agrietarse	un	poco,	y	la	línea	de	falla
geológica	 dejó	 escapar	 todas	 las	 noches	 que	 habían	 pasado	 juntos.	 Las	 noches
salvajes	 y	 resbaladizas	 de	 sudor	 cuando	 lo	 único	 que	 podía	 saciar	 su	 apetito	 era
devorarse	el	uno	al	otro;	 las	noches	 tranquilas	bebiendo	cerveza	en	el	porche	de	 la
casa	con	Fantasma	sentado	a	su	 lado,	 sabiendo	siempre	cuándo	había	que	quedarse
levantado	 hablando	 hasta	 después	 de	 la	medianoche	 y	 cuando	 había	 que	 acostarse
temprano;	 las	 noches	 yaciendo	 sobre	 la	 cama	 de	 Steve	 en	 la	 semioscuridad	 de	 la
ventana	 detrás	 de	 la	 que	 brillaba	 la	 luna	 antes	 de	 que	 el	 desplegable	 de	Penthouse
fuera	 colocado	 en	 su	 sitio	 actual,	 viendo	 pasar	 la	 vida	 sin	 ninguna	 necesidad	 de
perseguirla	porque	estaban	juntos	y	con	eso	era	suficiente…

Aquellas	 noches,	 y	 las	 noches	 psicótico-sangrientas	 en	 las	 que	 se	 dijeron	 cosas
que	no	podían	ser	olvidadas,	esas	noches	en	las	que	les	daba	absolutamente	igual	lo
que	 pudieran	 llegar	 a	 decirse	 el	 uno	 al	 otro.	 «No	 puedo	 competir	 con	 el	 alcohol,
¿verdad?»,	 le	 había	 preguntado	 ella	 una	 noche	 llena	 de	 amargura,	 y	 él	 había
respondido:

«No,	joder…,	no	eres	tan	buena».	Pero	eso	no	era	nada.
Eso	no	era	nada	comparado	con	LA	noche,	la	que	Steve	no	podía	soportar	traer	a

su	memoria,	la	que	no	podía	evitar	recordar	con	cada	horrible	detalle.
Cuando	arrojó	a	Ann	sobre	la	cama	y	se	bajó	los	pantalones,	Steve	había	dejado

de	ser	Steve	Finn.	Quizá	fuese	una	excusa	fácil,	pero	era	justo	lo	que	había	sentido.
La	consciencia	de	ser	él	mismo	le	había	abandonado.	El	contacto	del	cuerpo	de	Ann
debajo	 de	 él,	 retorciéndose	 y	 luchando	 contra	 él,	 había	 sido	 tan	 distante	 como	una
silueta	 sobre	 la	 pantalla	 de	 un	 cine.	 De	 hecho,	 todo	 lo	 ocurrido	 había	 sido
curiosamente	 parecido	 a	 una	 película,	 y	 ver	 una	 película	 de	 asesinatos	 que	 se
suponían	eran	reales	y	estaban	pésimamente	fingidos	quizá	le	hubiera	hecho	sentir	la
misma	clase	de	leve	disgusto	ante	algo	que	no	tenía	ninguna	relación	con	el	que	Steve
había	experimentado	en	aquellos	momentos.

La	vergüenza	y	el	horror	ante	lo	que	había	hecho	no	llegaron	hasta	el	momento	en
el	que	había	 contemplado	 su	mano	 sobre	 el	volante	mientras	volvía	 a	 casa	y	había
visto	la	marca	dejada	por	los	dientes	de	Ann.	La	huella	formaba	un	círculo	alrededor
de	 la	base	de	 su	pulgar,	 y	unas	minúsculas	gotas	de	 sangre	 empezaban	a	brotar	de
ella.	 ¿Qué	 podía	 haber	 hecho	 para	 que	Ann	 le	 hubiese	mordido	 la	mano	 con	 tanta
fuerza?

Vuelve	a	casa,	había	canturreado	su	mente.	Vuelve	a	casa,	vuelve	con	Fantasma…
Basta	 con	 que	 vuelvas	 allí	 y	 todo	 irá	 bien.	 Steve	 había	 vuelto.	 Apenas	 habían
hablado,	 pero	 Fantasma	 no	 se	 apartó	 de	 su	 lado	 hasta	 que	Steve	 logró	 conciliar	 el
sueño.

Las	 semanas	 siguientes	 habían	 transcurrido	 con	 tanta	 lentitud	 como	 si	 se
arrastraran.	Steve	echaba	de	menos	a	Ann	y	la	deseaba	con	un	anhelo	tan	intenso	que
resultaba	 físicamente	 doloroso;	 la	 odiaba;	 se	 la	 imaginaba	 haciendo	 apasionada	 y
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salvajemente	el	amor	con	su	amiguito	el	profesor.	La	telefoneó	dos	veces,	y	por	dos
veces	colgó	el	auricular.	Después	volvió	a	 telefonear	y	su	padre	respondió,	y	Steve
logró	 reunir	 el	 valor	 suficiente	 y	 pidió	 hablar	 con	Ann.	Después	 de	 todo,	Ann	 no
podía	 haber	 contado	 lo	 ocurrido	 a	 su	 padre,	 ¿verdad?	 Pero	 Simon	 se	 limitó	 a
informarle	con	una	voz	todavía	más	seca	y	cortante	de	lo	habitual	en	él	de	que	Steve
no	debía	hacer	ningún	intento	de	ver	a	Ann,	telefonearla	o	establecer	ninguna	clase	de
comunicación	con	ella.	Simon	también	le	dijo	que	era	la	única	advertencia	que	se	le
hacía.	Un	 segundo	 intento	por	parte	 de	Steve	haría	que	 se	 adoptaran	medidas	muy
severas	para	eliminar	el	problema	que	suponía.

Discutir	con	Simon	Bransby	era	como	fumarse	un	gigantesco	porro	de	hierba	de
la	mejor	calidad	y	 tratar	de	enfrentarse	a	un	examen	de	 filosofía	nietzscheana	o	de
química	 orgánica	 inmediatamente	 después.	 No	 había	manera	 de	 distinguir	 entre	 lo
que	 tenía	 sentido	y	 lo	que	 era	pura	gilipollez.	Simon	 te	bombardeaba	 con	palabras
más	deprisa	de	 lo	que	 tú	podías	clasificarlas	y	comprenderlas.	Steve	había	vuelto	a
colgar	el	auricular.

Desde	 entonces	no	había	 visto	 a	Ann…	hasta	 ahora.	Estaba	bastante	 colgado	y
más	 que	medio	 bebido,	 y	Ann	 estaba	 delante	 de	 él	 porque	 había	 venido	 a	El	 Tejo
Sagrado	para	verles	actuar	a	él	y	a	Fantasma,	y	unos	minutos	antes	Steve	había	estado
pensando	seriamente	en	tatuarse	su	nombre	en	el	brazo.

La	grieta	de	sus	ojos	se	cerró,	y	Ann	le	sonrió	con	la	que	Steve	reconoció	como
su	sonrisa	más	herméticamente	defensiva.

—Eh,	Steve	—dijo—.	¿Qué	tal	te	ha	ido	últimamente?
Steve	quería	lanzarse	sobre	ella	y	abrazarla,	enterrar	el	rostro	entre	sus	pechos	y

sollozar	 por	 todas	 aquellas	 noches	 perdidas,	 incluso	 por	 las	 que	 habían	 acabado
desgarrándoles	el	alma	a	los	dos.	Quería	borrar	el	brillo	de	aquella	sonrisa	falsa	de	su
rostro.	No	podía	soportar	ver	aquella	sonrisa	en	los	labios	que	conocía	tan	bien,	los
labios	que	había	abierto	separándolos	con	su	lengua,	los	labios	que	le	habían	llevado
a	la	zona	prohibida	que	se	extiende	entre	el	placer	y	la	locura…	los	labios	traidores.
¿Estarían	marcados	con	 los	besos	del	profesor	de	Corinth?	Steve	 los	quería	para	él
solo,	y	deseaba	reclamarlos	de	nuevo.

Pero	no	podía	hacerlo,	 ni	 siquiera	 estando	 tan	borracho	como	ahora.	Hacer	 eso
exigiría	que	mostrara	su	desesperación.	Tendría	que	pedir	disculpas,	llorar,	hacer	algo
por	el	estilo;	y	la	capacidad	de	abrirse	de	una	forma	tan	clara	—con	la	posibilidad	de
ser	 despreciado	 que	 llevaba	 implícita—	 era	 algo	 que	 no	 estaba	 dentro	 de	 Steve.
Fantasma	 podía	 hacerlo,	 pero	 los	 oscuros	 ojos	 de	 Steve	 ocultaban	 su	 alma	 de	 una
forma	que	nunca	estaría	al	alcance	de	las	pupilas	claras	de	Fantasma.	Steve	se	limitó
a	 devolver	 la	 sonrisa	 lo	mejor	 que	 pudo,	 y	 le	 ofreció	 su	 botella	 de	 cerveza	medio
llena.

—¿Te	apetece	un	trago?	—preguntó.
—Natty	Boho,	¿eh?
Steve	se	encogió	un	poco	—a	Ann	sólo	le	gustaba	la	Rolling	Rock,	y	él	lo	sabía
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—,	pero	su	voz	era	la	misma	de	siempre,	esa	voz	tan	tierna	con	la	leve	aspereza	que
le	habían	dado	demasiados	Camel,	con	esa	débil	ronquera	oculta	en	el	centro	que	te
hacía	pensar	en	una	uña	deslizándose	sobre	un	trocito	de	estaño.

—Eh…,	sí	—dijo.
Dios,	qué	réplica	tan	brillante.
—Oh,	bueno.	—Ann	tomó	un	sorbo	de	cerveza	y	consiguió	no	torcer	el	gesto—.

Fantasma	me	trajo	una	copia	de	la	cinta.	Oh,	espera…	¿Te	dijo	que	vino	a	verme?
Sus	manos	juguetearon	nerviosamente	con	el	maltrecho	velo	del	sombrero.	Estaba

muy	claro	que	Ann	no	quería	meter	en	líos	a	Fantasma.
—Sí,	me	lo	dijo.
Y	no	pasó	nada,	no	te	creas	que	me	puse	hecho	una	furia	y	que	estuve	a	punto	de

incrustarle	en	el	suelo	o	algo	por	el	estilo…
—Después	de	oír	la	cinta	sentí	el	deseo	de	volver	a	veros	tocar.	Me	alegra	haber

venido…	Ha	sido	una	actuación	condenadamente	buena,	Steve.	Estáis	empezando	a
ser	demasiado	buenos	para	este	pueblo.

Terry	 se	 deslizó	 ágilmente	 de	 su	 taburete	 al	 suelo	 y	 bajó	 a	 R.	 J.	 del	 suyo
sujetándole	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camiseta.	 R.	 J.	 hizo	 una	 prueba	 de	 equilibrio,	 y
consiguió	mantenerse	en	una	vertical	bastante	precaria.

—Ya	nos	veremos	luego,	tío	—dijo	Terry—.	Eh,	oye…	¿Os	apetecen?
Puso	una	botella	de	 cerveza	 recién	abierta	 en	 la	mano	de	Steve	y	otra	 en	 la	de

Ann,	una	Rolling	Rock	y	una	Bud.	Antes	de	que	Steve	 tuviera	ocasión	de	darle	 las
gracias,	Terry	ya	había	empezado	a	abrirse	paso	por	entre	la	multitud	remolcando	a
R.	J.

—¿Crees	que	somos	demasiado	buenos	para	Missing	Mile?	—preguntó	Steve.
Otra	réplica	deslumbrante.	Jeeesús.
—Sí.	 Quiero	 decir	 que…	 Bueno,	 Kinsey	 es	 un	 gran	 tipo,	 pero	 ¿hasta	 dónde

podéis	 llegar	si	continuáis	 tocando	en	El	Tejo	Sagrado?	Tendríais	que	salir	de	aquí.
Podríais	 llegar	 a	 ser	 un	 grupo	 tan	 importante	 como	R.E.M.	 o	 cualquier	 otro	 por	 el
estilo.	Podríais	viajar.	Podríais	llegar	a	ser	famosos.

Steve	 contempló	 la	 cerveza	 que	 sostenía	 en	 su	 mano,	 se	 la	 llevó	 a	 la	 boca	 y
engulló	una	tercera	parte	de	un	solo	trago.	Después	abrió	los	labios	para	responder	a
Ann,	y	nunca	supo	de	dónde	habían	salido	las	palabras	que	brotaron	de	ellos.

—Tienes	 muchas	 ganas	 de	 que	 me	 largue	 del	 pueblo,	 ¿eh?	 Supongo	 que	 tu
amiguito	de	Corinth	aún	consigue	ponerte	a	cien…

OH,	CRISTO.	No	había	querido	decir	eso.	Era	el	demonio	quien	había	hablado,
no	él.	Tendría	que	haber	seguido	dando	muestras	de	ingenio	chispeante	con	réplicas
como	«Sí»	y	«Ajá».

Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 El	 rostro	 de	 Ann	 se	 había	 tensado	 de	 repente
volviendo	a	alzar	la	muralla,	y	sus	ojos	se	endurecieron.

—Bastardo	—dijo—.	No	podías	esperar,	ni	siquiera	podías	hablarme…
—Ann,	escucha…
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—Tenías	que	 restregármelo	por	 las	 narices	nada	más	verme,	 ¿verdad?	Como	 si
fueras	 el	 que	debería	 estar	 cabreado	conmigo…	¡Como	si	 hubiera	 sido	yo	quien	 te
violó,	y	no	al	revés!

—Maldita	sea,	cállate	un	momento	y…
—¿Que	 me	 calle?	 ¿Qué	 pasa,	 quieres	 que	 baje	 la	 voz?	 Oh,	 eso	 es	 realmente

magnifico,	 Steve,	 es	 tan	maravilloso	 que	 por	mí	 puedes	 cogerlo	 y	metértelo	 en	 el
culo…

Ann	empezó	a	darse	la	vuelta.	Había	creído	ser	muy	dura,	pero	le	estaba	dando	la
espalda	 para	 ocultar	 sus	 lágrimas.	 Antes	 de	 que	 Steve	 pudiera	 alargar	 el	 brazo	 y
detenerla,	Ann	ya	 estaba	 abriéndose	paso	por	 entre	 el	 gentío	del	 bar	 con	 la	 cabeza
gacha	y	se	dirigía	hacia	la	puerta.	Steve	dio	un	paso	para	seguirla,	pero	el	demonio
volvió	a	hablar.	Espera	un	momento,	dijo.	Ella	empezó	 todo	esto,	 fue	ella	quien	me
puso	 los	cuernos…	¿Por	qué	coño	está	 tan	cabreada?	Vamos,	que	se	vaya	a	 tomar
por	culo…

Se	 volvió	 hacia	 la	 barra	 y	 su	mirada	 se	 encontró	 con	 los	 fríos	 ojos	 del	 nuevo
camarero,	quien	debía	de	haber	presenciado	todo	aquel	sórdido	melodrama	desde	el
comienzo.	 Pero	 debajo	 de	 la	 frialdad	 que	 llenaba	 aquellos	 ojos	 había	 una	 extraña
simpatía,	una	chispa	de	 soledad	y	de	 sabiduría.	El	camarero	alzó	un	hombro	en	un
encogimiento	casi	imperceptible	—La	vida	es	así,	amigo…—,	y	en	su	mano	de	dedos
largos	y	delgados	había	una	 lata	de	Budweiser	muy	 fría	 con	el	metal	 recubierto	de
gotitas	heladas	esperando	a	que	Steve	la	cogiera.

Fantasma	estuvo	vagando	por	el	club	durante	unos	quince	minutos.	Se	mantenía
pegado	a	las	sombras	y	saludaba	a	la	gente	que	conocía,	pero	no	se	paraba	a	hablar.
Lo	que	hacía	era	vigilar	a	Nada.	Después	de	la	actuación	había	descubierto	que	quería
hablar	con	Nada,	aunque	no	estaba	muy	seguro	de	qué	deseaba	decirle.	Quizá	sólo
quería	hacerle	sentir	que	no	era	el	único	ser	humano	del	mundo,	decirle:	«No	puedo
curar	 tu	 dolor,	 pero	 puedo	 verlo,	 y	 no	 tienes	 por	 qué	 estar	 perdido…,	 no	 para
siempre»;	 así	 que	 esperó	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Nada	 acabaría	 apartándose	 un
momento	de	sus	 tres	amigos	aunque	sólo	fuera	para	 ir	al	 lavabo.	Pero	 los	cuatro	se
mantenían	pegados	el	uno	al	otro,	formando	un	nudo	de	carne	muy	apretado	mientras
se	 iban	pasando	una	petaca	adornada	con	una	pegatina	de	Grateful	Dead	de	 la	que
Fantasma	logró	distinguir	a	duras	penas	las	rosas	y	la	calavera	sonriente.

Los	dos	amigos	más	altos	y	corpulentos	reían	mucho	y	hacían	sonar	ruidosamente
el	 licor	 dentro	 de	 sus	 bocas	 antes	 de	 engullirlo,	 pero	 Nada	 y	 Zillah	 guardaban
silencio.	Zillah	siempre	parecía	tener	las	manos	sobre	Nada.	Acariciaba	la	manga	del
impermeable	 de	 Nada,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 hablaba	 (con	 sus	 labios	 suaves	 e
intactos…,	pero	Fantasma	se	negaba	a	pensar	en	eso,	por	lo	menos	ahora)	al	oído	de
Nada,	y	se	inclinaba	sobre	él	en	una	actitud	que	parecía	predadora	o	de	protección,	o
las	dos	cosas	a	la	vez.	Zillah	probablemente	habría	seguido	a	Nada	incluso	al	lavabo.
Nada	 no	 abría	 la	 boca.	 Parecía	 muy	 joven	 y	 un	 poquito	 nervioso,	 y	 el	 ojo
resplandeciente	de	su	cigarrillo	iluminaba	su	cara	con	un	resplandor	anaranjado.
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Pasado	un	rato,	la	atmósfera	cargada	del	club	empezó	a	ejercer	una	presión	casi
palpable	sobre	el	rostro	de	Fantasma.	El	aire	estaba	saturado	de	humo	e	impregnado
por	 la	 energía	 invisible	 que	 los	 chicos	 descargaban	 continuamente	 como	 si	 fuesen
otros	 tantos	 letreros	de	neón.	Una	chica	vestida	de	seda	negra	ondulaba	y	se	mecía
siguiendo	 la	música	que	brotaba	del	 sistema	de	megafonía	del	 local.	Un	 chico	 con
una	melena	larga	y	revuelta	tocaba	furiosamente	una	guitarra	hecha	de	aire	imitando
a	Steve	Finn	para	sus	amistades.	Otros	chicos	hablaban	a	gritos	los	unos	con	los	otros
haciendo	aletear	manos	sobre	las	que	se	veía	la	huella	de	tinta	dejada	por	el	sello	del
club,	cuyo	logotipo	era	un	árbol	Yggdrasil	de	muchas	ramas.	Fantasma	pasó	junto	a
ellos	 cuando	 iba	 hacia	 la	 puerta.	 Sus	 conversaciones	 y	 los	 pensamientos	 que
escapaban	de	sus	cabezas	giraban	en	enjambres	dentro	de	la	mente	de	Fantasma.

Cuando	 salió	 a	 la	 noche,	 el	 aire	 del	 exterior	 estaba	 tan	 limpio	y	 cortante	 como
astillas	 de	 hielo.	 Fantasma	 tragó	 una	 honda	 bocanada	 y	 la	 expulsó.	 El	 vapor
blanquecino	salió	a	chorros	de	su	boca	y	de	sus	fosas	nasales.	Fantasma	permaneció
inmóvil	durante	un	minuto	en	la	acera	delante	del	club,	con	las	manos	metidas	en	los
bolsillos	de	su	chaqueta	del	ejército	mientras	 sus	dedos	acariciaban	 los	objetos	que
había	dentro	de	ellos.	Pétalos	de	rosa;	un	viejo	as	de	picas	sucio	y	manchado	por	el
agua	que	había	encontrado	sobre	la	hierba	reseca	al	final	del	camino	que	llevaba	a	su
casa;	una	púa	de	guitarra,	la	púa	de	la	suerte	que	Steve	le	había	regalado…	Después
cruzó	la	calle	sin	sacar	las	manos	de	los	bolsillos	y	se	detuvo	en	el	centro	del	bloque
abandonado.

Missing	Mile	no	era	un	pueblo	muy	grande,	pero	sí	era	lo	suficientemente	grande
como	para	tener	un	par	de	zonas	que	habían	ido	cuesta	abajo.	El	Tejo	Sagrado	estaba
justo	 en	 el	 centro	 de	 una.	 A	 los	 chicos	 les	 daba	 igual,	 y	 Kinsey	 prefería	 pagar	 el
mínimo	posible	de	alquiler.	Algunos	de	los	escaparates	de	las	tiendas	estaban	rotos	o
clausurados	con	tablones	de	madera.	Fantasma	se	había	detenido	delante	de	un	local
que	 en	 tiempos	mejores	 albergó	una	 tienda	de	 ropa	 femenina.	Los	 carteles	 escritos
con	 permanente	 pegados	 al	 cristal	 anunciaban:	 ¡CERRAMOS	 EL	 NEGOCIO!	 o
¡TODO	CON	UN	75%	DE	DESCUENTO!,	y	 en	 el	más	optimista	de	 todos	 se	 leía
¡AHÓRRESE	LAS	COLAS	DE	NAVIDAD!

Pero	 el	 escaparate	 visible	 entre	 los	 carteles	 había	 sido	 recubierto	 con	 rápidos
brochazos	de	pintura	blanca.	Fantasma	pegó	 los	ojos	a	un	hueco	 libre	de	pintura,	y
vio	 un	 torso	 rosado	 salpicado	 de	 sombras	 y	 luz	 de	 luna.	 Por	 encima	 del	 torso	 se
alzaba	un	óvalo	carente	de	rasgos	que	le	devolvió	la	mirada	desde	las	profundidades
llenas	de	tinieblas	del	local.	El	torso	y	la	cabeza	pertenecían	a	un	maniquí,	olvidado
allí	para	que	reinara	sobre	las	ruinas.

Cuando	 Ann	 salió	 del	 club	 sin	 hacer	 ruido	 con	 la	 cabellera	 flotando	 como	 un
estandarte	detrás	de	ella	y	lágrimas	heladas	goteando	de	su	mentón,	Fantasma	no	se
volvió.	Permaneció	inmóvil	durante	un	buen	rato	mirando	a	través	del	escaparate	de
la	tienda	cerrada.	La	única	voz	que	resonaba	dentro	de	su	cabeza	le	pertenecía,	y	los
pensamientos	 flotaban	 a	 través	 de	 ella	 como	 nubes	 junto	 a	 la	 luna.	 Algún	 tiempo
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después	sintió	una	presencia	a	su	espalda.
Cuando	 se	dio	 la	vuelta	vio	que	Zillah	y	Nada	estaban	al	otro	 lado	de	 la	 calle,

inmóviles	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 club.	 Zillah	 permaneció	 en	 esa	 postura	 durante	 un
momento,	pareciendo	olisquear	el	frío	aire	de	la	noche.	Después	echó	a	caminar	calle
abajo	 moviéndose	 muy	 deprisa	 y	 sin	 mirar	 a	 Nada.	 Nada	 apretó	 el	 paso	 para
alcanzarle.

Y	pasado	un	momento	Fantasma	también	le	siguió.
Christian	 dio	 la	 espalda	 al	 desgarbado	 guitarrista	 sin	 pedirle	 que	 pagara	 su

cerveza.	Había	aprendido	a	reconocer	los	momentos	en	que	un	cliente	necesitaba	un
trago	por	cuenta	de	la	casa.	El	chico	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	agradecimiento,	y
se	alejó	empezando	a	alzar	la	cerveza	hacia	sus	labios.

Christian	 bajó	 la	 palanca	 de	 cerveza	 a	 presión	Michelob	 para	 empezar	 a	 llenar
otra	 jarra	y	alzó	 la	mirada	hacia	el	 reloj	de	 la	barra…,	y	 sintió	que	el	 aliento	 se	 le
quedaba	 atrapado	 en	 la	 garganta.	 El	 cristal	 del	 reloj	 estaba	 reflejando	 tres	 luces	 al
mismo	tiempo:	el	resplandor	púrpura	del	viejo	televisor	que	parpadeaba	toda	la	noche
en	 un	 rincón;	 la	 luminiscencia	 verdosa	 de	 un	 anuncio	 de	 cerveza	 al	 otro	 lado	 del
local;	y	la	llamita	amarilla	indicadora	de	que	alguien	acababa	de	encender	una	cerilla.
Eso	 era	 todo,	 pero	 durante	 un	 segundo	 los	 tres	 colores	 se	 mezclaron	 y	 se
confundieron	 entre	 sí,	 y	 Christian	 vio	 reflejado	 en	 el	 círculo	 de	 cristal	 todo	 el
esplendor	 barato	 de	 cien	 noches	 de	 carnaval	—el	 fuego,	 el	 licor,	 los	 abalorios,	 el
brillo	 llameante	 del	 Chartreuse—,	 y	 todo	 eso	 bailó	 y	 se	 retorció	 detrás	 del	 cristal
polvoriento.

Una	 oleada	 de	 nostalgia	 tan	 intensa	 como	 jamás	 había	 experimentado	 se	 abrió
paso	por	todo	su	cuerpo	y	le	hizo	estremecer.	Que	su	bar	hubiera	estado	muy	lejos	de
la	calle	Chartres	y	del	corazón	del	Barrio	Francés	no	 importaba	en	 lo	más	mínimo,
porque	 en	 ese	 momento	 sólo	 podía	 ver	 la	 calle	 Bourbon,	 la	 loca	 agitación	 de	 los
neones	que	duraba	 toda	 la	 noche	y	 los	 destellos	 que	 iluminaban	 el	 amanecer;	 y	 de
repente	Christian	pensó	que	Nueva	Orleans	había	llegado	a	ser	su	hogar	de	una	forma
que	ningún	otro	sitio	había	podido	imitar	en	todos	los	años	que	había	vivido.	Tenía
que	volver.	Enfrentarse	al	peligro	reseco	que	suponía	Wallace	Creech	era	preferible	a
quedarse	en	aquel	pueblecito	oscuro,	sirviendo	jarra	tras	jarra	de	pésima	cerveza	de
barril	durante	cada	noche	interminable.

Christian	hizo	un	considerable	esfuerzo	de	voluntad	y	 logró	calmar	 la	agitación
de	 sus	 pensamientos.	 No	 podía	 volver,	 naturalmente.	 Había	 abandonado	 su	 bar.
Cuando	 el	 propietario	 no	 recibiese	 el	 cheque	 del	 alquiler	 en	 la	 fecha	 habitual
confiscaría	el	bar	y	todo	lo	que	hubiese	dentro	de	él,	y	el	bar	de	Christian	dejaría	de
pertenecerle.	 ¿Y	 realmente	 deseaba	 morir	 a	 manos	 de	 alguien	 como	 Wallace,
realmente	 deseaba	 morir	 por	 las	 tozudas	 obsesiones	 de	 un	 anciano	 enfermo;	 o
suponiendo	que	quisiera	evitar	su	propia	muerte,	realmente	deseaba	tener	que	acabar
con	Wallace	y	con	su	interminable	retahíla	de	creyentes	en	la	única	fe	verdadera?

No.	Se	quedaría	aquí,	en	el	lugar	al	que	le	habían	traído	el	destino	y	las	carreteras.
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Serviría	cerveza	y	vendería	 rosas	mientras	 siguieran	creciendo	en	el	 rosal	 silvestre.
Ahorraría	dinero.	Cuando	supiera	que	Wallace	había	muerto	Christian	podría	volver	a
Nueva	Orleans;	 pero	hasta	 que	 llegara	 ese	 día	 y	mientras	 tuviera	 dinero	 suficiente,
iría	en	dirección	norte	y	buscaría	a	los	otros.

Llenó	otra	jarra.
—Eh,	conde	Drácula,	¿podemos	beber	algo?	—preguntó	una	voz	alzándose	sobre

el	estrépito	del	bar.
Christian	giró	sobre	sí	mismo	con	los	hombros	tensos	y	los	ojos	llenos	de	hielo,

pero	 los	 dos	 rostros	 que	 vio	 ante	 él	 eran	 familiares	 y	 su	 expresión	 era	 tan
cómicamente	sorprendida	como	debía	de	serlo	la	del	propio	Christian.	Los	ridículos
manchones	 de	 kohl	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 las	 masas	 de	 cabellos	 revueltos	 que
enmarcaban	mejillas	muy	pálidas…	Uno	de	 ellos	 sostenía	 en	 la	mano	un	 pegajoso
chupa-chups	 rojo.	 Habían	 permitido	 que	 sus	 melenas	 crecieran	 un	 poco	 más	 y	 se
volvieran	 un	 poco	más	 salvajes	 y	 desordenadas,	 y	 su	 estilo	 de	 indumentaria	 había
incorporado	un	guiño	a	la	moda	punk.	Uno	llevaba	un	collar	de	cuero	adornado	con
remaches	alrededor	del	cuello,	y	la	chaqueta	de	pana	negra	del	otro	parecía	conservar
la	forma	gracias	a	los	centenares	de	imperdibles	que	la	cubrían	y	no	por	las	costuras	y
los	 hilos.	 Por	 lo	 demás,	Molochai	 y	 Twig	 no	 habían	 cambiado	 en	 lo	más	mínimo
desde	que	Christian	los	había	visto	por	última	vez,	despidiéndose	de	él	con	la	mano
desde	las	ventanillas	de	su	camioneta	aquella	noche	de	Miércoles	de	Ceniza	de	hacía
quince	años.

El	 primer	 pensamiento	 coherente	 que	 surgió	 en	 su	mente	 fue	¿Qué	 ha	 sido	 de
Zillah,	qué	ha	sido	del	hermoso	Zillah,	el	de	los	ojos	verdes?	Tiene	que	estar	bien…,
y	Christian	expulsó	ese	pensamiento	casi	al	instante,	y	el	que	llegó	detrás	de	él	fue:
Están	aquí,	están	realmente	aquí,	el	tiempo	ha	transcurrido	tan	imperceptiblemente
como	si	yo	estuviera	durmiendo	y	han	vuelto	a	dar	conmigo.

Y	 después	 Christian	 hizo	 algo	 que	 nunca	 había	 hecho	 antes,	 ni	 una	 sola	 vez,
durante	 su	 larguísima	carrera	de	camarero:	dejó	caer	 la	 jarra	de	cerveza	que	estaba
sosteniendo	 en	 la	 mano.	 La	 cerveza	 espumeó	 alrededor	 de	 sus	 botas	 y	 formó	 un
charco	enorme	en	el	suelo.	Kinsey	salió	del	cuarto	de	atrás,	vio	lo	que	había	ocurrido
y	 le	 fulminó	 con	 la	 mirada;	 pero	 para	 Christian	 lo	 que	 hiciera	 o	 dejara	 de	 hacer
Kinsey	no	tenía	ni	la	más	mínima	importancia.

Nada	 contempló	 a	 los	 chicos	 que	 llenaban	 el	 club.	 Todos	 eran	 tan	 hermosos…
Nada	 adoraba	 sus	 peinados	 descuidados	 y	 hechos	 a	 toda	 prisa,	 las	 joyas	 con	 que
adornaban	su	indumentaria	y	sus	ropas	multicolores	o	negras	y	llenas	de	desgarrones
y	agujeros.	Le	encantaba	el	que	 todos	se	 le	parecieran	 tanto,	y	deseó	poder	hacerse
amigo	de	todos	y	cada	uno	de	ellos.	La	gran	mayoría	le	sonreían,	y	unos	cuantos	le
saludaron	con	un	«Eh»	—todos	parecían	decir	eso	en	vez	de	«Hola»—,	pero	Nada	no
se	 atrevió	 a	 hablar	 con	 ninguno	 de	 ellos.	 No	 podía	 trabar	 nuevas	 amistades…	 no
cuando	existía	la	posibilidad	de	que	acabaran	igual	que	Laine,	tiradas	en	un	desagüe
con	el	agua	de	lluvia	deslizándose	entre	sus	cabellos.

www.lectulandia.com	-	Página	188



Todavía	no.
De	 momento	 Nada	 se	 contentaba	 con	 estar	 entre	 ellos	 y	 ver	 cómo	 hablaban,

fumaban	y	bailaban.	Zillah	estaba	a	 su	 lado,	y	 los	otros	 también,	así	que	no	estaba
solo;	 y	 además	 tenía	 la	 actuación	 para	 irla	 recordando,	 las	 canciones	—Fantasma
balanceándose	delante	del	micrófono	bañado	en	luz	dorada,	Steve	saltando	de	un	lado
a	otro	del	escenario	y	tocando	la	guitarra	como	si	estuviera	siendo	perseguido	por	el
mismísimo	 diablo,	 las	 manos	 de	 Fantasma	 moviéndose	 como	 pájaros	 blancos	 que
daban	 forma	 a	 la	 música—,	 y	 de	 repente	 Nada	 se	 quedó	 muy	 quieto	 e	 intentó
absorber	 todos	 los	 detalles	 del	 club,	 los	 olores	 a	 humo	 aromático	 y	 perfumes
asfixiantes,	 el	 mural	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 con	 zonas	 medio
borradas	por	los	roces	continuos,	y	con	otras	tan	nítidas	y	brillantes	como	la	sangre
fresca	que	manchaba	las	paredes	de	la	camioneta.

Molochai	 y	 Twig	 se	 alejaron	 tambaleándose	 hacia	 el	 bar	 en	 busca	 de	 un
combinado	 llamado	 Bastardo	 Apaleado.	 Zillah	 desapareció	 con	 ellos,	 pero	 volvió
unos	minutos	después.	Agarró	a	Nada	por	un	brazo	y	movió	la	cabeza	señalando	la
salida	con	un	gesto	imposible	de	malinterpretar.

Apenas	 hubieron	 salido,	 Zillah	 giró	 sobre	 sí	mismo	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra	 y
echó	 a	 caminar	 alejándose	 del	 club.	 Nada	 le	 siguió	 con	 la	 mirada	 durante	 un
momento,	y	después	corrió	a	lo	largo	de	la	acera	para	alcanzarle.

Todo	el	día	había	sido	 igual.	Desde	que	salieron	 tan	cautelosamente	como	unos
ladrones	 de	 la	 casa	 de	 Steve	 y	 Fantasma,	 o	 al	 menos	 esas	 eran	 las	 palabras	 que
acudían	 a	 la	mente	 de	Nada	 cuando	 pensaba	 en	 lo	 que	 había	 ocurrido.	Era	 de	 día,
pero	se	habían	ido	tan	furtivamente	como	unos	ladrones.	Ahora	el	rostro	de	Zillah	ya
estaba	totalmente	curado,	y	Zillah	había	conseguido	ser	bastante	agradable	con	Nada
durante	 toda	 la	 noche;	 pero	 de	 repente	 había	 empezado	 a	 comportarse	 como	 si	 la
actuación	no	le	hubiera	gustado.	¿Se	habría	aburrido,	le	habría	parecido	que	el	club
era	 demasiado	 pequeño	 y	 cutre…	o	 era	 sencillamente	 que	 el	 odio	 que	 sentía	 hacia
Steve	y	Fantasma	era	demasiado	fuerte?

Si	 se	 trataba	 de	 eso	 último,	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 Nada	 era	 encontrar	 a
Molochai	y	a	Twig	y	salir	del	pueblo	lo	más	deprisa	posible.	Ya	había	visto	Missing
Mile	y	ya	había	asistido	a	la	actuación,	y	sabía	que	no	había	lugar	allí	para	él…	no
con	 su	 nueva	 familia.	 Nada	 alcanzó	 a	 Zillah	 y	 empezó	 a	 caminar	 a	 su	 lado.	A	 su
derecha	 había	 un	 bloque	 de	 tiendas	 abandonadas,	 y	 a	 su	 izquierda	 una	 hilera	 de
coches	aparcados	cuyos	parabrisas	reflejaban	 los	rayos	de	 la	 luna	 lanzándolos	a	 los
ojos	de	Fantasma.	Miró	hacia	adelante	y	vio	una	silueta	encorvada	sobre	el	capó	de
uno	de	los	coches.	Cuando	estuvieron	un	poco	más	cerca	vio	que	era	una	chica.	Su
larga	melena	caía	sobre	la	espalda	de	su	chaqueta	negra.	Un	poco	más	cerca,	y	Nada
vio	que	estaba	llorando.

Zillah	 tiró	 de	 él	 llevándole	 hacia	 la	 chica.	No	 podía	 volver	 a	 tener	 hambre,	 no
después	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido	 anoche…	pero	Nada	 expulsó	 todo	 aquello	 de	 su
mente.	No	podía	repetirlo	o,	por	lo	menos,	aún	no;	y	Molochai	y	Twig	no	estaban	allí.
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Cuando	 Zillah	 puso	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 la	 chica	 y	 preguntó	 «¿Puedo
ayudarte	en	algo,	querida?»,	Nada	creyó	comprender	lo	que	ocurría.	Había	cabreado
seriamente	 a	 Zillah,	 y	 aún	 no	 había	 terminado	 de	 recibir	 todo	 el	 castigo	 que	 se
merecía	por	ello.

Pero	a	Nada	le	daba	igual.	Si	la	deseaba	Zillah	podía	quedarse	con	aquella	chica
—o	con	cualquier	chica	o	cualquier	hombre—,	y	a	Nada	le	daría	igual	lo	que	hiciese
porque	 ahora	 sabía	 algo	 que	 ignoraba	 antes:	 Zillah	 no	 estaba	 enfadado	meramente
porque	Nada	se	hubiera	enfrentado	a	él,	e	incluso	el	que	Nada	le	hubiese	hecho	daño
sólo	explicaba	una	parte	de	su	ira.	Zillah	también	estaba	celoso.	Tenía	celos	de	Steve
y	de	Fantasma,	y	del	amor	hacia	ellos	y	hacia	su	música	que	sentía	Nada.	El	nuevo
conocimiento	recorrió	todo	su	cuerpo	e	hizo	que	se	sintiera	extrañamente	poderoso,
lo	mismo	que	había	sentido	después	de	que	Espanto	le	inyectó	la	heroína.	Nada	podía
hacer	que	alguien	se	sintiera	celoso,	incluso	alguien	tan	hermoso	y	con	tanto	carisma
como	Zillah…	Era	una	sensación	embriagadora.

Y	un	tipo	de	sensación	al	que	le	resultaría	muy	fácil	acostumbrarse.
Cuando	 el	 hombre	 le	 puso	 la	 mano	 sobre	 un	 hombro,	 Ann	 alzó	 la	 cabeza

enseguida.	No	había	oído	cómo	se	acercaba,	pero	probablemente	tampoco	habría	oído
a	una	banda	militar	que	desfilara	por	la	calle	tocando	la	marcha	de	Sherman.	En	unas
circunstancias	más	propicias	quizá	hubiese	agradecido	aquella	clase	de	atención	por
parte	de	un	desconocido,	pero	Ann	sabía	que	en	aquellos	momentos	tenía	el	cabello
pegado	 a	 la	 frente,	 el	 maquillaje	 de	 los	 ojos	 esparcido	 sobre	 las	 mejillas	 y	 la	 tez
pálida	 que	 tanto	 cuidaba	 enrojecida	 y	 llena	 de	 manchas	 a	 causa	 de	 haber	 llorado.
Maldito	 sea	 Steve	 Finn,	 pensó,	maldito	 sea	 hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte…	 Pero	 un
instante	 después	 vio	 quién	 era	 el	 hombre	 que	 acababa	 de	 hablarle,	 y	 se	 olvidó	 de
Steve	 e	 incluso	 se	 olvidó	 de	 que	 después	 del	 disgusto	 que	 le	 había	 dado
probablemente	tenía	tan	mal	aspecto	como	una	vagabunda	en	pleno	vuelo	de	crack.

Ann	 quedó	 totalmente	 paralizada.	 Su	 mirada	 se	 posó	 durante	 una	 fracción	 de
segundo	 sobre	 el	 chico	 que	 tenía	 a	 su	 lado,	 lo	 descartó	 clasificándole	 como	 un
fanático	de	la	moda	que	aún	no	había	salido	de	la	secundaria,	y	volvió	a	Zillah.	Los
ojos	 eran	 asombrosos,	 y	 eran	 lo	 primero	 en	 que	 te	 fijabas,	 pero	 el	 resto	 tampoco
estaba	nada	mal.	Era	un	poco	más	bajo	de	 lo	que	solían	gustarle	 los	hombres,	y	un
poco	 más	 musculoso	—tanto	 Steve	 como	 Eliot	 habrían	 podido	 aspirar	 a	 ganar	 el
Premio	de	Culturismo	 Ichabod	Crane—	pero	 los	 huesos	 de	 su	 cara	 eran	 como	una
máscara	perfecta	y	levemente	cruel	tallada	a	partir	de	una	enorme	piedra	preciosa,	el
rostro	de	un	aristócrata.	Su	piel	no	tenía	ni	el	más	mínimo	defecto.

Cuando	extendió	 los	brazos	y	 tomó	una	de	sus	manos	empequeñeciéndola	entre
las	 suyas,	Ann	 se	 fijó	 en	 el	 trazado	oscuro	 de	 las	 venas	 debajo	 de	 la	 piel	 de	 seda.
Pasado	 un	 instante	 comprendió	 que	 las	 venas	 eran	 visibles	 porque	 aquel	 hombre
apenas	 tenía	vello	en	ninguna	de	 las	partes	de	 su	cuerpo	que	estaban	a	 la	vista:	no
había	vello	en	los	nudillos	ni	en	el	dorso	de	las	manos,	y	tampoco	lo	había	en	la	piel
que	revelaba	el	cuello	abierto	de	su	camisa.	Ann	se	preguntó	si	su	cuerpo	sería	 tan
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liso	y	suave	por	todas	partes,	y	si	estaba	a	punto	de	descubrirlo.	Aquellos	ojos	verdes
hacían	que	se	sintiera	vagamente	temeraria.	¿Cómo	podías	rechazar	a	un	hombre	que
te	miraba	con	esos	ojos?

—Ibamos	a	nuestro	coche	a	fumar	un	poquito	de	opio	—le	dijo	Zillah	a	la	chica
—.	¿Te	apetece	acompañarnos?

Durante	un	momento	Ann	 sintió	 algo	muy	parecido	al	miedo.	Si	hubiese	dicho
que	 iban	a	 fumar	«hierba»	o	«maría»	 le	habría	parecido	 lo	más	normal	del	mundo,
pero	 ¿quién	 tenía	 opio	 en	Missing	Mile?	 Pensó	 en	 asesinos	 psicópatas,	 en	 chicas
encontradas	dentro	de	una	alfombra	enrollada	con	los	brazos	y	las	piernas	aserrados,
en	cajas	de	herramientas	y	en	taladros.

Después	irguió	la	espalda,	sacó	el	pecho	y	sonrió.	A	ella	no	podía	ocurrirle	nada
de	 eso,	 y	 si	 acababa	ocurriéndole…	Bueno,	 entonces	Simon	ya	no	podría	practicar
sus	torturas	emocionales	sobre	ella,	y	Steve	se	sentiría	tan	horriblemente	mal	que	la
experiencia	casi	habría	valido	la	pena	por	espantosa	que	fuese.

—¿Por	qué	no?	—replicó—.	Llevo	tres	semanas	sin	pillar	un	buen	cuelgue.
Bajó	del	capó	del	coche,	y	Zillah	la	cogió	del	brazo	y	la	llevó	hacia	la	camioneta.

Ann	mantuvo	el	brazo	pegado	al	cuerpo	para	que	los	dedos	del	hombre	entraran	en
contacto	 con	 la	 curva	 lateral	 de	 su	pecho,	 y	 el	 hombre	no	 apartó	 la	mano.	Ann	no
tardó	en	sentir	que	sus	dedos	empezaban	a	moverse	y	que	la	acariciaban	sutilmente,	y
de	repente	el	índice	salió	disparado	para	rozarle	el	pezón.	El	pezón	se	puso	erecto	con
un	estremecimiento,	y	el	hombre	siguió	jugueteando	con	él	durante	un	segundo.	Ann
sintió	 que	 algo	 empezaba	 a	 ocurrir	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 pelvis,	 y	 una	 tensión
cálida	y	palpitante	se	fue	acumulando	en	ella.	Si	aquel	hombre	cumplía	la	promesa	de
obsequiarla	con	un	cuelgue	de	opio	que	acababa	de	hacer,	quizá	obtuviera	algo	más
que	el	polvo	rápido	que	parecía	estar	buscando.

Ni	Ann	ni	Zillah	miraron	hacia	atrás	para	ver	si	Nada	les	seguía,	pero	pasado	un
momento	Nada	echó	a	caminar	detrás	de	ellos.

Fantasma	 siguió	 a	Zillah	y	 a	Nada	manteniéndose	oculto	 entre	 las	 sombras	y	 a
bastante	distancia	de	ellos.	Se	habían	internado	mucho	en	la	zona	abandonada.	Todas
las	ventanas	de	aquellos	bloques	estaban	rotas	o	clausuradas	con	tablones.	Fantasma
vio	 una	 franja	 de	 estrellas	 lechosas	 reflejada	 en	 un	 trozo	 de	 cristal.	 Las	 estrellas
ardían	en	el	cielo	con	una	luz	helada.	Aquella	parte	del	pueblo	siempre	estaba	muy
fría.	Quienes	caminaban	de	noche	por	ella	podían	estremecerse	incluso	en	verano,	y
siempre	acababan	tirando	de	sus	delgadas	prendas	intentando	obtener	un	poco	más	de
protección	contra	el	frío.	Las	lanzas	resplandecientes	de	cristal,	la	corteza	de	mugre
acumulada	 en	 la	 cuneta	 y	 la	 nube	 de	 vapor	 que	 parecía	 hervir	 sobre	 una	 reja	 del
alcantarillado,	 retorciéndose	 como	un	 fantasma	entre	gris	y	blanco,	proyectaban	un
aura	de	frío	sobre	todas	las	cosas.

Fantasma	caminaba	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	y	el	sombrero	calado
hasta	las	cejas.	En	un	momento	dado	Zillah	volvió	la	cabeza,	y	Fantasma	creyó	poder
ver	 chorros	 de	 ardiente	 luz	 verdosa	 brotando	 de	 aquellos	 ojos.	 Se	 apresuró	 a
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esconderse	en	las	tinieblas	de	un	portal	sintiendo	cómo	se	le	aceleraba	el	pulso.
Zillah	 y	Nada	 se	 fundían	 con	 las	 sombras	 heladas	 sin	 echar	 ni	 un	 vistazo	 a	 la

desolación	que	se	alzaba	a	su	alrededor.	Se	movían	en	silencio	y	no	hablaban	ni	se
tocaban,	a	pesar	de	que	sus	manos	se	rozaban	de	vez	en	cuando.	Fantasma	se	quedó
dentro	del	portal	y	 les	observó.	Miró	calle	abajo	y	vio	a	una	chica	sentada	sobre	el
capó	de	un	coche.	Parecía	 como	 si	 hubiese	 estado	 llorando.	Su	 larga	melena	podía
haber	 sido	de	cualquier	 color,	 pero	 la	débil	 claridad	de	 los	 escasos	 faroles	que	aún
funcionaban	en	aquella	zona	la	volvía	negra.	Zillah	fue	hacia	ella	y	le	habló,	y	cuando
la	 chica	 alzó	 la	 mirada	 Fantasma	 pudo	 ver	 su	 rostro.	 La	 chica	 era	 Ann	 Bransby-
Smith.

Ann	bajó	del	capó	después	de	hablar	un	minuto	con	ellos,	y	Fantasma	desplegó
frenéticamente	 toda	 su	 sensibilidad	 intentando	 entrar	 en	 contacto	 con	 la	 mente	 de
Ann.	Si	podía	captar	sus	pensamientos	quizá	podría	advertirla…	Pero	¿de	qué?	¿De
que	aquel	hombre	tan	afable	y	educado	había	levantado	un	bate	de	béisbol	sobre	su
cabeza	disponiéndose	a	destrozar	el	cráneo	de	Fantasma,	de	que	el	rostro	destrozado
de	Zillah	se	había	reparado	mágicamente	a	sí	mismo,	de	que	la	voz	melosa	de	Zillah
murmuraba	gélidas	palabras	obscenas	en	la	mente	de	Fantasma?

Ann	nunca	 lo	creería;	y	de	cualquier	manera	 su	mente	no	estaba	en	circulación
aquella	 noche,	 o	 si	 lo	 estaba	Fantasma	no	 era	 capaz	de	dar	 con	 ella.	Sólo	había	 el
vacío	 helado	 de	 la	 oscuridad…	 el	 éter,	 como	 llamaba	 su	 abuela	 a	 ese	 lugar	 que
producía	 aquella	 inexplicable	 sensación	 a	 hueco	 y	 soledad.	 El	 éter	 estaba	 vacío,	 y
Fantasma	dejó	que	siguiera	estándolo.	Vio	cómo	Ann	se	alejaba	con	Zillah,	y	volvió	a
seguirles	en	cuanto	hubieron	dado	unos	cuantos	pasos.

Cuando	entraron	en	la	camioneta	negra	—Zillah	ayudó	a	Ann	a	subir	e	hizo	una
seña	 a	 Nada	 para	 que	 subiese	 detrás	 de	 ella—,	 Fantasma	 pensó	 que	 todo	 había
terminado.	«Navegando	por	el	Río	de	la	Mierda	en	canoa	y	sin	remos»,	habría	dicho
Steve.	Ahora	 se	 irían,	 y	 Fantasma	 tendría	 que	 volver	 al	 club	 y	 tratar	 de	 decidir	 si
contaba	 a	 Steve	 que	 su	 exnovia	 se	 acababa	 de	 largar	 con	 dos	 de	 sus	 misteriosos
visitantes.

Pero	los	faros	nunca	llegaron	a	encenderse,	y	el	motor	no	se	puso	en	marcha.	La
camioneta	no	se	movió.	La	luna	trasera	se	iluminó	unas	cuantas	veces	por	el	destello
rojizo	 de	 las	 cerillas.	 Después	 la	 camioneta	 siguió	 oscura	 e	 inmóvil.	 Fantasma	 se
acercó	un	poco	más,	 sintiéndose	confuso	y	asustado.	No	sabía	qué	hacer.	Quería	 ir
corriendo	hasta	la	camioneta	y	golpear	las	ventanillas,	romper	los	cristales,	rescatar	a
Nada	y	Ann	de	aquella	criatura	hermosa	y	horrible	de	relucientes	ojos	verdes.

Pero	Nada	ya	había	escogido	su	bando,	y	Ann	era	lo	suficientemente	mayor	como
para	 cuidar	 de	 sí	 misma.	 Si	 Fantasma	 intentaba	 rescatarla	 había	 muchas
probabilidades	 de	 que	 acabara	 recibiendo	 un	 puñetazo	 en	 la	 nariz,	 así	 que	 siguió
rondando	alrededor	de	la	camioneta,	y	se	estremeció,	y	deseó	tener	visión	de	rayos	X
para	 poder	 atravesar	 la	 chapa	 de	 la	 camioneta	 con	 la	 mirada.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se
quedó	 muy	 quieto	 con	 las	 manos	 pegadas	 a	 los	 costados	 mientras	 se	 balanceaba

www.lectulandia.com	-	Página	192



lentamente	de	un	lado	a	otro,	pero	la	camioneta	podría	haber	estado	a	un	millón	de
kilómetros	de	distancia	o	vacía.	No	podía	captar	absolutamente	nada.

Fantasma	 giró	 sobre	 sí	 mismo	 y	 pensó	 en	 volver	 al	 club.	 Si	 Steve	 seguía
consciente,	mantendría	la	boca	cerrada.	Le	llevaría	a	casa	y	le	daría	a	beber	montones
de	 café,	 y	quizá	 también	una	de	 las	pociones	de	 la	 sita	Catlin.	Quizá	mañana	 todo
habría	dejado	de	ser	tan	condenadamente	extraño.	Dio	la	espalda	a	la	camioneta,	y	un
instante	después	oyó	el	chasquido	metálico	de	la	puerta	al	cerrarse.

Nada	 estaba	 inmóvil	 en	 la	 acera,	medio	 cuerpo	 bajo	 la	 luz	 de	 los	 faroles	 de	 la
calle,	 medio	 cuerpo	 envuelto	 en	 las	 sombras	 de	 las	 fachadas.	 Su	 postura	 tensa	 y
envarada	 hacía	 pensar	 que	 podía	 estar	muy	 cansado	 o	muy	 borracho,	 pero	 alzó	 la
cabeza	y	Fantasma	vio	 fuerza	en	 su	 rostro,	 fuerza	y	 tozudez	y	una	 resignación	que
nunca	debería	haber	marcado	un	rostro	tan	joven.

—Eh	—dijo	en	voz	baja	y	suave.
La	expresión	absorta	de	los	ojos	de	Nada	se	desvaneció	al	instante,	y	sus	labios	se

abrieron	 un	 poco.	 Durante	 un	 momento	 clavó	 la	 mirada	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 no
parecía	 importarle	 demasiado	 lo	 que	 pudiera	 llegar	 a	 salir	 de	 ella.	 Después	 vio	 a
Fantasma	y	fue	hacia	él,	y	los	dos	se	enfrentaron	el	uno	al	otro	sobre	la	acera	helada.

—La	que	está	dentro	de	la	camioneta	es	la	chica	de	Steve	—dijo	Fantasma.
—Y	el	que	está	dentro	de	la	camioneta	con	ella	es	mi	amante	—dijo	Nada—.	Ella

acaba	de	ponerse	encima	de	él.	Cuando	empezaron	él	estaba	encima,	y	el	sudor	de	su
espalda	relucía	y	ella	gritó	cuando	separó	las	piernas	y	él	se	la	metió…	—Su	voz	se
fue	debilitando	poco	a	poco	hasta	desaparecer,	y	clavó	 la	mirada	en	Fantasma.	Sus
ojos	 eran	 oscuros	 y	 enormes,	 todo	 pupila.	 Su	 rostro	 estaba	 totalmente	 desnudo	 y
desesperado,	exquisitamente	adornado	por	 las	sombras—.	Sé	mi	hermano	—dijo—.
Zillah	me	ama.	Ahora	dejará	que	me	quede.	Si	quieres	ser	mi	hermano	sólo	durante
un	minuto	sé	que	podré	soportarlo…

Y	 Fantasma	 rodeó	 con	 los	 brazos	 a	 Nada	 y	 estrechó	 su	 cuerpo	 con	 fuerza,	 tal
como	había	querido	hacer	desde	que	había	visto	por	primera	vez	el	dolor	en	aquellos
ojos	oscuros	de	niño.	Nada	se	derrumbó	sobre	él	como	si	no	quisiera	separarse	nunca
más,	 y	 Fantasma	 sintió	 todo	 el	 agotamiento	 que	 había	 dentro	 de	 aquel	 cuerpecito
esbelto.	El	chico	era	fuerte,	oh,	sí,	era	muy	fuerte…	pero	no	era	más	que	un	niño,	y
sólo	Dios	sabía	lo	que	le	había	estado	ocurriendo	últimamente.	Ya	debía	de	haberse
enfrentado	a	todo	lo	que	podía	soportar	por	hoy.

—Abrázame	—dijo	Nada	 con	 la	 boca	 pegada	 a	 los	 pliegues	 de	 la	 chaqueta	 de
Fantasma—.	No	me	sueltes,	por	favor…	Todavía	no.

—No	—replicó	Fantasma—.	Todavía	no.	Tranquilo,	todo	va	bien.
Se	sentía	tan	condenadamente	impotente…	No,	nada	iba	bien	y	nada	volvería	a	ir

bien	 nunca.	 Si	 Nada	 decidía	 seguir	 con	 aquellos	 tres	 tipos	—y	 especialmente	 con
aquel—	estaría	perdido.

—Oye,	¿quieres	venir	a	casa	conmigo	y	con	Steve?	—dijo	con	los	labios	pegados
a	los	cabellos	que	olían	a	humedad—.	Eh…	Bueno,	él	se	cabreará	bastante	y	montará
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un	escándalo,	pero	no	te	echará	a	patadas,	no	si	nos	necesitas.
Nada	alzó	la	mirada	hacia	Fantasma	durante	un	segundo,	y	después	dejó	que	su

cabeza	volviera	a	caer	sobre	el	hombro	de	su	amigo.	El	roce	de	sus	labios	en	el	cuello
de	Fantasma	fue	tan	delicado	e	imperceptible	como	el	de	una	pluma.

—No	puedo	—dijo—.	Si	voy	a	vuestra	casa,	ellos	vendrán	a	buscarme…	Zillah
vendría	a	buscarme,	y	entonces	tendría	que	irme	con	ellos.

—¿Por	 qué?	 ¿Qué	 son	 para	 ti?	 —Fantasma	 sabía	 que	 estaba	 empezando	 a
levantar	la	voz,	pero	no	podía	evitarlo—.	¿Qué	infiernos	son,	Nada?	Steve	es	bastante
fuerte,	pero	cuando	ese	tipo	le	atrapó	no	pudo	mover	ni	un	músculo,	y	yo	he	soñado
contigo.	O	con	alguien…	y	había	muchísima	sangre.	¿Qué	son?

—Olvídalo	—dijo	Nada—.	Deja	de	preguntarte	qué	son.	Lo	único	que	necesitas
saber	es	que	sean	lo	que	sean,	yo	soy	uno	de	ellos.

—¿Y	qué	eres?
—Ojalá	pudieras	decírmelo	—murmuró	Nada—.	Ojalá	recordaras	tus	sueños.
Soltó	a	Fantasma	y	se	volvió	hacia	el	club.
Pero	en	el	camino	que	quería	seguir	acababa	de	aparecer	una	silueta	muy	alta	que

le	obstruía	el	paso,	un	espantapájaros	de	cabellos	revueltos	y	faldones	aleteantes,	con
los	pies	separados	y	firmemente	plantados	en	el	suelo	y	el	cuerpo	medio	encogido	en
una	postura	 agazapada,	 las	 rodillas	dobladas	 en	ángulos	 sorprendentes	y	 los	brazos
extendidos	para	dejar	que	los	dedos	curvados	como	zarpas	intentaran	arañar	la	noche,
una	silueta	envuelta	en	una	aureola	de	cerveza	y	deseos	de	matar…	Era	Steve.

Sus	ojos	se	encontraron	con	 los	de	Fantasma,	se	movieron	a	un	 lado	y	a	otro	y
parecieron	echar	chispas.

—¿Dónde	cojones	está?	Está	con	un	tipo…	Sé	que	está	con	un	tipo.	Les	mataré	a
los	dos.	¿Dónde	cojones…?

La	puerta	de	la	camioneta	se	abrió	y	volvió	a	cerrarse	con	un	chasquido	metálico.
Ann	 estaba	 allí,	 apoyándose	 con	 una	 mano	 en	 el	 costado	 de	 la	 camioneta.	 Su
cabellera	 estaba	desordenada,	y	 tenía	 el	 rostro	 encendido.	Zillah	apareció	detrás	de
ella	y	bajó	de	la	camioneta	colocando	los	pies	con	lenta	delicadeza	sobre	la	acera.

Fantasma	 vio	 que	 Zillah	 calzaba	 playeras	 de	 color	 rosa.	 Los	 cordones	 estaban
adornados	 con	 alguna	 clase	 de	 pauta	 o	 dibujo:	 parecían	 letras,	 pero	 Fantasma	 no
podía	distinguirlas.	Zillah	miró	a	Nada,	y	sus	labios	se	curvaron	en	una	sonrisa	llena
de	 oscuridad.	 Nada	 le	 devolvió	 una	 sonrisa	 temblorosa,	 una	 sonrisa	 que	 hizo	 que
Fantasma	sintiera	deseos	de	llorar,	una	sonrisa	que	demostró	mejor	que	cualquier	otra
cosa	que	Nada	estaba	perdido	para	siempre.

La	mirada	de	Steve	fue	de	Zillah	a	Ann.	Sus	ojos	ardían,	y	sus	labios	se	movieron
sin	emitir	ningún	sonido.

—¿Ann?	—consiguió	articular	por	fin—.	No	habrás…	no	habrás	podido…
Ann	 fue	 en	 línea	 recta	 hacia	 Steve.	 Tenía	 la	 cabeza	 erguida	 y	 la	 espalda	muy

recta,	y	alzó	la	mirada	hacia	el	rostro	perplejo	de	Steve	y	sonrió	con	dulzura.
—Pude	 y	 lo	 hice	 —dijo—,	 y	 tú	 no	 tienes	 absolutamente	 nada	 que	 decir	 al
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respecto.
—Pero	él…	Pero	él…
Steve	no	pudo	seguir	hablando	y	señaló	a	Zillah,	quien	sonrió	y	le	dio	la	espalda.

Fantasma	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 Steve	 se	 había	 fijado	 en	 que	 el	 rostro	 de	 Zillah
estaba	intacto.

—Es	el	mejor	amante	que	he	tenido	en	toda	mi	vida.	Comparado	con	él	eres	una
auténtica	 mierda,	 Steve…	 Pero	 cuando	 se	 trata	 de	 compadecerte	 a	 ti	 mismo	 no
necesitas	la	ayuda	de	nadie,	¿verdad?	Te	las	arreglas	muy	bien	tú	solito…	o	quizá	con
un	poquito	de	ayuda	de	la	botella.	Vamos,	Steve,	¿por	qué	no	te	limitas	a	salir	de	mi
vida	de	una	maldita	vez?	¿Por	qué	no	bebes	y	sigues	bebiendo	hasta	matarte?

—Cierra	el	pico,	Ann.
Fantasma	 no	 levantó	 la	 voz,	 pero	 su	 rostro	 estaba	muy	 pálido	 y	 sus	manos	 se

habían	 tensado	 hasta	 convertirse	 en	 puños.	 Se	 preguntó	 cómo	 era	 posible	 que	 los
acontecimientos	se	hubieran	desarrollado	hasta	acabar	encajando	de	aquella	manera,
cómo	habían	podido	llegar	a	formar	el	peor	rompecabezas	imaginable.

Vienen	malos	tiempos,	dijo	una	voz	dentro	de	su	cabeza.	Pero	los	malos	tiempos
ya	habían	llegado.

Los	ojos	de	Ann	se	posaron	en	Fantasma.
—Lamento	que	tengas	que	ver	todo	esto	—dijo—.	Eres	bueno,	Fantasma…	eres

realmente	bueno.	Será	mejor	que	 te	 alejes	de	 este	perdedor	 antes	de	que	 te	 joda	 la
vida	igual	que	me	ha	jodido	la	mía.

Ann	 giró	 sobre	 sí	misma	y	 echó	 a	 caminar	 hacia	Zillah,	 quien	 tenía	 la	 espalda
apoyada	en	la	camioneta.	Steve	la	observó	alejarse	mientras	 las	emociones	libraban
un	conflicto	terrible	en	su	cara.

Ann	llegó	a	Zillah	y	trató	de	enlazar	su	brazo	con	el	de	él,	y	durante	un	momento
pareció	como	si	él	fuese	a	abrazarla…	pero	las	manos	de	Zillah	se	cerraron	de	repente
sobre	sus	hombros	y	la	empujaron	con	fuerza	apartándola	de	él.	Ann	se	tambaleó,	y
estuvo	a	punto	de	perder	el	equilibrio	al	tropezar	con	el	borde	de	la	acera.	Su	cabeza
se	movió	hacia	atrás	y	chocó	con	el	costado	de	la	camioneta,	y	faltó	muy	poco	para
que	se	desplomara.

Zillah	miró	a	Steve,	y	había	triunfo	en	sus	ojos.
—Oh,	cómo	lo	siento	—dijo—.	No	sabía	que	esa	zorra	fuese	de	tu	propiedad.
Steve	 dejó	 escapar	 un	 grito	 ahogado	 de	 desesperación	 y	 se	 lanzó	 sobre	 Zillah.

Fantasma	manoteó	locamente	intentando	agarrar	a	Steve	por	el	brazo	o	por	un	faldón
de	la	camisa,	por	donde	fuese.	Temía	ver	lo	que	Zillah	podía	hacer	con	Steve,	y	sabía
que	Steve	nunca	había	padecido	un	dolor	tan	intenso	como	ahora	y	que	se	encontraba
demasiado	borracho	para	darse	cuenta	de	lo	que	hacía…	pero	las	manos	de	Fantasma
se	cerraron	sobre	el	aire.

Steve	se	 tambaleó	hacia	adelante.	El	brazo	de	Zillah	salió	disparado,	algo	brilló
en	su	mano	con	un	reflejo	de	plata	y	madreperla,	y	Fantasma	pudo	ver	la	expresión
mezcla	de	diversión	y	fastidio	aburrido	que	había	en	su	rostro.
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Y	un	instante	después	Steve	retrocedió	dando	traspiés	con	la	sangre	que	goteaba
de	 su	 cara	 dibujando	 flores	 oscuras	 sobre	 su	 camisa.	 La	 navaja	 de	 afeitar	 le	 había
rajado	la	frente	justo	por	encima	de	las	cejas,	y	la	sangre	se	derramaba	sobre	sus	ojos
y	le	cegaba.	Después	se	tambaleó	hacia	adelante	yendo	hacia	el	lugar	en	el	que	había
visto	por	última	vez	a	Zillah,	y	sus	brazos	giraron	locamente	lanzando	puñetazos	al
aire.

Fantasma	se	horrorizó,	e	hizo	un	nuevo	intento	de	agarrar	a	Steve.	Estaba	seguro
de	que	ahora	 la	navaja	se	 llevaría	uno	de	sus	ojos,	o	que	se	deslizaría	 trazando	una
recta	sobre	su	garganta.

Pero	 Zillah	 tenía	 otras	 cosas	 en	 la	mente.	 Esquivó	 elegantemente	 la	 embestida
dando	 un	 paso	 a	 un	 lado	 y	 después	 extendió	 un	 pie	 calzado	 con	 una	 playera	 rosa
interponiéndolo	en	el	camino	de	Steve.	Fantasma	intentó	llegar	hasta	él,	pero	antes	de
que	pudiera	hacerlo	Steve	ya	había	tropezado	con	el	pie	y	había	caído	sobre	la	acera.

Fantasma	se	arrodilló	al	lado	de	Steve	y	apartó	la	revuelta	cabellera	de	su	rostro.
La	herida	que	le	cruzaba	la	frente	no	parecía	muy	profunda,	pero	tenía	que	dolerle	de
una	manera	horrible.	Un	reflejo	que	aún	no	había	quedado	totalmente	sumergido	en
la	cerveza	había	permitido	que	Steve	colocara	las	manos	delante	de	él	una	fracción	de
segundo	antes	de	chocar	con	el	pavimento,	y	tenía	las	palmas	en	carne	viva.

Fantasma	buscó	la	mente	de	Steve	con	la	suya	queriendo	darle	un	poco	de	calma,
pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 La	 mente	 de	 Steve	 era	 una	 masa	 de	 fuego	 que	 se	 había
rodeado	 a	 sí	misma	 con	murallas	 altísimas,	 y	Fantasma	 sólo	 consiguió	moverse	 en
círculos	a	su	alrededor	y	rozar	los	bordes.	El	calor	era	insoportable.	Retiró	su	mente,
pero	abrazó	con	más	fuerza	a	Steve.

—¿Qué	demonios	significa	eso?	—preguntó	Ann,	pero	había	muy	poca	ira	en	su
voz.	Estaba	yendo	hacia	Zillah.	Sus	ojos	no	se	habían	apartado	de	su	rostro	ni	por	un
instante,	 y	 no	 parecía	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 Steve	 yacía	 sangrando	 sobre	 la
acera—.	¿Cómo	puedes	llamarme	zorra?	Eso	fue	magia	pura.	Nadie	me	había	hecho
sentir	tan	maravillosamente	bien	en	toda	mi	vida.	Tu	polla…	tu	lengua…

Se	estremeció.
—Pido	disculpas	—dijo	Zillah—.	No	tendría	que	haber	utilizado	una	palabra	tan

desagradable,	pero	no	debes	amarme.	Ya	tengo	un	amante,	si	es	que	ha	aprendido	su
lección…

Extendió	 los	brazos	hacia	Nada,	y	Nada	 fue	hacia	 él	después	de	un	 instante	de
vacilación	casi	imperceptible,	y	se	acurrucó	en	la	curva	del	brazo	de	Zillah	y	apoyó	la
cabeza	sobre	su	hombro.

—No	—dijo	Ann.	 Su	 voz	 estaba	 impregnada	 de	 una	 desesperación	 tan	 intensa
que	 la	volvía	 ronca	y	átona—.	No.	Nunca	había	 jodido	así	con	nadie…	No	puedes
dejarme.

Steve	emitió	un	jadeo	estrangulado,	y	retorció	la	cabeza	enterrando	su	rostro	en	la
solapa	de	Fantasma.	Sus	manos	se	abrían	y	se	cerraban	arañando	la	acera.	Fantasma
las	agarró	y	las	apretó	con	fuerza	para	inmovilizarlas.
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Nada	miró	a	Ann,	y	en	su	rostro	había	compasión	y	un	poco	de	desdén.
—Vete	—le	dijo—.	Encuentra	 a	otro.	Este	 es	mi	 sitio…	pero	 tú	no	debes	 estar

aquí.
El	 rostro	 de	 Ann	 se	 contorsionó.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 con	 tanta	 sorpresa	 y

desesperación	como	si	la	noche	y	los	cristales	rotos	y	los	escaparates	clausurados	con
tablones	 se	 hubieran	 convertido	 de	 repente	 en	 algo	 totalmente	 nuevo	 para	 ella.
Fantasma	quería	ir	hacia	ella	y	consolarla	incluso	después	de	todo	lo	que	había	dicho
y	hecho,	pero	no	podía	soltar	a	Steve.	Ann	abrió	 la	boca,	y	durante	unos	segundos
pareció	como	si	fuese	a	dejar	escapar	un	grito	tan	terrible	que	desgarraría	la	misma
noche	partiéndola	por	la	mitad.

Pero	entonces	oyeron	una	voz	que	sonaba	acera	abajo,	una	voz	 llena	de	alegría
alcohólica.

—¡Eh!	¡Zillah!	—gritó	la	voz—.	Mira	a	quién	hemos	encontrado.	¡Es	Chrissy!
Christian	apenas	podía	mantenerse	en	pie,	y	pensó	que	estar	borracho	debía	de	ser

algo	muy	parecido	a	lo	que	estaba	sintiendo	en	aquellos	momentos.	El	brazo	de	Twig
estaba	 enroscado	 alrededor	 de	 su	 cintura,	 naturalmente,	 y	 Molochai	 parecía	 estar
dejando	 caer	 todo	 su	 peso	 sobre	 Christian,	 pero	 lo	 que	 hacía	 que	 le	 costara	 tanto
caminar	 no	 era	 el	 peso	 combinado	 de	Molochai	 y	 Twig,	 sino	 una	 combinación	 de
alivio	y	mareo,	y	la	presencia	de	su	cálido	olor	a	cobre,	y	el	roce	de	una	piel	que	no
estaría	fría	y	muerta	dentro	de	muy	poco	tiempo.

Habían	esperado	a	que	Christian	terminara	su	turno	en	el	bar,	y	mientras	lo	hacían
parlotearon	sobre	las	ciudades	que	habían	visto	durante	los	últimos	años,	las	extrañas
drogas	nuevas	que	habían	consumido	y	las	escenas	de	carnicerías	 imposibles	de	las
que	habían	 salido	 totalmente	 intactos.	Le	 aseguraron	que	Zillah	 estaba	 con	 ellos,	 y
que	seguía	vivísimo.

Después	de	que	el	bar	cerrara,	Molochai	y	Twig	sacaron	casi	a	rastras	a	Christian
del	 local	 antes	 de	 que	 Kinsey	 pudiera	 pagarle	 su	 sueldo.	 Su	 camioneta	 estaba
aparcada	a	unos	cuantos	bloques	de	distancia.	Christian	vio	varias	figuras	inmóviles
en	la	acera	junto	a	la	camioneta.	Una	de	ellas	era	Zillah,	y	un	nudo	que	había	estado
oculto	en	las	entrañas	de	Christian	se	esfumó	al	ver	aquellos	relucientes	ojos	verdes	y
aquel	rostro	que	seguía	siendo	tan	joven	y	despreocupado.	Christian	había	esperado
quince	años	para	volver	a	ver	aquel	rostro.	Zillah	le	saludó	con	un	enarcamiento	de
ceja	y	una	sonrisita	malévola.

Pero	¿quiénes	eran	los	otros?	A	dos	de	ellos	ya	les	había	visto	antes.	La	chica	del
rostro	lleno	de	maquillaje	corrido	había	estado	en	el	club	aquella	noche,	y	el	chico	de
cabellos	 tan	 rubios	que	parecían	 casi	 blancos,	 el	 de	 los	ojos	 claros	que	 se	 abrieron
mucho	en	cuanto	vio	a	Christian…,	bueno,	era	el	cantante	de	Lost	Souls?,	pero	había
algo	en	él	que…	Cuando	estuvo	un	poco	más	cerca	Christian	se	acordó.	Era	el	chico
que	había	aparecido	montado	en	su	bicicleta	a	 la	hora	del	crepúsculo,	 justo	cuando
Christian	estaba	a	punto	de	cerrar	su	puesto	de	 flores	para	 ir	de	caza.	Había	 tenido
tanta	 hambre	 que	 apenas	 podía	 esperar,	 pero	 razones	 que	 Christian	 no	 pudo
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explicarse	a	sí	mismo	hicieron	que	no	quisiera	saciarse	con	el	chico.
Otro	chico	—Christian	pensó	que	debía	de	ser	el	guitarrista—	yacía	sobre	la	acera

con	la	cara	enterrada	en	el	regazo	del	rubio	y	sus	largas	piernas	extendidas	formando
un	ángulo	que	debía	de	resultarle	muy	incómodo.	Christian	olió	su	sangre,	pero	eso
era	de	un	interés	secundario	para	él;	porque	había	otra	silueta,	una	que	no	conocía	de
nada.

Acurrucada	 junto	 a	 Zillah,	 inmóvil	 en	 la	 sombra	 de	 Zillah	 de	 manera	 que	 al
principio	Christian	no	se	había	fijado	en	él…

Sí,	 este	 debía	 de	 ser	 el	 verdadero	 niño	de	 la	 noche,	 el	 alma	de	 todos	 los	 niños
delgados	que	vestían	de	negro,	los	que	se	repasaban	los	ojos	con	kohl	y	clavaban	la
mirada	 en	 sus	 ventanas	 esperando	 la	 puesta	 de	 sol.	 Este	 chico	 tenía	 el	 aspecto	 de
haber	 sido	 criado	 en	 el	 cuarto	 trasero	 de	 algún	 club	 nocturno	 de	 mala	 muerte,
alimentado	con	pan	empapado	en	leche	y	whisky	hasta	que	el	hambre	había	dado	la
forma	más	hermosa	y	delicada	imaginable	a	su	rostro.	La	palabra	más	adecuada	para
definir	al	chico	era	«hambriento».	¿De	qué	estaba	hambriento?	De	embriaguez,	de	la
salvación	o	 de	 la	 condena	definitiva,	 de	 la	misma	noche…	Las	 sombras	 que	había
debajo	 de	 sus	 ojos	 podrían	 haber	 estado	 pintadas	 con	 matices	 de	 acuarela,	 y	 las
muñecas	que	sobresalían	de	las	mangas	de	su	impermeable	estaban	muy	delgadas	y
eran	delicadamente	nudosas.

Christian	 se	 libró	de	Molochai	y	Twig	y	dio	un	paso	hacia	 adelante.	No	 se	dio
cuenta	de	que	se	estaba	lamiendo	los	labios.

—¿Quién	eres?	—preguntó.
—Este	es	Nada	—le	dijo	Zillah.
Su	mente	necesitó	un	momento	para	asimilar	el	nombre,	pero	Christian	no	había

olvidado	nunca	a	Jessy	ni	a	su	hermoso	bebé	que	parecía	hecho	de	azúcar	y	caramelo.
Había	pasado	todos	aquellos	años	preguntándose	si	no	debería	haberse	quedado	con
el	 bebé	 y	 haber	 cuidado	 de	 él,	 y	 se	 había	 recordado	 una	 y	 otra	 vez	 que	 lo	 había
abandonado	para	que	tuviera	la	posibilidad	de	llevar	una	existencia	que	no	estuviese
manchada	 por	 la	 sangre.	 Pero	 nunca	 lo	 había	 olvidado,	 y	 ahora	 sabía	 que	 a	 fin	 de
cuentas	habría	dado	exactamente	lo	mismo	que	se	hubiese	quedado	con	el	bebé.	La
sangre	 llama	 a	 la	 sangre,	 y	 las	 maldiciones	 y	 las	 bendiciones	 siempre	 acaban
encontrando	a	aquellos	para	los	que	han	sido	creadas.

—¿Nada?	 —preguntó,	 y	 dio	 otro	 paso	 hacia	 el	 chico,	 y	 el	 chico	 asintió
tímidamente.

Christian	cerró	los	ojos,	y	las	palabras	escritas	en	la	nota	que	había	sujetado	a	la
mantita	una	fría	mañana	hacía	mucho	tiempo	volvieron	a	su	mente.

—Se	llama	Nada	—recitó—.	Cuiden	de	él	y	les	traerá	suerte.
No	estaba	preparado	para	la	reacción	del	chico.	Nada	se	apartó	de	Zillah,	se	lanzó

sobre	Christian	y	rodeó	su	cintura	con	los	brazos.	Christian	sintió	el	cuerpo	cálido	y
lleno	de	vida	del	chico	pegándose	al	suyo.

—¡Sí!	—gritó	Nada—.	 ¡Sí,	 sí!	 ¡Me	 cambiaron	 el	 nombre!	Me	 llamaron	 Jason,
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pero	yo	les	odiaba	y	sigo	siendo	Nada	y	ahora	he	vuelto	a	casa,	¡y	tú	sabes	quién	soy!
¡Dímelo!	¡Dime	quién	soy!

—Eres…,	eres	el	hijo	de	Zillah	—dijo	Christian.
Había	dado	por	 supuesto	que	 lo	 sabían,	pero	después	de	que	hablara	 sólo	hubo

silencio,	un	silencio	absoluto.	Incluso	Molochai	y	Twig	mantuvieron	la	boca	cerrada.
Nada	se	limitó	a	alzar	la	mirada	hacia	Christian.	Las	sombras	que	había	debajo	de

sus	ojos	se	volvieron	repentinamente	más	profundas,	y	sus	labios	se	pusieron	flácidos
y	 quedaron	 entreabiertos.	 Parecía	 un	 niño	 maltratado,	 un	 niño	 al	 que	 se	 había
obligado	a	estar	levantado	hasta	una	hora	muy	tardía.

—Oh	—dijo,	y	pareció	como	si	fuera	incapaz	de	decir	nada	más—.	Ohhh.
Zillah	apartó	delicadamente	a	Nada	de	Christian.	Nada	cerró	los	ojos	y	se	hizo	un

ovillo	en	los	brazos	de	Zillah.	Su	cabeza	cayó	pesadamente	sobre	el	pecho	de	Zillah,
como	si	hubiera	sufrido	un	terrible	shock	y	hubiera	entrado	en	coma	en	un	instante.

Zillah	le	acarició	distraídamente.
—¿Carnaval?	—le	preguntó	a	Christian—.	¿Esa	muchachita	de	tu	bar?
Christian	asintió.
—Bueno	—dijo	 Zillah.	 Estaba	 un	 poco	más	 pálido	 que	 de	 costumbre,	 pero	 se

mantenía	 muy	 erguido	 y	 sus	 ojos	 ardían	 con	 la	 llama	 salvaje	 de	 la	 alegría	 y	 la
felicidad.	No,	había	 algo	más	que	eso,	y	un	 instante	después	Christian	comprendió
que	 los	ojos	de	Zillah	 estaban	 llenos	de	orgullo—.	Bueno…	Eso	cambia	 las	 cosas,
¿verdad?	Eso	hace	que	todo	sea	todavía	mejor…,	realmente	maravilloso.

Molochai	y	Twig	empezaron	a	hablar	en	susurros	el	uno	con	el	otro.	Christian	oyó
una	risita	ahogada.	El	cantante	había	estado	escuchando	el	 intercambio	de	palabras,
pero	 estaba	 más	 interesado	 en	 su	 amigo.	 La	 chica	 parecía	 perdida	 en	 un	 mundo
particular.	 Se	 había	 medio	 derrumbado	 contra	 el	 costado	 de	 la	 camioneta,	 y	 se
rodeaba	a	sí	misma	con	los	brazos	mientras	hundía	el	mentón	en	el	pecho.	La	luz	de
la	farola	hacía	brillar	sus	cabellos.

Christian	alzó	los	ojos	hacia	la	luna,	el	círculo	grávido	que	colgaba	en	el	cielo	a
punto	de	entrar	en	la	fase	de	llena.	Su	luz	era	lo	bastante	potente	como	para	hacerle
daño	 en	 los	 ojos	 y	 Christian	 los	 cerró,	 pero	 los	 rayos	 de	 la	 luna	 atravesaron	 sus
párpados.	 La	 luna	 brillaba	 sobre	 todos	 los	 que	 permanecían	 inmóviles	 en	 la	 acera.
Steve,	con	la	cabeza	en	el	regazo	de	Fantasma,	furioso,	herido,	derrotado;	Zillah,	con
su	niño	dormido	en	los	brazos;	Molochai	y	Twig	abrazándose	el	uno	al	otro	sin	dejar
de	hablar	en	susurros…

Y	Ann,	sola,	sola	bajo	la	luna.	Un	hilillo	de	semen	de	Zillah	estaba	escapando	de
sus	entrañas,	una	hebra	de	un	blanco	cremoso	que	se	deslizaba	 lentamente	bajando
por	su	muslo.

Un	poco	de	su	semilla	pero	no	toda.	En	el	interior	de	Ann	dos	puntitos	de	vida	se
habían	fusionado	el	uno	con	el	otro,	y	algo	cobró	vida	en	aquel	lugar	más	secreto	de
su	 ser	 donde	 todo	 era	 rojo	 y	 húmedo;	 una	 micromota	 de	 carne	 que	 era	 en	 parte
humana	y	en	parte	extraña	a	todo	lo	humano…	el	medio	hermano	o	la	medio	hermana
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de	Nada.
Steve	 se	 estremeció	 y	 volvió	 a	 quedarse	 inmóvil.	 Fantasma	 le	 acarició	 el	 pelo

porque	era	 lo	único	que	podía	hacer.	Nada	gimió	y	 fue	saliendo	poco	a	poco	de	su
shock,	 y	 buscó	 refugio	 en	 los	 brazos	 de	 su	 padre.	 La	 claridad	 de	 la	 luna	 seguía
cayendo	 sobre	 ellos,	 y	 Christian	 le	 devolvió	 la	 mirada;	 y	 una	 masa	 de	 carne
infinitesimal	se	desperezó	en	el	interior	de	Ann	y	empezó	a	crecer.
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21

Noche.
Noche	espesa	y	verde,	ramas	de	pino	que	se	inclinaban	para	rozar	la	gravilla	del

camino,	 la	 hierba	 agonizante,	 la	 basura	 amontonada	 en	 las	 cunetas;	 una	 noche
cautelosa	 y	 rastrera	 como	 una	 serpiente	 en	 la	 que	 se	 agazapaba	 la	 tumultuosa
confusión	del	último	kudzú	de	octubre.	Dentro	de	un	mes	 el	kudzú	estaría	muerto,
como	una	reseca	manta	marrón	arrojada	sobre	 los	árboles	y	 las	cunetas;	pero	ahora
todavía	seguía	retorciéndose	bajo	 la	 luna,	suculento,	verde,	siempre	cambiante	y	en
continuo	movimiento.

Noche	verde.
Violin	Road.
Un	remolque	sostenido	por	bloques	de	cemento,	un	Bel	Air	plateado	y	una	sucia

camioneta	 negra	 aparcados	 en	 el	 descuidado	patio	 de	 tierra	 apisonada,	 y	 detrás	 del
remolque	 un	 enredo	 de	 rosales	 silvestres	 que	 entrarían	 en	 el	 mes	 de	 noviembre
cargados	 con	 flores	 enormes	 que	 parecían	 hechas	 de	 encajes.	 Las	 rosas	 habían
enloquecido.

Nada	sabía	que	si	volvía	 la	cabeza	podría	mirar	por	 la	ventana	del	dormitorio	y
vería	el	delicado	trazado	de	espinos	y	tallos	que	el	rosal	dibujaba	al	recortarse	contra
el	cielo	nocturno,	pero	en	realidad	no	sentía	el	más	mínimo	deseo	de	volver	la	cabeza.
Lo	que	hizo	fue	quedarse	muy	quieto	y	seguir	acostado	de	espaldas	sobre	la	cama	de
Christian.	Sus	manos	se	deslizaron	entre	la	reluciente	cabellera	negra	de	Christian	y
acariciaron	la	larga	curva	de	la	espalda	de	Christian.

Christian	suspiró	y	se	acercó	un	poco	más	hasta	que	su	cabeza	anidó	debajo	del
pecho	de	Nada,	y	Nada	sintió	un	minúsculo	y	delicioso	fogonazo	de	dolor	cuando	un
diente	de	Christian	se	hundió	un	poquito	más	bajo	la	piel	de	su	garganta.

Sabía	que	Christian	estaba	siendo	muy	cuidadoso.	Sabía	que	Christian	no	le	haría
daño,	y	que	se	limitaría	a	probar	su	sangre.	Aquello	no	era	alimentarse,	aquello	era
hacer	el	amor.	¿Acaso	los	largos	dedos	de	Christian	no	se	estaban	moviendo	sobre	su
cuerpo	trazando	perezosos	dibujos	encima	de	sus	costillas	y	sus	muslos,	pareciendo
adorar	 la	 textura	 de	 su	 piel?	 Pero	 Nada	 había	 visto	 aquellos	 dientes.	 Eran	 muy
hermosos,	y	los	envidiaba	y	deseó	haber	podido	nacer	miles	de	años	antes,	cuando	las
adaptaciones	de	la	vida	entre	los	humanos	aún	no	se	habían	extendido	por	su	raza…
pero	tener	que	mantenerse	sobrio	todas	las	noches	de	su	vida	era	un	precio	demasiado
grande,	 incluso	 para	 unos	 colmillos	 que	 se	 curvaban	 hacia	 abajo	 sobre	 los	 labios
como	garfios	de	marfil.

Al	principio	los	dientes	se	habían	limitado	a	pinchar	el	labio	inferior	de	Christian.
Se	 fueron	 alargando	 muy	 despacio,	 de	 una	 manera	 imperceptible.	 Nada	 había
examinado	el	interior	de	la	boca	de	Christian,	pero	no	había	conseguido	ver	cómo	se
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desarrollaba	 el	 proceso.	 Los	 dientes	 sencillamente	 se	 habían	 vuelto	 más	 largos	 de
repente,	y	ahora	eran	como	relucientes	agujas	ganchudas	de	un	blanco	plateado.	Nada
sintió	 la	 presión	 de	 aquellos	 dientes	 sobre	 sus	 labios	 cuando	 Christian	 le	 besó,	 y
cuando	se	apartó	de	él	pudo	saborear	la	sangre.

Christian	 mordió	 la	 garganta	 de	 Nada	 tan	 delicadamente	 como	 un	 yonqui
introduce	la	hipodérmica	en	una	vena	maltratada	por	demasiados	pinchazos,	pero	aun
así	 Nada	 contuvo	 el	 aliento,	 y	 aquel	 dolor	 tan	 frío	 y	 exquisito	 hizo	 que	 se
estremeciera.	Un	instante	después	la	lengua	de	Christian	ya	estaba	allí	para	lamer	la
sangre.	Christian	 le	acarició,	y	su	contacto	era	distinto	al	de	Zillah:	más	 lento,	más
suave,	menos	 seguro	de	 sí	mismo…	Sus	 cuerpos	 se	 tensaron	buscándose	 el	 uno	 al
otro.

La	boca	de	Christian	acabó	apartándose	de	la	garganta	de	Nada,	y	la	sangre	fluyó
entre	ellos	y	se	deslizó	sobre	el	pecho	de	Nada	manchando	un	poco	más	las	sábanas.
Nada	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	conteniendo	el	aliento	todo	el	rato,	y	lo	dejó
escapar	en	una	ruidosa	exhalación.	¿Qué	había	estado	temiendo?	Christian	nunca	le
haría	daño.	Nada	pertenecía	a	la	raza	de	Christian.

Pero	aun	así	no	había	querido	volver	la	cabeza.
—Nada…	—gimió	Christian,	y	pronunció	su	nombre	en	un	hálito	de	éxtasis	que

se	 iba	 desvaneciendo	 poco	 a	 poco	 y	 que	 flotaba	 sobre	 el	 olor	 de	 la	 sangre—.	Oh,
Nada…	Me	gustaría	tanto	desgarrarte	la	garganta…

—Muchas	gracias	—dijo	Nada.	Sabía	que	era	un	cumplido—.	Vuelve	a	hablarme
de	Jessy	—dijo	un	instante	después.

Christian	suspiró.
—Se	parecía	mucho	 a	 ti.	 Los	mismos	 enormes	 ojos	 oscuros,	 el	mismo	mentón

puntiagudo,	el	mismo	silencio	que	siempre	se	mantiene	a	la	escucha…
—Tú…	eh…	tú	te	la	tiraste.
Un	silencio.
—Sí	—dijo	Christian	por	fin—.	Me	la	tiré	muchas	veces	a	lo	largo	de	un	cálido

verano	de	Nueva	Orleans.
—Tenía	dieciséis	años	—dijo	Nada	con	voz	pensativa.
—Algo	así.
—Un	año	más	que	yo.
—Sí.
—¿Cuántos	años	tenías	tú?
Un	breve	silencio.
—Trescientos	sesenta	y	ocho.
Nada	 quiso	 reír,	 pero	 no	 pudo	 hacerlo.	 Pensar	 en	 todos	 aquellos	 años

almacenados	dentro	del	ser	que	yacía	a	su	lado,	el	vientre	calentado	por	su	sangre,	la
boca	resbaladiza	con	su	saliva…	no,	no	podía	reír.	Sólo	el	peso	de	aquellos	años	ya
bastaba	 para	 abrumarle,	 y	 se	 preguntó	 qué	 sentiría	Christian.	Trescientos	 sesenta	 y
ocho	años	eran	pura	y	simplemente	insoportables,	¿no?	Nada	se	preguntó	si	Christian
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habría	dejado	de	sentir.	¿Y	si	se	 limitaba	a	contemplar	el	mundo	manteniéndose	en
una	eterna	actitud	de	vigilancia,	 impidiendo	el	paso	a	la	alegría	para	tener	a	raya	el
dolor	de	todos	esos	años?

Nada	hundió	el	rostro	en	la	almohada.	Tenía	los	ojos	ardientes	y	húmedos.	Besó	a
Christian	en	 la	garganta	y	en	 la	boca.	Ahora	volvía	a	ser	meramente	una	boca,	una
boca	más	bien	 fría	con	un	sabor	oscuro	y	un	poco	dulzón	en	 la	 lengua.	Dos	de	 los
dientes	 delanteros	 de	 la	 mandíbula	 superior	 eran	 desusadamente	 largos…,	 pero
Christian	no	sonreía	mucho,	y	lo	más	probable	era	que	nadie	se	hubiera	fijado	nunca
en	aquellos	dientes.

—¿Viviré	yo	tanto	tiempo?	—preguntó	Nada.
—Quizá.	Si	eres	más	listo	que	Molochai	y	Twig,	y	más	cauteloso	que	Zillah.	—

Christian	 le	 acarició	 la	 cabeza—.	 Puedo	 ver	 el	 verdadero	 color	 de	 tu	 pelo	 en	 las
raíces.	Dorado	marrón…	Cuando	eras	un	bebé	ya	lo	tenías	de	ese	color.

—He	de	 volver	 a	 teñírmelo.	—Nada	 enroscó	 distraídamente	 un	mechón	 de	 sus
cabellos	y	se	lo	metió	en	la	boca.	Después	tragó	una	honda	bocanada	de	aire—.	¿Qué
se	siente	al	vivir	mucho	tiempo?	—preguntó.

Christian	no	contestó.
—Tengo	que	irme	—dijo	volviendo	la	vista	hacia	la	ventana—.	He	de	estar	en	el

club	a	las	once.
Nada	quería	abrazar	a	Christian,	mantener	a	distancia	todos	aquellos	años,	hacer

algo	por	él.
—Podría	venir	contigo	—dijo.
—Gracias,	 pero	 es	 mejor	 que	 no	 lo	 hagas.	 Si	 continúo	 sirviéndote	 copas	 a

escondidas	acabaré	perdiendo	mi	empleo.	Quédate	aquí	con	los	demás…	Cuando	se
despierten	querrán	salir	a	dar	una	vuelta.

Christian	se	puso	unos	pantalones	negros	imposiblemente	largos	y	se	abotonó	una
camisa	negra	que	le	llegaba	hasta	el	mentón.	Giró	sobre	sí	mismo	para	irse,	pero	se
detuvo	en	la	puerta	del	dormitorio.

—¿Christian?	—murmuró	Nada.
—No	se	lo	deseo	a	nadie	—dijo	Christian.
Desapareció	 en	 las	 oscuras	 profundidades	 del	 remolque.	 Un	 instante	 después

Nada	 oyó	 cerrarse	 la	 puerta	 principal,	 y	 el	 Bel	Air	 se	 alejó	 por	 el	 camino	 con	 un
rechinar	de	gravilla	yendo	por	Violin	Road	en	dirección	al	pueblo.

Nada	se	quedó	inmóvil	entre	el	enredo	de	sábanas	frías,	y	contempló	las	hilachas
de	 niebla	 que	 desfilaban	 flotando	 por	 delante	 de	 la	 ventana	 y	medio	 ocultaban	 los
rosales.	Jugueteó	durante	un	rato	con	su	húmedo	vello	púbico	desrizando	mechones,
tirando	suavemente	de	ellos	y	dejando	que	volvieran	a	enroscarse	sobre	sí	mismos.
Tener	 una	 cama	 para	 él	 solo	 ya	 no	 era	 algo	 que	 le	 ocurriese	 con	 demasiada
frecuencia.	Normalmente	dormía	en	un	nudo	sudoroso	de	mantas,	pelos	y	miembros.
Despertaba	 para	 descubrir	 los	 dedos	 de	 Molochai	 dentro	 de	 su	 boca	 o	 a	 Twig
babeando	sobre	su	almohada,	y	también	era	bastante	habitual	que	despertara	oyendo
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las	 perversas	 y	 a	 veces	 escatológicas	 sugerencias	 que	 a	 Zillah	 tanto	 le	 gustaba
murmurar	en	su	oído;	por	lo	que	ahora	disfrutaba	al	máximo	de	cualquier	momento
de	 intimidad.	 Nada	 permaneció	 inmóvil	 y	 dejó	 que	 sus	 pensamientos	 vagaran	 por
donde	más	les	apeteciera.

¿Qué	edad	tenía	Christian	ahora?	Nada	hizo	algunos	cálculos,	y	acabó	obteniendo
la	cifra	de	trescientos	ochenta	y	tres	años.	Su	mente	intentó	asustarse	ante	tal	cantidad
de	años,	pero	Nada	no	se	lo	permitió.	No,	se	dijo.	Puede	que	algún	día	llegues	a	ser
igual	de	viejo,	así	que	piensa	en	ello.

Era	 tanto,	 tanto	 tiempo…	A	menos	que	 encontraras	 a	otros	de	 tu	 especie,	 otros
que	vivieran	tanto	como	tú,	estabas	condenado	a	pasar	una	gran	parte	de	ese	tiempo
en	soledad.	Los	demás	—los	humanos,	se	obligó	a	pensar	Nada—	se	morirían	ante	ti.
Steve	y	Fantasma	morirían,	y	Nada	seguiría	siendo	joven	y	lleno	de	vida.	Pero	no	iba
a	pensar	en	Steve	y	Fantasma.

Y	 de	 todas	 formas	 tenía	 a	 Zillah,	 su	 padre,	 su	 amante.	 Y	 también	 tenía	 a
Molochai,	a	Twig	y	a	Christian.	Estarían	allí	con	él,	y	seguirían	vivos.	Pero	tenía	que
haber	otros	de	su	raza	que	vivían	en	la	soledad.	Christian	había	vivido	solo	durante
mucho	 tiempo.	Quizá	esa	era	 la	 razón	por	 la	que	Christian	parecía	 tan	 reservado	y,
aun	así,	se	lanzaba	con	un	apetito	tan	desesperado	sobre	el	amor	cuando	alguien	se	lo
ofrecía.	El	que	te	acostumbraras	a	estar	solo	no	quería	decir	que	tuviera	que	gustarte.

El	tiempo	quizá	transcurriese	de	una	manera	distinta	en	Nueva	Orleans.	Allí	quizá
existiera	una	especie	de	tiempo	del	sueño,	un	tiempo	que	podía	estirar	un	solo	día	o
comprimir	 trescientos	ochenta	y	tres	años.	Nada	había	sido	concebido	por	el	semen
resplandeciente	 de	 Zillah	 en	Nueva	Orleans,	 y	 Christian	 le	 había	 hecho	 el	 amor	 a
Jessy	 en	Nueva	Orleans.	 Su	madre,	 aquella	 chica	 delgada	 de	 cabellos	 oscuros	 que
tenía	dieciséis	años,	 aquella	chica	que	había	muerto	dándole	a	 luz	entre	chorros	de
sangre…

Nada	intentó	imaginarse	aquel	verano	en	Nueva	Orleans.	Los	días	interminables	y
sofocantes	encima	del	bar,	las	largas	manos	huesudas	de	Christian	moviéndose	sobre
los	pechos	pegajosos	de	Jessy	y	sobre	su	vientre	distendido,	el	vientre	que	le	contenía
a	él,	aún	no	nacido…	Deseó	poder	ser	las	manos	de	Christian.	Deseó	poder	sentir	el
peso	de	Jessy	sobre	él,	su	piel	tan	resbaladiza	como	si	estuviera	untada	de	aceite.	Se
imaginó	a	Christian	embistiéndola	con	su	miembro,	hendiendo	su	útero	y	rozando	el
feto	alojado	dentro	de	él	con	la	punta	de	su	sexo.	«Rozándome»,	pensó.	¿Habría	sido
bañado	 por	 el	 semen	 de	 Christian	 cuando	 estaba	 dentro	 del	 útero,	 había	 sido	 su
alimento	junto	con	la	sangre	de	Jessy?

Y	allí	en	el	útero,	a	medio	formar,	¿había	algo	en	él	que	sabía	de	quién	era	hijo
incluso	entonces?	¿Había	anhelado	ser	alimentado	por	el	semen	de	Zillah	en	vez	de
por	el	de	Christian?	¿Había	una	diminuta	parte	de	su	ser	que	deseaba	a	su	padre?	¿Era
esa	la	razón	por	la	que	Nada	había	pasado	los	primeros	quince	años	de	su	existencia
solo,	siempre	solo,	siempre	a	la	búsqueda	de	un	sitio	en	el	que	pudiera	echar	raíces…
a	la	búsqueda	de	un	amor	perfecto?
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Bueno,	ahora	ya	lo	tenía.	Cuerpo	y	alma,	y	todo	el	reino	intermedio.
Se	acordó	de	aquella	noche	delante	de	El	Tejo	Sagrado	—ya	había	transcurrido	un

mes—	y	de	todo	lo	que	había	ocurrido	sobre	aquella	fría	acera.	La	noche	del	castigo	y
de	 la	 revelación…	Nada	había	 despertado	 al	 día	 siguiente	 cuando	 el	 crepúsculo	ya
había	quedado	atrás,	quizá	porque	entonces	ya	estaba	empezando	a	acostumbrarse	a
los	horarios	de	su	nueva	familia	y	dormía	casi	todo	el	día	y	se	divertía	salvajemente
toda	 la	noche.	Despertó	 en	 el	 remolque,	 en	 la	 cama	de	Christian.	Zillah	yacía	 a	 su
lado	con	la	cabeza	un	poco	vuelta	hacia	un	lado,	y	su	cabellera	creaba	un	dibujo	de
franjas	de	colores	sobre	 la	almohada.	Durante	el	sueño	el	 rostro	de	Zillah	resultaba
casi	inocente.	Cuando	no	podías	ver	sus	ojos…

Padre,	pensó	Nada.
Se	había	levantado	de	la	cama	sin	hacer	ruido	porque	no	quería	despertar	a	Zillah.

Después	se	había	contemplado	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño,	y	había	descubierto
que	aún	no	era	capaz	de	mirarse	a	los	ojos.	Llevas	una	semana	jodiendo	con	tu	padre,
se	había	dicho.	Su	lengua	ha	estado	dentro	de	tu	boca	más	veces	de	las	que	puedes
contar.	Le	has	 chupado	 la	polla	hasta	que	 se	ha	 corrido…,	 ¡has	 tragado	algo	que
podría	haber	llegado	a	convertirse	en	tus	hermanos	y	hermanas!

Pero	no	podía	 sentir	 repugnancia	de	 sí	mismo.	Hiciera	 lo	que	hiciese,	no	podía
sentir	 vergüenza	de	 sus	 actos.	Sabía	que	 ésos	 eran	 los	 sentimientos	que	 se	 suponía
debería	 estar	 experimentando,	 lo	 que	 el	 mundo	 diurno	 y	 racional	 esperaría	 que
sintiera;	 pero	 Nada	 no	 podía	 obligarse	 a	 sentir	 nada	 de	 todo	 aquello.	 ¿Qué
importancia	podían	tener	aquellas	reglas	descoloridas	e	insignificantes	en	un	mundo
de	sangre	y	noche?

Nada	no	estaba	muy	seguro	de	que	hubiera	podido	llegar	a	sentir	esas	emociones
ni	siquiera	cuando	era	una	parte	involuntaria	más	del	mundo	normal.	Su	moral	nunca
había	 sido	 la	 suya;	 las	 baratijas	 de	 posición	 y	 rango	 que	 ofrecía	 nunca	 habían
conseguido	hipnotizarle	con	sus	 falsos	oropeles.	 Intentó	 imaginarse	a	sus	amistades
del	pueblo	haciendo	el	amor	con	sus	padres:	Julie	 tirándose	a	su	insoportable	padre
abogado;	Laine	chupándosela	a	su	viejo,	un	claro	caso	de	reversión	a	los	tiempos	del
hippismo	que	cultivaba	plantas	raquíticas	en	macetas	dentro	de	su	estudio,	y	que	se
suponía	era	un	genio	en	todo	lo	referente	a	los	lenguajes	de	ordenador…	La	idea	no
le	resultó	ofensiva.	Era	un	poco	repugnante,	sí,	porque	Nada	opinaba	que	la	inmensa
mayoría	de	 los	padres	no	pertenecían	al	 tipo	de	personas	que	 te	ponen	cachondo	o
cachonda	 en	 cuanto	 les	 echas	 la	 vista	 encima,	 pero	 no	 podía	 etiquetarla	 usando
palabras	 como	mala	 o	 perversa,	 y	 Nada	 se	 preguntó	 si	 había	 llegado	 a	 entender
alguna	vez	el	significado	de	ese	tipo	de	términos.	¿Sería	posible	que	los	miembros	de
su	raza	nacieran	provistos	de	un	instinto	amoral	que	servía	como	protección	contra	la
culpabilidad	 generada	 por	 el	 hecho	 de	 estar	 obligado	 a	matar	 para	mantenerse	 con
vida?	Si	Nada	no	hubiese	nacido	con	un	instinto	así,	¿habría	podido	dar	ese	primer
mordisco	a	la	garganta	de	Laine?

Nada	 intentó	 imaginarse	 la	 cadena	 de	 circunstancias	 susceptible	 de	 llevar,	 por
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pura	 coincidencia,	 al	 resultado	 final	 de	 que	 un	mestizo	 de	 vampiro	 abandonara	 su
hogar,	 hiciera	 autoestop	 durante	 más	 de	 trescientos	 kilómetros	 y	 acabara	 siendo
recogido	 por	 el	 mismo	miembro	 de	 su	 raza	 que	 le	 había	 engendrado	 quince	 años
antes.	 No	 lo	 consiguió.	 Aquello	 no	 era	 una	 coincidencia,	 sino	 algo	 que	 tenía	 que
ocurrir.	Había	un	mapa	de	su	vida	en	algún	sitio,	y	Nada	había	pasado	mucho	tiempo
irremisiblemente	 perdido	 vagabundeando	 por	 sus	 fronteras.	 Ahora	 por	 fin	 había
descubierto	la	pauta	general.	Que	toda	la	superficie	del	mapa	estuviera	salpicada	con
la	leyenda	Aquí	hay	monstruos	no	le	molestaba	en	lo	más	mínimo.

Su	lazo	con	Zillah	también	era	el	lazo	que	le	unía	a	aquel	mundo	de	sangre	y	de
noche.	Ahora	sabía	que	Zillah	no	le	dejaría	y	que	no	le	abandonaría	nunca.	Se	había
enfrentado	 con	 Zillah	 en	 una	 ocasión	 y	 había	 salido	 triunfante,	 y	 podía	 volver	 a
hacerlo;	y	por	extraño	que	resultara,	el	que	Nada	fuera	capaz	de	hacer	eso	parecía	ser
uno	de	los	motivos	por	los	que	Zillah	se	sentía	más	orgulloso	de	él.

Zillah	le	había	deseado	desde	el	principio.	Debía	de	existir	algún	tirón	biológico
entre	ellos,	 la	semilla	que	volvía	al	sembrador.	Pero	Zillah	no	había	sabido	por	qué
deseaba	 tanto	a	Nada,	y	a	esas	alturas	el	 sentimiento	quizá	aún	 fuese	 revocable.	El
tirón	podría	haberse	debilitado,	e	incluso	podría	haber	llegado	a	disolverse	cuando	se
vaciara	la	próxima	botella	de	vino	barato;	pero	cuando	Christian	pronunció	aquellas
palabras	delante	del	club	—esas	palabras	mágicas	y	aterradoras,	Eres	el	hijo	de	Zillah
—,	el	lazo	se	había	hecho	carne.

No,	 no	 meramente	 carne.	 Sangre.	 Los	 lazos	 estaban	 forjados	 en	 sangre,
naturalmente,	 tanto	el	que	existía	entre	Nada	y	Zillah	como	el	que	unía	a	Nada	con
Jessy,	de	cuyas	entrañas	había	salido.	Nada	era	de	la	sangre	de	Zillah,	y	Zillah	no	le
abandonaría	 ni	 ahora	 ni	 dentro	 de	 un	 millar	 de	 años.	 Quizá	 llegaran	 a	 vivir	 ese
tiempo,	 quizá	 vivieran	 mil	 años	 o	 más,	 y	 aun	 así	 seguirían	 estando	 juntos.	 Nada
recorrería	las	autopistas	con	Molochai,	Twig	y	Zillah,	y	ahora	Christian,	durante	toda
la	eternidad.	Beberían,	harían	el	amor	apasionadamente	y	no	envejecerían	nunca…	y
nunca	más	tendría	que	volver	a	estar	solo.

Alzó	los	ojos	hacia	el	 techo	y	sonrió.	No	lo	sabía,	pero	en	su	sonrisa	había	una
salvaje	lubricidad	que	un	mes	antes	no	estaba	allí.

Una	 pisada	 casi	 inaudible	 hizo	 que	 volviera	 la	 mirada	 hacia	 la	 puerta	 del
dormitorio.	Había	una	silueta	inmóvil	en	el	umbral,	una	sombra	negra	aureolada	por
una	 delgadísima	 línea	 de	 luz	 plateada.	 Cabellera	 larga	 y	 ondulada,	 hombros
erguidos…	una	silueta	esbelta	y	no	muy	alta	que	se	alzaba	con	el	mismo	porte	masivo
y	regio	que	si	hubiera	medido	tres	metros	de	estatura:	Zillah.

—Ven	aquí	—dijo	Nada.
Zillah	fue	hacia	él	y	se	deslizó	bajo	las	frías	sábanas	acostándose	a	su	lado.
—Papi…	—se	 oyó	 decir	 Nada	 cuando	 los	 brazos	 de	 Zillah	 se	 tensaron	 a	 su

alrededor.
Zillah	besó	sus	párpados,	su	frente,	sus	labios.
—Sí.	Es	maravilloso…	Llámame	así.
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—Papi…	—susurró	Nada	mientras	Zillah	 desenredaba	 el	 amasijo	 de	 sábanas	 y
besaba	su	garganta,	su	pecho	y	 la	 tira	de	piel	 inmensamente	suave	que	se	combaba
debajo	de	sus	costillas.

—Mi	bebé	—dijo	Zillah,	y	le	mordió	con	gran	delicadeza.
Nada	 sintió	 cómo	 los	 últimos	 y	 maltrechos	 retazos	 de	 su	 vida	 anterior	 —el

pueblo,	la	multitud	desesperadamente	apática	que	se	congregaba	en	Skittle’s,	los	dos
idiotas	 llenos	 de	 buenas	 intenciones	 que	 habían	 fingido	 ser	 sus	 padres—	 se
desprendían	de	su	cuerpo	y	se	alejaban	a	la	deriva	flotando	sobre	el	río	caliente	de	la
lengua	de	Zillah,	perdiéndose	sobre	el	olor	a	sangre,	hierbas	y	altares.

Era	una	noche	para	reflexionar.
Era	una	noche	para	pensar	en	asuntos	que	normalmente	no	eran	abordados,	y	a	los

que	 se	 permitía	 permanecer	 ocultos	 y	 medio	 enterrados	 en	 los	 cenagales	 del
subconsciente.	Hay	noches	que	parecen	haber	sido	moldeadas	por	una	oscura	mano
invisible.	Hay	noches	que	parecen	haber	sido	concebidas	para	permanecer	despierto
mientras	 tus	 ojos	 van	 resiguiendo	 las	 grietas	 y	 las	manchas	 del	 techo,	 o	 las	 hojas
muertas	y	las	flores	adheridas	a	él,	o	las	estrellas	pintadas.	Hay	noches	que	parecen
haber	 sido	 hechas	 para	 avanzar	 lentamente	 y	 hundirse	 en	 el	 barro	 de	 la	 mente
examinando	 objetos	 hinchados	 y	 corrompidos	 a	 los	 que	 luego	 darás	 la	 vuelta
implacablemente	para	contemplarlos	cara	a	cara.

Hay	 noches	 hechas	 para	 la	 tortura,	 o	 para	 la	 meditación,	 o	 para	 saborear	 la
soledad.

Zillah	 yacía	 envolviendo	 el	 cuerpo	 de	 Nada.	 Si	 alguien	 hubiera	 levantado	 el
delgado	techo	del	remolque	y	hubiera	contemplado	las	dos	siluetas	enredadas	en	las
sábanas,	la	posición	de	Zillah	le	habría	parecido	tan	protectora	como	posesiva.	Estaba
inmóvil	 con	 la	 mejilla	 apoyada	 en	 la	 cabellera	 de	 Nada,	 y	 su	 mente	 divagaba
perezosamente.	Mío,	pensaba.	Mío	más	que	cualquiera	de	las	cosas	que	haya	tenido
hasta	ahora,	más	de	lo	que	cualquier	cosa	será	mía	en	el	futuro…	sí,	esto	es	mío.	Mi
semilla,	mi	sangre,	mi	alma…

En	 el	 pueblo,	 un	 grupo	 de	 country	 y	 música	 ranchera	 bastante	 malo	 subió	 al
escenario	 de	 El	 Tejo	 Sagrado.	 Christian	 limpió	 la	 barra	 con	 un	 trapo	 e	 intentó	 no
escuchar	 los	 compases	 gemebundos	 que	 brotaban	 de	 la	 guitarra	 Rickenbacker,	 e
intentó	cerrar	 sus	oídos	a	 letras	como	«Este	corazón	 fue	hecho	para	beber,	no	para
pensar».	Sus	pensamientos	se	volvieron	hacia	Zillah	y	Nada,	hacia	la	obsesiva	pasión
incestuosa	que	cada	uno	sentía	por	el	otro.	Bueno,	¿y	en	qué	puede	cambiar	eso	las
cosas?,	se	preguntó	a	sí	mismo.	¿A	quién	puede	hacer	daño?	Somos	tan	pocos…	Y	si
eso	impide	que	dos	almas	conozcan	la	soledad,	¿dónde	está	el	daño?

Christian	se	sentía	un	poco	preocupado	por	Nada	porque	sabía	que	Zillah	estaba
loco,	 todavía	 más	 loco	 de	 lo	 que	 ya	 estaba	 quince	 años	 antes	 cuando	 le	 conoció
durante	 el	 carnaval.	 La	 luz	 verde	 de	 sus	 ojos	 se	 había	 vuelto	 más	 salvajemente
intensa,	 y	 su	 pasión	 por	 la	 violencia	 y	 el	 dolor	 resultaba	más	 evidente;	 pero	 quizá
toda	la	raza	estuviera	loca	de	una	manera	u	otra.	Sí,	años	y	más	años	de	vivir	en	los
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márgenes	del	mundo	tenían	que	bastar	para	que	cualquiera	acabase	enloqueciendo…
En	 el	 caso	 de	 Zillah	 y	 los	 otros,	 su	 locura	 era	 que	 hubiesen	 llegado	 a	 amar	 la
existencia	de	nómadas,	forajidos	y	asesinos.	Su	locura	hacía	que	se	sintieran	felices,	y
en	cuanto	a	Nada…	Bueno,	ser	amado	por	aquel	hermoso	padre	que	estaba	loco	quizá
fuese	mejor	que	estar	solo.

En	 otra	 zona	 del	 pueblo	—allí	 donde	 las	 verdes	 y	 pesadas	 copas	 de	 los	 pinos
siempre	 daban	 sombra	 al	 suelo,	 donde	 los	 colores	 de	 octubre	 de	 los	 otros	 árboles
llameaban	 oscuramente	 en	 la	 noche,	 donde	 el	 kudzú	 indicaba	 el	 trazado	 de	 la
carretera—,	 Fantasma	 yacía	 sobre	 su	 cama	 hecho	 un	 ovillo.	 Era	 consciente	 de	 la
presencia	de	Steve	en	la	habitación	contigua,	y	sabía	que	estaba	sumido	en	ese	sopor
empapado	 de	 alcohol	 que	 carece	 de	 sueños.	 Ultimamente	 Steve	 ya	 no	 estaba
bebiendo	 tanta	 cerveza,	 y	 para	 sustituirla	 había	 empezado	 a	 darle	 al	 Jim	 Beam.
Aquella	noche	había	iniciado	la	borrachera	bebiendo	el	whisky	con	agua	del	grifo,	y
había	 acabado	 tomando	 tragos	 directamente	 de	 la	 botella;	 y	 cuando	 Fantasma	 le
ayudó	 a	 llegar	 tambaleándose	 hasta	 la	 cama	 ya	 llevaba	 medio	 litro	 de	 Jim	 Beam
dentro	del	estómago.

Steve	hablaba	y	hablaba	repartiendo	las	culpas	a	diestro	y	siniestro.	«Esa	puta	—
decía—,	 esa	 asquerosa	 puta	 traicionera…	 Y	 ese	 cabrón	 de	 los	 ojos	 verdes,	 me
pregunto	qué	tal	se	le	daría	el	sonreír	si	alguien	le	cortase	las	pelotas…».

Fantasma	le	había	escuchado	diciendo	«Sí»	y	«Ajá»	en	los	momentos	adecuados.
Pero	¿de	qué	servía	 repartir	culpas?	Zillah	había	embrujado	a	Ann.	Fantasma	sabía
por	 su	 abuela	 que	 los	 hechizos	 de	 amor	 no	 funcionan	 con	 la	 gente	 que	 no	 está
dispuesta	 a	 sucumbir	 a	 ellos,	 y	 que	 son	 los	 hechizos	 que	 resultan	más	 difíciles	 de
deshacer	después	de	que	hayan	surtido	efecto.	Y	en	cuanto	a	Nada…	Bueno,	después
de	 todo	Nada	había	conseguido	volver	a	casa,	¿no?	La	sangre	 llama	a	 la	sangre.	Si
Nada	quería	pasar	 todas	 las	noches	durmiendo	en	 los	brazos	de	 su	padre,	 entonces
Fantasma	suponía	que	eso	era	precisamente	lo	que	debía	hacer.

Rodeó	 la	 almohada	 con	 los	 brazos.	 ¿Qué	 saldrá	 de	 todo	 esto?,	 se	 preguntó.
¿Dónde	acabarán	todas	estas	almas	perdidas?	Pero	esa	no	era	la	pregunta	a	la	que
realmente	 quería	 responder,	 pues	 sabía	 que	 lo	 que	 tuviera	 que	 ocurrir	 llegaría	más
tarde	o	más	temprano.	Fantasma	desplegó	su	mente,	y	encontró	a	Ann	en	algún	lugar
de	 la	 oscuridad	 vagando	 a	 solas,	 buscando	 algo	 que	 de	 ser	 encontrado	 sólo	 podría
hacerle	 mucho	 daño.	 Embrujada…	 Ann	 no	 podía	 sentir	 el	 roce	 de	 la	 mente	 de
Fantasma	 en	 la	 suya,	 y	 se	 negó	 a	 responderle.	 Fantasma	 cerró	 los	 ojos	 e	 intentó
conciliar	el	sueño	por	pura	fuerza	de	voluntad.	Ultimamente	lloraba	mucho,	pero	no
quería	llorar	a	solas	en	la	oscuridad.

Y	 cuando	 Fantasma	 empezaba	 a	 soñar,	 los	 moradores	 del	 remolque	 de	 Violin
Road	 se	 estaban	 congregando	 en	 la	 diminuta	 cocina	 para	 saludar	 a	 la	 nueva	noche
bebiendo	 vino	 en	 vasos	 de	 plástico.	 En	 El	 Tejo	 Sagrado,	 Christian	 no	 apartaba	 la
mirada	del	reloj	del	bar	y	contaba	las	horas	que	faltaban	para	cerrar.

Noche.
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(Rasgueo).
(¡Pop!).
Una	explosión	anaranjada	en	la	oscuridad.	Steve	encendió	un	porro	muy	grueso

que	había	sido	liado	con	parte	del	Popocatepétl	Púrpura	que	le	había	dado	Terry.	Un
diluvio	de	chispas	cayó	del	porro,	ardió	como	un	sinfín	de	diminutos	soles	nocturnos
entre	las	húmedas	agujas	de	pino	y	acabó	muriendo.

Era	 la	noche	de	Halloween,	y	estaban	sentados	en	el	diminuto	cementerio	de	 la
Guerra	de	Secesión	que	había	en	el	bosque	detrás	de	su	casa.	A	Fantasma	le	gustaba
ir	allí	para	fumar,	para	estar	entre	los	árboles	y	acostarse	sobre	la	gruesa	alfombra	de
agujas	 de	 pino.	Le	 encantaban	 aquellas	 lápidas	 que	 parecían	 brotar	 como	 setas	 del
suelo	del	bosque,	 las	 cruces	de	madera	y	granito	maltratadas	por	 la	 intemperie,	 los
corderos	blancos	y	esas	calaveras	aladas	tan	desgastadas	que	bien	podrían	haber	sido
afloramientos	naturales.

Cuando	Steve	dio	una	calada	al	retorcido	cigarrillo	de	fabricación	casera,	su	luz
convirtió	 sus	 ojos	 en	 dos	 profundos	 lagos	 de	 oscuridad	 y	 afiló	 todavía	 más	 los
ángulos	 de	 su	 nariz	 y	 su	 mentón	 resaltándolos	 en	 un	 fantasmagórico	 relieve	 de
sombras.	 Fantasma	 cogió	 el	 porro	 y	 dio	 una	 profunda	 calada.	 Contuvo	 el	 aliento
durante	el	máximo	de	tiempo	posible,	suspiró	dejando	escapar	una	gran	humareda	y
se	recostó	sobre	su	lápida	favorita,	la	de	Miles	Hummingbird,	1846-1865,	el	tataratío
de	Kinsey,	un	 soldado	del	 ejército	confederado	al	que	habían	matado	de	un	 tiro	en
algún	lugar	de	los	bosques	de	Virginia	un	día	de	lluvia	cuando	faltaba	poco	para	que
acabase	 la	 guerra	 y	 al	 que	 habían	 traído	 a	 su	 hogar	 de	 Carolina	 del	Norte	 en	 una
carreta	 para	 enterrarlo	 en	 el	 barro	 de	 la	 primavera.	 La	 lápida	 de	Miles	 era	 gris	 y
rugosa	y	parecía	estar	desintegrándose,	y	los	huesos	de	Miles	se	iban	convirtiendo	en
polvo	poco	a	poco	debajo	de	ella.	Su	cuerpo	ya	casi	impalpable	alojaba	una	concha
cuyo	interior	era	de	un	rosa	cremoso,	una	concha	que	había	traído	a	casa	después	de
que	la	familia	hiciera	su	único	viaje	al	mar	cuando	Miles	tenía	doce	años,	una	concha
que	su	hermana	había	colocado	en	sus	manos	sobre	su	pecho	desgarrado	y	dentro	de
la	cual	había	lágrimas	secas	que	tenían	ciento	veinte	años	de	antigüedad.

Fantasma	apoyó	 la	mejilla	 sobre	el	 frescor	del	granito.	¿Hace	 frío	 dentro	de	 la
concha	esta	noche,	Miles?,	pensó,	y	la	voz	un	poco	chirriante	de	Miles	le	llegó	desde
muy	 lejos	 con	 su	ya	 casi	 imperceptible	 acento	de	Carolina.	Hace	 calor,	 Fantasma,
respondió	Miles.	Hace	calor	y	el	cielo	está	amarillo	como	la	arena,	y	el	océano	es
del	mismo	color	que	tenían	los	ojos	de	mi	hermana	hace	mucho	tiempo…

—¿Verde	 azulado?	—preguntó	Fantasma—.	 ¿Como	 el	 océano	 tranquilo,	 o	 azul
grisáceo	como	antes	de	una	tormenta?

No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 hablado	 en	 voz	 alta	 hasta	 que	 vio	 que	 Steve	 le
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estaba	mirando	fijamente.
—Mierda.	Menuda	 forma	 de	 pasar	 la	 noche	 de	 Halloween…	 en	 el	 cementerio

oyendo	 cómo	 hablas	 con	 los	 espectros.	 Tendría	 que	 estar	 en	 la	 fiesta	 de	R.	 J.	 con
cinco	o	seis	copas	en	el	estómago	y	otra	preparándose	para	reunirse	con	ellas,	y	no	en
el	jodido	cementerio	colocándome.

Steve	 se	 acostó	 sobre	 las	 agujas	 de	 pino	 con	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 nuca,	 y
contempló	las	estrellas	de	un	brillo	lechoso	y	todavía	un	poco	difuso	que	empezaban
a	aparecer.	A	juzgar	por	 la	cara	que	ponía,	 le	habría	encantado	poder	apagarlas	una
por	una.

—No	 necesitas	 beber	 cerveza	 —dijo	 Fantasma—.	 Has	 estado	 bebiendo
demasiado…	La	hierba	te	limpia	el	cerebro.

—¿Crees	que	Ann	estará	en	esa	fiesta?
—No	si	se	ha	imaginado	que	tú	ibas	a	asistir.
—No,	 supongo	 que	 no…	 Supongo	 que	 seguirá	 rondando	 alrededor	 de	 ese

remolque	de	Violin	Road,	 aquel	 al	 que	 se	mudaron	esos	 chiflados.	—Steve	guardó
silencio	durante	un	momento—.	¿Sabes	que	nunca	 la	han	dejado	entrar	en	él?	Pasé
por	allí	un	día	y	la	vi	en	su	patio.	Pensé	que	quizá	se	le	había	averiado	el	coche,	así
que	apagué	el	motor	y	le	pregunté	si	quería	que	la	llevase	al	pueblo,	pero	me	dijo	que
me	largase.	Me	dijo	que	estaba	esperando	a	su	verdadero	amor…	—Chupó	el	porro
—.	Espero	que	le	dijeran	que	se	fuese	a	la	mierda.

Fantasma	se	acostó	al	lado	de	Steve.
—¿Y	qué	hiciste?
—Sembrar	 grava	 por	 todas	 partes	 y	 quemar	 los	 neumáticos	 para	 salir	 de	 allí	 a

toda	leche.	Pensé	que	si	me	quedaba	acabaría	matando	a	Ann	o	a	ese	cabronazo	de
los	ojos	verdes.

Fantasma	oyó	crujir	los	nudillos	de	Steve.
—Te	aconsejo	que	te	mantengas	apartado	de	ellos	—dijo.
—Sí,	recuerdo	lo	que	me	dijiste…	Su	cara	estaba	totalmente	curada,	y	eso	quiere

decir	 que	 debe	 de	 ser	 el	 conde	Drácula	 o	 alguien	 por	 el	 estilo.	No	me	 acuerdo	 de
cómo	tenía	la	cara,	Fantasma.	Se	me	ha	borrado	de	la	memoria.

—Bueno,	pues	entonces	confía	en	mí.
—Sí,	supongo	que	será	mejor	que	lo	haga…	¿En	quién	más	puedo	confiar	si	no?
Ahora	ya	no	había	ira	en	la	voz	de	Steve,	sólo	tristeza	y	un	inmenso	cansancio.

Era	la	voz	de	un	hombre	que	quería	dejar	de	pensar.
Fantasma	habría	hecho	cualquier	cosa	con	tal	de	conseguir	que	Steve	se	sintiera

un	poco	más	feliz.	Pero	¿qué	podía	hacer?	¿Desembrujar	a	Ann?	¿Decirle	a	Zillah	y	a
sus	 chicos	 que	 se	 largaran	 del	 pueblo	 antes	 de	 que	 saliera	 el	 sol?	 Se	 irguió
apoyándose	en	los	codos	y	meneó	la	cabeza	para	desprender	unas	cuantas	agujas	de
pino	 que	 se	 le	 habían	 pegado	 al	 pelo.	 El	 olor	 anaranjado	 y	 dulzón	 de	 la	 pulpa	 de
calabaza	chamuscada	llegaba	flotando	desde	las	casas	más	cercanas	al	bosque.

Fantasma	se	preguntó	si	la	linterna	con	un	solo	ojo	que	había	fabricado	con	una
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calabaza	 seguiría	 encendida	 en	 su	 porche,	 y	 sintió	 una	 desesperada	 necesidad	 de
hablar	de	algo,	de	cualquier	otra	cosa.

—Esta	noche	las	almas	perdidas	saldrán	a	dar	una	vuelta.
—¿Te	refieres	a	nosotros?
El	porro	se	había	apagado.	Steve	volvió	a	encenderlo.
—Ajá.	 —Fantasma	 aspiró	 una	 bocanada	 de	 humo	 picante,	 y	 sintió	 que	 sus

pulmones	se	expandían	y	que	su	cerebro	empezaba	a	girar—.	Todas	las	cosas	oscuras,
todas	las	cosas	que	sufren	y	las	mentes	que	se	han	quedado	sin	cuerpo,	las	mentes	que
aún	no	saben	que	están	muertas,	 las	que	no	tienen	ningún	sitio	al	que	ir…	—Sintió
que	 sus	 pupilas	 se	 dilataban	 intentando	 ver	 algo	 en	 la	 oscuridad—.	 Y	 las	 cosas
malignas	también.

—Vaya,	 estás	 intentando	 ponerme	 la	 piel	 de	 gallina,	 ¿eh?	 Bueno,	 yo	 también
puedo	jugar	a	ese	juego.	¿Quieres	que	te	vuelva	a	contar	la	historia	del	Garfio?	¿Qué
me	 dices?	—El	 porro	 había	 seguido	 consumiéndose,	 y	 ya	 sólo	 quedaban	 unos	 tres
centímetros	escasos.	Steve	lo	apagó,	lo	dejó	caer	sobre	las	agujas	de	pino	y	empezó	a
toser—.	Bah,	a	la	mierda	con	eso…	Quiero	una	cerveza.	Vamos	a	la	fiesta	de	R.	J.

—Shhh.
Fantasma	alzó	la	cabeza.	El	cabello	 le	cayó	sobre	 los	ojos,	y	se	 lo	apartó	de	un

manotazo.	 Un	 segundo	 después	 Steve	 se	 irguió	 y	 también	 clavó	 la	 mirada	 en	 el
bosque.	 Algo	 luminoso	 parpadeaba	 entre	 los	 pinos	 y	 el	 kudzú,	 un	 manchón
anaranjado	que	destacaba	en	la	noche.	Fantasma	supuso	que	sería	una	linterna	hecha
con	una	calabaza	que	ardía	en	el	porche	de	alguien,	pero	creyó	oír	un	roce	ahogado,
un	sonido	que	era	 ligeramente	demasiado	 fuerte	para	haber	 sido	producido	por	una
ardilla	o	un	ave	nocturna…,	sí,	un	crujido.	Pisadas,	pisadas	cautelosas	y	ágiles	que	se
acercaban	a	través	del	bosque.

—Ahí	fuera	hay	algo	—le	murmuró	a	Steve.
Steve	 abrió	 la	 boca	 y	 volvió	 a	 cerrarla.	 Fantasma	 supuso	 que	 iba	 a	 decir	 algo

sobre	los	peligros	de	fumar	demasiada	hierba,	pero	se	lo	había	pensado	mejor.	Bien
por	él.

—De	acuerdo	—consiguió	susurrar	Steve—.	¿Y	qué	hacemos	ahora?
—Levantarnos	sin	hacer	ruido.	Quédate	detrás	de	mí.
Steve	 agarró	 a	 Fantasma	 por	 el	 brazo,	 y	 Fantasma	 sintió	 el	 chisporroteante

destello	blanco	y	puro	de	la	electricidad	fluyendo	del	uno	al	otro.
—Y	una	mierda.	No	voy	a	permitir	que	tú…
—Quédate	 detrás	 de	 mí	 —repitió	 Fantasma,	 y	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 bosque

intentando	captar	la	esencia	de	lo	que	venía	hacia	ellos	y	averiguar	qué	era.
Y	 un	 instante	 después	 las	 ramas	 se	 rompieron,	 y	 las	 hojas	 muertas	 cayeron	 al

suelo	 crujiendo	 como	 un	 montón	 reseco	 de	 huesos	 marrones,	 y	 algo	 redondo	 que
parecía	 arder	 avanzó	 velozmente	 hacia	 ellos.	 Steve	 se	 tiró	 al	 suelo	 arrastrando	 a
Fantasma	con	él.	Fantasma	se	desplomó	tan	flácidamente	como	una	muñeca	de	trapo,
y	el	círculo	de	llamas	estalló	al	chocar	contra	la	lápida	de	Miles.	Un	diluvio	de	pulpa
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anaranjada	muy	madura	cayó	sobre	ellos.
Fantasma	se	protegió	el	rostro	con	una	mano	y	buscó	frenéticamente	a	Steve	con

la	 otra,	 pero	 se	 quedó	 quieto	 cuando	 oyó	 una	 voz	 muy	 joven	 que	 protestaba
quejumbrosamente.

—Mierda.	He	tropezado.	Se	me	desató	un	cordón	y…
Fantasma	alzó	la	cabeza.
—¿Nada?
El	suelo	estaba	lleno	de	trozos	de	pulpa	viscosa	y	piel	de	calabaza	que	la	luz	de	la

luna	 convertía	 en	 un	 negro	mosaico	 reluciente.	 El	 chico	 se	 puso	 de	 rodillas	 en	 el
centro	 de	 aquel	 estropicio	 e	 intentó	 limpiarse	 el	 impermeable	 sin	 conseguirlo.	 Su
mirada	se	negaba	a	encontrarse	con	la	de	Fantasma.

—Pisé	el	maldito	cordón	y	me	caí…	Lo	siento.
—Está	bien,	deja	de	preocuparte	por	eso.
Fantasma	se	arrastró	hacia	adelante	y	puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	Nada.	El

rostro	 de	 Nada	 se	 alzó	 hacia	 el	 de	 Fantasma.	 Sus	 ojos	 quedaban	 ocultos	 por	 las
sombras,	 sus	 labios	 estaban	 tensos	 sobre	 los	 dientes,	 y	 los	 huesos	 de	 sus	 pómulos
parecían	 un	 poco	 más	 prominentes	 que	 cuando	 habían	 estado	 delante	 de	 El	 Tejo
Sagrado	hacía	un	mes.	No	había	ninguna	 razón	concreta	para	 ello,	 pero	de	 repente
Fantasma	 pensó	 en	 ciertos	 acontecimientos	 extraños	 que	 habían	 tenido	 lugar
últimamente	en	Missing	Mile.	Los	cuerpos	mutilados	y	ya	bastante	podridos	de	dos
vagabundos	 del	 ferrocarril	 que	 habían	 sido	 encontrados	medio	 enterrados	 entre	 los
tallos	de	kudzú	resecos	junto	a	las	vías	del	tren;	la	desaparición	de	un	niño	en	Violin
Road…	Pero	no	era	el	momento	más	adecuado	para	pensar	en	aquellas	cosas.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	mirando	fijamente	a	Nada—.	Su	pongo	que	no	te
habrán	echado	a	patadas,	¿verdad?

La	mera	idea	bastó	para	que	el	rostro	de	Nada	se	contrajera	como	si	acabase	de
ser	rozado	por	un	viento	helado,	y	todo	su	cuerpo	se	estremeció.

—No.	Oh,	 no…	Christian	me	 dio	 la	 linterna	 de	 calabaza.	 Iba	 a	 traérosla.	Vine
hasta	aquí…

—¿Has	venido	 andando	desde	Violin	Road?	—le	 interrumpió	Steve—.	Mierda,
chaval,	pero	si	hay	seis	o	siete	kilómetros…

—Sí	—dijo	Nada—.	No	quería	que	los	otros	se	enteraran	de	que	venía	aquí.	Les
dije	que	iba	a…,	a	dar	un	paseo.	No	estabais	en	casa,	pero	oí	vuestras	voces	por	aquí,
y	te	vi	encender	algunas	cerillas.

—Bueno,	 ¿qué	 quieres?	—preguntó	 Steve.	 Parecía	 haber	 recordado	 de	 repente
que	Nada	estaba	en	el	bando	equivocado—.	¿Es	que	tu	amiguito	de	los	ojos	verdes
quiere	que	le	envíe	a	Fantasma?	Ya	se	ha	llevado	a	mi	chica,	así	que	supongo	que	da
igual	que	se	quede	con	mi	mejor	amigo	como	propina.	—Fantasma	le	dio	un	codazo,
pero	Steve	siguió	hablando.	Le	temblaba	la	voz—.	Quizá	quiere	mi	coche,	o	mi	bolsa
de	maría…	Iré	a	casa	ahora	mismo	y	lo	envolveré	todo	para	regalo.

Nada	clavó	la	mirada	en	el	suelo.
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—No.	Yo	sólo…	He	venido	a	deciros	que	nos	vamos.	Todos	nosotros.	Esta	noche.
Nos	vamos	a	Nueva	Orleans.

—¿Incluso	Christian?	—preguntó	Fantasma—.	Es	de	Nueva	Orleans.	¿Vuelve	a
su	casa?

—¿El	camarero	nuevo?	—exclamó	Steve—.	¿Cómo	coño	te	has	enterado	de	eso?
—Sí	—dijo	Nada—.	Le	da	miedo	volver	porque	hay	alguien	en	Nueva	Orleans

que	anda	detrás	de	él,	pero	no	puede	permitir	que	nos	vayamos	sin	él…,	y	yo	nací	en
Nueva	Orleans,	así	que	esta	vez	realmente	puede	decirse	que	vuelvo	a	casa.

—Supongo	que	me	alegro	por	ti.
Fantasma	se	sorprendió	al	descubrir	que	echaría	de	menos	a	Nada.	No	había	visto

al	 chico	 desde	 aquella	 noche	 en	 el	 club	—aquella	 noche	 horrible—,	 pero	 en	 aquel
momento	 comprendió	 que	 había	 estado	 albergando	 la	 esperanza	 de	 que	 Nada
aparecería	algún	día	en	el	umbral	de	su	casa	porque	había	abandonado	su	familia	o
porque	 había	 sido	 abandonado	 por	 ella,	 y	 cualquiera	 de	 las	 dos	 cosas	 habría
significado	la	salvación	para	el	chico.

Pero	eso	era	imposible.	La	sangre	llama	a	la	sangre.	Nada	tenía	que	volver	a	casa.
—Un	momento,	 un	momento…	—dijo	Steve—.	 ¿Y	por	 qué	 has	 recorrido	 toda

esa	distancia	sólo	para	decirnos	que	os	vais?	Supongo	que	esto	no	 tendrá	nada	que
ver	con	Ann,	¿verdad?

Nada	volvió	a	clavar	la	mirada	en	el	suelo	durante	unos	momentos	y	removió	las
agujas	de	pino	con	la	punta	de	su	playera.

—Bueno,	 esperaba	 que	 lo	 supierais…	Me	 temo	 que	 intentará	 seguirnos.	 Ayer
vino	 y	 le	 dijo	 a	 Christian…	—Nada	 tragó	 saliva,	 miró	 a	 Steve	 y	 parpadeó	 varias
veces.	La	penumbra	hacía	que	sus	ojos	parecieran	inmensos—.	Olvidadlo	—dijo	por
fin—.	 Básicamente	 he	 venido	 a	 despedirme	 de	 vosotros.	 Siento	 que	 las	 cosas
ocurrieran	 de	 esa	manera	 y	me	 gustaría	 que	 todo	 hubiera	 sido	 distinto.	 Pero	 ahora
estoy	con	mi	familia.

Deslizó	los	brazos	alrededor	del	cuello	de	Fantasma,	y	sus	labios	agrietados	por	el
frío	depositaron	un	rápido	beso	sobre	su	mejilla.	Después	giró	sobre	sí	mismo.

—¡Espera!
Fantasma	 extendió	 una	mano	 y	 aferró	 el	 delgado	 brazo	 envuelto	 en	 tela	 negra.

Nada	volvió	la	cabeza	y	le	lanzó	una	mirada	recelosa	con	el	rostro	medio	oculto	por
las	sombras.

—Me	 da	 miedo,	 Nada.	—Fantasma	 se	 echó	 los	 cabellos	 delante	 de	 la	 cara—.
Pero	necesito	saberlo…	¿Qué	son?	¿Qué	eres?

—Creía	que	lo	sabías.
Nada	dio	un	paso	hacia	atrás	y	 les	obsequió	con	una	gran	sonrisa.	En	cualquier

otro	rostro	tan	joven	como	el	suyo	habría	sido	una	sonrisa	radiante	y	angelical,	pero
en	 el	 rostro	 de	Nada	 encajaba	 tan	 terriblemente	mal	 que	 al	 principio	 Fantasma	 no
comprendió	 por	 qué…,	 y	 de	 repente	 lo	 supo.	 Casi	 todos	 los	 dientes	 delanteros	 de
Nada	habían	sido	limados	hasta	dejar	las	puntas	muy	afiladas.
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—¿Qué	le	dijo	Ann	a	Christian?	—murmuró	Fantasma.
—No	 quería	 decíroslo	—replicó	 Nada—.	 Va	 a	 tener	 un	 bebé.	 Dice	 que	 es	 de

Zillah.
Fantasma	no	pudo	hablar,	 y	pasado	un	momento	no	 le	quedó	más	 remedio	que

cerrar	 los	 ojos.	 Cuando	 volvió	 a	 abrirlos,	 Nada	 ya	 se	 había	 esfumado	 dentro	 del
bosque.	Sin	el	 resplandor	de	 la	 linterna	de	calabaza	para	 indicar	 su	movimiento,	 la
silueta	 desapareció	 tan	 rápidamente	 como	 un	 espectro	 negro,	 y	 se	 fundió	 con	 las
sombras	que	se	acumulaban	debajo	de	los	árboles.

Fantasma	 se	 volvió	 hacia	 Steve.	 Steve	 había	 arrancado	 una	 planta	 del	 suelo,	 y
estaba	 utilizando	 sus	 hojas	 para	 limpiarse	 la	 pulpa	 de	 calabaza	 que	 le	 había	 caído
sobre	la	cara.

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	Fantasma.
—Sí…	¿Por	qué	no	iba	a	estar	bien?	—Steve	contempló	las	hojas	con	las	que	se

había	estado	 limpiando	 la	cara,	y	 las	alzó	bajo	 los	 rayos	de	 la	 luna—.	Plaga	de	 los
robles.	Lógico,	¿no?	Mierda.

—No	eres	un	roble,	así	que	no	lo	pillarás	—dijo	Fantasma.
—¿Cómo	lo…?	—Steve	se	golpeó	las	rodillas	con	las	palmas	de	las	manos—.	De

acuerdo.	De	acuerdo,	no	soy	un	roble	y	no	pillaré	nada	feo…	¿Tenemos	que	esperar
aquí	hasta	que	alguien	nos	lance	un	cadáver	putrefacto	a	la	cara	o	ya	nos	podemos	ir	a
la	fiesta	de	R.	J.?

—Claro	que	podemos	ir	a	la	fiesta	de	R.	J.
Si	Steve	quería	fingir	que	no	había	oído	las	últimas	palabras	de	Nada	y	se	había

negado	a	ver	aquella	boca	llena	de	dientes	limados,	Fantasma	no	pensaba	obligarle	a
admitir	 la	 realidad.	 Tarde	 o	 temprano	 el	 peso	 de	 lo	 ocurrido	 caería	 sobre	 Steve,	 y
entonces	se	armaría	un	jaleo	de	mil	demonios.

Las	luces	de	la	fiesta	se	veían	desde	muy	lejos.	Terry	Buckett	les	abrió	la	puerta.
Llevaba	unos	calzoncillos	largos	con	signos	psicodélicos	de	la	paz	pintados	encima.
Terry	echó	un	rápido	vistazo	a	Steve	y	señaló	por	encima	del	hombro.

—El	barril	de	cerveza	está	por	ahí.
Lo	encontraron	en	el	porche	trasero	metido	dentro	de	un	cubo	de	la	basura	lleno

de	 hielo.	 R.	 J.	 se	 reunió	 con	 ellos	 mientras	 Fantasma	 manejaba	 la	 palanca.	 Su
maquillaje	de	Drácula	estaba	bastante	corrido	en	la	nariz	porque	no	paraba	de	subirse
las	gafas	con	un	dedo.

—Estamos	celebrando	un	festival	de	películas	de	vampiros	—explicó	mientras	se
agarraba	a	un	poste	del	porche	para	no	perder	el	equilibrio—.	Ahora	está	terminando
Los	viajeros	de	la	noche.	Esa	sí	que	es	realmente	demasiado	para	el	cuerpo…	Ah,	y
os	habéis	perdido	Jóvenes	ocultos.

—Joder,	qué	pena	—dijo	Steve	con	voz	hosca,	y	engulló	de	un	trago	la	mitad	de
su	primera	cerveza.

R.	J.	puso	un	vaso	goteante	en	la	mano	de	Fantasma.	Tomó	un	sorbo	y	captó	el
sabor	cosquilleante	de	la	espuma,	la	sombra	de	la	cebada	y	algo	que	sabía	a	metal,	un
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sabor	 rojizo	 y	 metálico…	 No.	 La	 cerveza	 era	 un	 líquido	 puro	 y	 limpio	 de	 color
blanco	y	oro.	Fantasma	se	apresuró	a	tragar	el	sorbo	que	tenía	en	la	boca,	y	después
apuró	el	resto	del	vaso.

Fantasma	se	sentó	en	el	suelo	y	se	bebió	dos	vasos	más	de	cerveza.	En	el	festival
de	 películas	 le	 había	 tocado	 el	 turno	 a	 Vamp.	 Todos	 los	 vampiros	 parecían	 ser
viejísimos,	los	restos	de	una	raza	gloriosa	reducida	a	dirigir	un	club	nocturno	de	mala
muerte.	 Intentó	 hablar	 con	Monica	 cuando	 pasó	 a	 su	 lado,	 pero	 iba	 disfrazada	 de
Cuervo	de	Poe	y	se	negaba	a	decir	nada	que	no	fuese	«Nunca	más».

Fantasma	se	disponía	a	 ir	en	busca	de	un	poco	de	zumo	de	frutas	cuando	Steve
apareció	delante	de	él	oscilando	ligeramente	de	un	lado	a	otro.	Apestaba	a	cerveza,	y
su	camiseta	estaba	llena	de	manchas	de	cerveza.	Steve	le	agarró	por	las	manos	y	tiró
de	él	hasta	incorporarle.

—Nos	vamos.
Fueron	tambaleándose	hasta	el	T-bird	con	Steve	descargando	la	mayor	parte	de	su

peso	sobre	Fantasma.	Steve	intentó	instalarse	detrás	del	volante,	pero	Fantasma	se	lo
impidió.

—Nanay	—dijo—.	Esta	noche	conduzco	yo.
Steve	dejó	caer	las	llaves	del	coche	en	su	mano	sin	discutir.	Fantasma	se	deslizó

en	 el	 asiento	 y	 puso	 en	 marcha	 el	 motor.	 Steve	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 él	 y	 se
apoyaba	en	 la	puerta.	Tenía	 los	ojos	entrecerrados	y	 la	cabeza	alzada	hacia	el	cielo
nocturno.

Fantasma	extendió	el	brazo	y	le	rozó	el	hombro	con	la	mano.
—Steve…	Eh,	Steve.	¿Adónde	vamos?
—A	Nueva	Orleans	—dijo	Steve	sin	apartar	la	mirada	de	las	estrellas—.	Venga,

conduce.
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—¿Que	ella	va	a	qué?	—exclamó	Molochai	cuando	Christian	se	lo	contó.
—¿Otra	vez?	—exclamó	Twig—.	¿Y	qué	vamos	a	hacer	con	un	bebé?
—Podríamos	comérnoslo	—sugirió	Molochai.
Zillah	torció	el	gesto.
—¡No	 a	mi	 bebé!	 ¿Estáis	 locos	 o	 qué?	—Después	 reflexionó	 en	 silencio	 unos

momentos—.	 Nada	 y	 yo	 quizá	 nos	 lo	 comamos,	 pero	 vosotros	 os	 quedaréis	 sin
probarlo.

—Oh,	Zilllllaaaah…
—Porfaaaaaaa.
—Ni	una	gota.	Ni	una	azucarada	y	rosada	gota.
Y	quizá	acaben	haciéndolo,	 pensó	Christian.	Sí,	 podrían	 hacerlo	 aunque	 sea	 el

medio	hermano	o	la	media	hermana	de	Nada.	La	idea	no	le	parecía	particularmente
inmoral,	pero	le	entristeció.	Christian	se	mantuvo	inmóvil	y	en	silencio	ante	ellos	y
observó	 atentamente	 a	 Zillah.	 Aquellos	 ojos,	 y	 los	 labios	 rosados	 y	 perfectos
fruncidos	en	una	mueca	de	diversión	o	de	disgusto,	y	todo	su	séquito	rodeándole…

Durante	un	momento	faltó	poco	para	que	Christian	sintiera	que	no	podía	soportar
su	presencia	—no	la	de	Nada,	sino	la	de	los	otros	tres—,	y	odió	su	despreocupación	y
su	 alegre	 crueldad.	 La	 chica	 no	 les	 importaba	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Su	 estancia	 en
Missing	Mile	había	llegado	a	su	fin,	y	ahora	se	irían	a	Nueva	Orleans	y	seguirían	con
su	fiesta	interminable	sin	lanzar	ni	una	sola	mirada	hacia	atrás.	Les	daba	igual	que	el
vientre	de	otra	chica	se	fuera	hinchando	poco	a	poco	con	la	presencia	de	un	bebé	que
era	 como	 un	 tumor	 maligno,	 un	 bebé	 que	 acabaría	 abriéndola	 en	 canal	 y	 la
desangraría	hasta	dejarla	reseca.

—Tienes	que	librarte	de	él	—le	había	dicho	Christian.
Estaba	detrás	del	remolque	cortando	las	últimas	rosas	de	la	estación.	Los	rosales

se	 habían	 secado,	 y	 ya	 no	 eran	 más	 que	 un	 montón	 retorcido	 de	 tallos	 marrones.
Christian	tendría	que	arreglárselas	con	lo	que	ganaba	trabajando	en	el	bar,	y	debería
estirar	de	alguna	manera	sus	ingresos	para	pagar	el	alquiler	del	remolque	y	comprar
las	golosinas	y	el	licor	con	que	se	atiborraban	los	demás.

Nada	ya	se	había	ofrecido	a	buscar	un	empleo.	El	chico	tenía	muy	buen	corazón,
pero	¿dónde	estarían	dispuestos	a	contratar	a	alguien	con	un	aspecto	tan	joven	y	tan
raro?	 Y	Molochai,	 Twig	 y	 Zillah	 estaban	 acostumbrados	 a	 su	 lujosa	 existencia	 de
nómadas,	 y	 a	 viajar	 de	 una	 ciudad	 a	 otra	 viviendo	 de	 la	 sangre	 y	 el	 dinero	 de	 las
presas	 que	 mataban,	 pero	 en	 Missing	 Mile	 no	 había	 víctimas	 ricas.	 Sólo	 había
vagabundos	y	niños	bastardos	y	viajeros	que	se	habían	extraviado.

Mientras	cortaba	la	última	rosa	—una	flor	enorme	que	parecía	hecha	de	espuma
roja	 anaranjada	 cuyos	 pétalos	 llenos	 de	 nervaduras	 se	 enroscaban	 delicadamente,
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volviéndose	de	un	rojo	oscuro	en	los	bordes—,	la	muchacha	llamada	Ann	apareció	a
su	 espalda	 y	 tiró	 de	 su	manga.	 Christian	 la	 había	 visto	 rondando	 el	 remolque	 con
anterioridad,	intentando	mirar	por	las	ventanillas	o	tratando	de	abrir	las	puertas	de	la
camioneta	 negra.	 No	 sabía	 con	 exactitud	 qué	 había	 ocurrido	 entre	 ella	 y	 Zillah,	 y
cuando	la	muchacha	se	lo	contó	Christian	sintió	que	se	le	encogía	el	corazón.	¿Cómo
era	posible	que	Zillah	no	hubiese	dado	ni	un	solo	paso	hacia	la	edad	adulta	en	quince
años?	¿Acaso	nunca	había	oído	hablar	de	los	condones?

—Tendré	 un	 bebé	 precioso	 —dijo	 ella—.	 Un	 bebé	 con	 los	 ojos	 verdes,	 muy
verdes…

—Te	matará	—dijo	él—.	Te	dejarán	y	te	quedarás	sola,	y	el	bebé	te	matará.	—Se
volvió	hacia	la	muchacha	con	aquella	rosa	enorme	en	una	mano	y	las	tijeras	oxidadas
en	la	otra—.	Escúchame.	Tienes	que	librarte	de	él.	Debes	hacerlo.

—¿Por	qué?
La	mirada	 de	 Christian	 se	 encontró	 con	 la	 suya.	 Los	 ojos	 de	 Ann	 bailoteaban

como	arañas	enloquecidas,	y	en	el	brillo	que	los	iluminaba	no	había	ni	un	solo	átomo
de	 cordura.	 Cuando	 había	 visto	 a	 la	 muchacha	 hacía	 un	 mes	 delante	 de	 El	 Tejo
Sagrado	 no	 tenía	 aquel	 aspecto.	 La	 esencia	 de	 Zillah	 ya	 estaba	 extendiendo	 su
infección	dentro	de	ella,	tal	como	había	hecho	antes	con	Jessy.

Podía	decirle	la	verdad.	Podía	decirle	que	Zillah	pertenecía	a	una	raza	distinta	de
la	humana,	una	raza	cuya	semilla	era	un	veneno	mortífero;	que	el	bebé	de	Zillah	la
destrozaría	por	dentro	y	que	moriría	igual	que	había	muerto	Jessy	hacía	quince	años,
con	 los	 muslos	 pegajosos	 de	 sangre	 y	 los	 ojos	 escondidos	 detrás	 de	 los	 párpados
entrecerrados	que	sólo	dejaban	ver	un	ribete	blanco	plateado…	Sí,	podía	decirle	todo
eso.	La	muchacha	ya	estaba	lo	suficientemente	loca	como	para	creerle,	pero	si	llegaba
a	enterarse	de	qué	peligro	corría	quizá	se	lo	contara	a	otras	personas.	Quizá	acabaría
convenciendo	a	alguien	más,	y	eso	pondría	en	peligro	a	Nada,	y	pondría	en	peligro	a
Zillah	y	a	los	demás,	los	más	jóvenes	y	los	más	hermosos,	la	llamarada	más	intensa
de	una	raza	que	agonizaba…	No.	Christian	no	podía	traicionarles.

—Tienes	que	 librarte	del	bebé	porque	él	 te	abandonará	—balbuceó	Christian—.
Te	quedarás	sola.

—Les	seguiré	donde	quiera	que	vayan	—dijo	Ann—.	Seguiré	a	Zillah.
Su	cabellera	despeinada	colgaba	alrededor	de	su	cara	como	una	nube	de	llamas.

No	era	más	que	una	muchacha,	 una	muchacha	 como	 Jessy,	 una	 joven	humana	que
debería	 tener	 derecho	 a	 una	 existencia	 sin	 el	 miedo	 o	 el	 dolor	 causados	 por	 los
caprichos	de	otros;	una	muchacha	que	debería	dar	a	luz	bebés	sanos	y	vivir	después
para	 cuidar	 de	 ellos,	 bebés	 que	 pudiera	 criar	 en	 sus	 pechos,	 bebés	 que	 no	 se
alimentaran	con	el	tejido	de	sus	entrañas…

Christian	 sabía	 que	 no	 podía	 permitir	 que	 los	 otros	 se	 marcharan	 sin	 él	 por
segunda	 vez.	 No	 podía	 contemplar	 cómo	 la	 camioneta	 negra	 desaparecía	 carretera
abajo	mientras	 se	 preguntaba	 si	 volvería	 a	 verla	 alguna	vez.	Si	 se	 iban	de	Missing
Mile,	él	iría	detrás	de	ellos.	Ellos	le	protegerían	de	Wallace	Creech.	Y	si	Ann	también
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decidía	 seguirles…,	 bueno,	 quizá	 conseguiría	 convencerla.	 Quizá	 habría	 alguna
forma	de	impedir	que	diera	a	luz	otro	de	los	hermosos	y	letales	bebés	de	Zillah.

—Irán	a	Nueva	Orleans	—le	había	dicho—,	al	Barrio	Francés.
Bien,	ya	estaba	hecho.	Ahora	podría	seguirles,	y	quizá	acabaría	dando	con	ellos.

O	quizá	no.
Christian	se	dio	 la	vuelta	y	fue	hacia	el	 remolque.	No	volvió	 la	mirada	hacia	 la

muchacha	que	se	había	quedado	inmóvil	junto	a	los	rosales,	la	muchacha	que	llevaba
encajes	negros	de	funeral	trenzados	en	su	cabellera	llameante…,	la	muchacha	que	a
pesar	 de	 que	 no	 existiera	 ningún	 parecido	 físico	 —ninguno	 en	 absoluto—	 le
recordaba	con	tanta	insistencia	a	Jessy	tal	como	había	sido	quince	años	antes.

La	muchacha	en	cuyos	ojos	ardía	la	misma	luz,	la	chispa	de	quien	ha	sucumbido
al	hechizo.
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24

Después	de	haber	abandonado	la	fiesta	de	Halloween,	Fantasma	fue	a	la	casa	de	Ann.
Su	Datsun	no	estaba	aparcado	en	el	camino,	pero	el	Buick	rojo	de	su	padre	sí	estaba
allí.	Fantasma	no	quería	hablar	con	Simon	Bransby	—no	aquella	noche,	y	no	sobre	el
tema	que	le	había	 traído	hasta	allí—,	y	pudo	ver	que	la	habitación	de	Ann	estaba	a
oscuras.

Fantasma	dejó	 atrás	 la	 estación	de	 autobuses	Greyhound	que	 se	 alzaba	 junto	 al
Almacén	del	Granjero.	El	coche	de	Ann	estaba	en	el	aparcamiento,	pero	ya	parecía
abandonado.	La	estación	de	autobuses	estaba	a	oscuras,	y	no	había	nadie	sentado	en
el	 único	 banco	 de	 atrás.	 El	 autobús	 nocturno	 que	 iba	 en	 dirección	 sur	 pasaba	 por
Missing	Mile	cada	noche	a	las	diez	y	cinco,	y	ya	se	había	ido	hacía	mucho	rato.

Fantasma	volvió	a	Burnt	Church	Road,	cogió	sus	cepillos	de	dientes	y	la	bolsa	de
maría	 de	Steve,	 y	metió	 el	 coche	por	 el	 camino	que	 acabaría	 llevándoles	 fuera	 del
pueblo.	No	se	le	ocurría	nada	mejor	que	hacer.	Nueva	Orleans,	había	dicho	Steve,	y
probablemente	Ann	también	iría	allí.

Steve	 se	 había	 derrumbado	 sobre	 la	 puerta,	 y	 su	 respiración	 profunda	 y	 ronca
indicaba	lo	agotado	que	estaba.	No	se	hallaba	en	condiciones	de	responder	preguntas,
así	que	Fantasma	fue	en	dirección	sur	por	la	carretera	42	de	Carolina	del	Norte	hasta
salir	 de	Missing	Mile	 sin	mirar	 ni	 una	 sola	vez	por	 encima	del	 hombro.	Sabía	que
volvería.	Él	y	Steve	podían	 ir	a	cualquier	sitio,	pero	siempre	acabarían	volviendo	a
Missing	Mile.

La	carretera	 le	ponía	 tan	nervioso	como	 la	pista	del	hipódromo	a	un	caballo	de
carreras.	No	se	le	daba	bien	el	conducir,	a	diferencia	de	lo	que	le	ocurría	a	Steve.	Su
amigo	llevaba	el	conducir	en	la	sangre,	pero	la	cinta	de	asfalto	ondulaba	y	se	retorcía
ante	 los	 ojos	 de	Fantasma.	Las	 estrellas	 brillaban	 en	 el	 espejo	 retrovisor,	 y	 la	 luna
esquivaba	hilachas	de	nubes	blanquecinas.	La	noche	era	oscura,	luego	se	iluminaba	y
después	volvía	a	ser	oscura.

La	noche	de	Halloween.	Un	mal	momento	para	viajar.	¿Qué	podía	estar	corriendo
a	la	misma	velocidad	que	el	T-bird	para	mantenerse	a	su	altura?	¿Qué	ojos	extraños
podían	 estar	 observando	 el	 paso	 del	 coche?	 Fantasma	 mantuvo	 las	 ventanillas
cerradas	y	las	fosas	nasales	dilatadas	para	oler	mejor	la	proximidad	de	los	problemas.

Cuando	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 casa	 de	 la	 sita	 Catlin,	 Fantasma	 vio	 una	 vela
solitaria	 parpadeando	 en	 la	 ventana.	 Sita	 Catlin	 era	 lo	 suficientemente	 inteligente
como	para	pasar	aquella	noche	en	casa,	con	su	pequeña	llama	calentando	a	los	buenos
espíritus	y	manteniendo	alejados	a	los	malos.

Fantasma	deseó	estar	durmiendo	entre	las	sábanas	almidonadas	y	descoloridas	a
fuerza	de	lavados	de	la	cama	del	cuarto	de	invitados	de	la	sita	Catlin,	y	el	anhelo	era
tan	intenso	que	recorrió	sus	huesos	con	una	punzada	dolorosa.	Había	pasado	muchas
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noches	 de	 infancia	 en	 aquella	 cama,	 adormilándose,	 despertando	 y	 removiéndose,
deslizando	 los	 dedos	 por	 entre	 su	 pelo	 mientras	 trataba	 de	 escuchar	 las
conversaciones	en	voz	baja	que	la	sita	Catlin	y	su	abuela	mantenían	en	la	habitación
de	al	lado.	A	veces	hablaban	de	cosas	que	Fantasma	no	podía	comprender,	cosas	que
le	asustaban,	nombres	que	nunca	podía	recordar	cuando	la	límpida	luz	del	sol	entraba
a	 chorros	 por	 la	 ventana	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente.	 Astaroth…	 Fantasma	 creía
recordar	aquel	nombre.	¿O	era	asafétida?	A	veces	 las	dos	hablaban	de	 recetas	y	de
niños	 que	 ya	 habían	 crecido	 y	 de	 esposos	 que	 se	 habían	marchado	 de	 casa	 o	 que
estaban	 enterrados,	 tal	 como	 hacen	 de	 vez	 en	 cuando	 todas	 las	 ancianas;	 pero
Fantasma	 las	 escuchaba	 fascinado	 incluso	 cuando	 hablaban	 de	 esas	 cosas,	 y	 daba
vueltas	a	cada	palabra	que	 lograba	oír,	y	después	 la	guardaba	en	algún	 lugar	de	 su
mente	como	si	fuese	un	guijarro	con	los	colores	de	una	joya	o	los	fragmentos	de	la
cáscara	de	un	huevo	de	petirrojo.

Y	a	veces…,	a	veces	hablaban	de	él;	y	en	aquellas	ocasiones	sus	oídos	hacían	un
esfuerzo	tan	grande	para	captar	lo	que	decían	que	Fantasma	tenía	la	impresión	de	que
sus	orejas	acabarían	desprendiéndose	de	su	cabeza	y	se	alejarían	volando.

—Nunca	tendrá	una	vida	fácil,	Deliverance.	El	don	de	ese	chico	es	malditamente
demasiado	fuerte…

Era	la	sita	Catlin,	y	se	refería	a	él,	a	Fantasma.	El	don	era	las	cosas	que	sabía	o
que	sentía	sin	que	hubiera	forma	alguna	de	que	pudiera	saberlas;	las	cosas	de	las	que
no	podía	hablar	a	cualquiera	y	que	su	abuela	siempre	comprendía.

—Ya	lo	sé,	Catlin.	Nadie	que	haya	poseído	el	don	ha	tenido	jamás	una	vida	fácil,
sobre	 todo	 cuando	 tiene	 el	 corazón	 tan	 bueno	 y	 generoso	 como	 mi	 Fantasma…
Cuando	 ese	 chico	 intenta	 soltar	 una	 mentira,	 es	 como	 si	 su	 frente	 se	 volviese	 de
cristal.	—Esa	era	su	abuela.	Su	voz	siempre	parecía	un	poco	más	suave	y	débil	que	la
de	 la	 sita	Catlin,	y	 las	palabras	 también	 resultaban	más	 suaves	y	difíciles	de	oír—.
Pero	confío	en	él	para	que	 lo	utilice	bien.	Nunca	hará	daño	a	nadie	con	su	don.	—
Entonces	bajó	todavía	más	la	voz—.	Lo	único	que	me	preocupa	es	que	su	don	pueda
hacerle	daño	a	él…	Pasará	toda	su	vida	sintiendo	el	dolor	de	los	demás,	y	hace	falta
mucho	aguante	para	no	tumbarse	en	el	suelo	y	dejar	que	ese	peso	te	vaya	aplastando
poco	a	poco.

Fantasma	 despertó	 con	 un	 sobresalto	 y	meneó	 la	 cabeza.	Estaba	 siendo	 atraído
hacia	el	sueño	por	voces	procedentes	del	pasado,	por	la	carretera	y	la	noche,	por	los
espíritus	que	 flotaban	 entre	 la	medianoche	y	 el	 amanecer.	Cuando	pasó	 al	 lado	del
cementerio	 que	 había	 en	 las	 afueras	 de	 Corinth,	 Fantasma	 pudo	 ver	 el	 débil
resplandor	 que	 brotaba	 de	 las	 piedras	 acurrucadas	 sobre	 el	 suelo	 y	 los	 harapos	 de
niebla	que	brotaban	de	la	tierra	helada.

Sintió	cómo	el	vello	de	 su	nuca	 intentaba	erizarse.	Baja	y	quédate	pegado	a	 la
piel,	 le	 ordenó.	 Aquellas	 tumbas	 no	 eran	 peligrosas.	 Aunque	 hubiera	 espíritus
vagando	en	el	cementerio,	no	eran	más	que	personas.	Esos	espíritus	quizá	estuvieran
asustados	porque	sus	cuerpos	se	estaban	pudriendo	y	se	iban	resecando	poco	a	poco
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convirtiéndose	en	polvo,	y	quizá	estuvieran	enfadados	además	de	asustados;	pero	aun
así	seguían	siendo	personas.	No	podían	hacerle	daño,	y	tampoco	podían	hacer	daño	a
Steve…,	 pero	 había	 otras	 cosas	 que	 sí	 podían	 hacerles	 daño.	 Algunos	 de	 los
monstruos	estaban	vivos.

Fantasma	pensó	 en	Miles	Hummingbird.	 ¿Estaría	 vagando	Miles	 aquella	 noche
por	 el	 mundo,	 flotaría	 su	 espíritu	 sobre	 los	 vientos	 nocturnos	 como	 el	 rugido	 del
océano?	¿Y	tendría	que	volver	a	su	tumba	al	amanecer	arrastrado	de	nuevo	a	ella	por
el	 canto	 de	 algún	 gallo,	 por	 el	 silbato	 de	 algún	 tren	 sonando	 a	 lo	 lejos	 en	 la	 fría
mañana?	 Fantasma	 intentó	 enviar	 su	 mente	 hacia	 la	 noche,	 allí	 donde	 Miles	 o	 la
señora	 Deliverance	 pudieran	 oírle.	 Ayudadme,	 mis	 muertos	 queridos,	 pensó.
Ayudadme	a	seguir	despierto.	Ayudad	a	Steve	para	que	despierte	sin	tener	una	resaca
realmente	horrible.	Dejad	que	quiera	conducir,	porque	no	sé	durante	cuánto	tiempo
más	podré	mantener	este	barco	de	vapor	en	la	carretera…	Ayudadme	si	podéis.

No	funcionó,	o	por	lo	menos	no	en	aquel	mismo	instante;	pero	una	hora	después
Steve	se	desperezó	en	el	asiento	cuando	la	Autopista	1	estaba	llevándoles	hacia	abajo
en	dirección	a	Carolina	del	Sur	y	dejó	escapar	un	gemido.

—¿Qué	coño	haces	conduciendo	mi	coche?	—preguntó.
Gracias,	 pensó	 Fantasma	 mientras	 se	 iba	 quedando	 dormido	 con	 la	 cabeza

apoyada	sobre	el	cristal	de	la	ventanilla	y	los	ojos	por	fin	cerrados.	Gracias,	y	buenas
noches.

Mientras	corría	como	si	quisiera	alejarse	de	la	medianoche,	Steve	se	sentía	bien.
Se	sentía	bien	porque	habían	encontrado	un	café	de	camioneros	en	el	que	cuatro	tazas
de	café	solo	y	amargo	habían	enviado	su	resaca	al	paraíso	de	los	dolores	de	cabeza,	y
se	 sentía	 bien	 porque	 había	 sintonizado	 una	 emisora	 de	 frecuencia	 modulada	 que
programaba	 rock	 clásico	 durante	 toda	 la	 noche.	 Steve	 acompañó	 a	 los	 grupos
canturreando	 todos	 los	viejos	 temas	en	voz	 lo	suficientemente	alta	para	mantenerse
despierto,	y	lo	bastante	baja	para	que	Fantasma	pudiera	seguir	durmiendo.

Pero	 lo	 que	 le	 hacía	 sentirse	mejor	 era	 que	 volvían	 a	 estar	 en	 la	 carretera.	No
estaba	pensando	en	Ann	ni	en	Zillah,	el	de	los	ojos	verdes	(Ese	cabronazo	de	mierda,
le	subtituló	automáticamente	una	parte	del	cerebro	de	Steve),	y	ni	siquiera	pensaba	en
Nueva	 Orleans.	 No	 estaba	 deprimiéndose	 analizando	 la	 forma	 en	 que	 los	 últimos
meses	 se	 habían	 convertido	 en	mierda.	No,	 Steve	 no	 estaba	 pensando	 en	 nada.	 Se
limitaba	 a	 canturrear	 acompañando	 a	 la	 radio,	 mientras	 dejaba	 que	 el	 viento	 frío
azotara	su	cabello	haciéndolo	bailotear	delante	de	sus	ojos	y	permitía	que	la	carretera
lavara	 su	 alma	 hasta	 limpiarla	 del	 todo.	 La	 pesadez	 se	 iba	 esfumando	 con	 cada
kilómetro	que	dejaba	atrás,	y	Steve	tenía	la	sensación	de	no	pesar	nada.	Dios,	podía
seguir	viajando	así	eternamente.	Steve	sabía	lo	que	le	aguardaba	al	final	del	trayecto:
más	horrores	con	Ann,	más	furia,	más	dolor…,	pero	la	carretera	era	el	hogar.

Pasado	un	rato	algo	empezó	a	roer	su	felicidad.	Llevo	encima	puede	que	treinta	y
cinco	dólares,	pensó.	El	último	cheque	de	mi	paga	en	el	Disco	Giratorio,	menos	el
dinero	 de	 la	 cerveza…	 y	 Fantasma	 siempre	 tiene	 los	 bolsillos	 vacíos.	 Vamos	 a
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necesitar	dinero	muy	pronto.
De	acuerdo,	pero	había	una	manera	de	resolver	aquel	problema.
Era	peligrosa,	y	 jodidamente	fuera	de	 la	 ley,	pero	si	Steve	no	perdía	 la	calma	y

evitaba	 meter	 la	 pata	 también	 era	 una	 manera	 jodidamente	 sencilla	 de	 resolver	 el
problema.

Empezó	 a	 examinar	 lo	que	había	 al	 lado	de	 la	 carretera.	Vendedores	de	 coches
usados,	 luces	 de	 sodio	 anaranjadas	 que	 brillaban	 sobre	 hileras	 y	 más	 hileras	 de
cacharros	acicalados	dándoles	el	aspecto	de	coches	en	una	vieja	película	en	blanco	y
negro.	Un	enlace	ferroviario,	vías	que	se	intersectaban	y	se	alejaban	las	unas	de	las
otras	 como	 un	 incomprensible	 rompecabezas	 de	 madera	 y	 de	 hierro	 donde	 los
vagones	proyectaban	largas	sombras	cuadradas.	Allí,	un	poco	más	adelante…,	eso	era
lo	 que	 quería	 encontrar:	 una	 gasolinera	 pequeña	 y	 de	 aspecto	 miserable	 cerrada
durante	la	noche,	y	enfrente	de	ella	el	débil	resplandor	de	una	máquina	de	Coca-Cola
del	modelo	más	antiguo,	ese	del	que	podías	 sacar	el	dinero	 sin	ningún	problema…
Steve	detuvo	el	T-bird	delante	de	la	gasolinera	y	apagó	los	faros.

—No	lo	hagas	—dijo	Fantasma	con	voz	pastosa.
—Vuelve	a	dormirte	—replicó	Steve—.	Servirá	para	pagarnos	las	cervezas	en	el

Barrio	Francés.
Hurgó	 entre	 la	 confusión	 de	 objetos	 que	 se	 amontonaba	 en	 el	 asiento	 trasero	 y

encontró	su	fiel	colgador	de	alambre,	se	arrodilló	y	metió	el	extremo	por	la	ranura	de
devolución	 de	 monedas.	 Faltaba	 muy	 poco	 para	 que	 hiciera	 contacto…	 sí,	 allí
estaba…	 podía	 sentir	 cómo	 rozaba	 el	 punto	 justo.	 Si	 la	 máquina	 de	 Coca-Cola
hubiera	 sido	 una	 chica,	 Steve	 habría	 estado	 a	 un	 paso	 de	 conseguir	 que	 lanzase
alaridos	de	puro	placer.

—Eso	es,	pequeña	—murmuró.
Y	de	repente	algo	muy	duro	y	pesado	se	estrelló	en	su	espalda.	El	dolor	atravesó

la	carne	hasta	llegar	a	los	riñones.	Steve	perdió	el	equilibrio	y	cayó	de	espaldas	sobre
la	tierra	apisonada	del	aparcamiento.

—Vaya,	 así	que	quieres	 llevarte	 todos	 los	 caramelos	y	 echarnos	una	maldición,
¿eh?

Steve	giró	rápidamente	sobre	sí	mismo,	y	se	encontró	con	los	dos	pares	de	ojillos
más	vacuos	y	malévolos	que	había	contemplado	en	toda	su	vida.	Aquellos	dos	tipos
conseguían	 que	 los	 matones	 amigos	 de	 Zillah	 parecieran	 genios	 o,	 por	 lo	 menos,
subgenios.	 Tenían	 la	 frente	 muy	 pequeña	 y	 curvada,	 y	 tatuajes	 que	 se	 enroscaban
bajando	 por	 brazos	 llenos	 de	 músculos	 fibrosos	 para	 acabar	 desplegando	 zarcillos
oscuros	sobre	los	dorsos	de	sus	manos	mugrientas.	Uno	de	ellos	era	un	hombretón	de
pecho	de	barril	con	rasgos	que	parecían	demasiado	grandes	y	sensuales	para	su	cara,
una	 especie	 de	 Dionisio	 en	 versión	 paleto.	 El	 otro	 era	 flacucho;	 su	 cabellera	 casi
incolora	 caía	 en	 una	 fina	 y	 lacia	 melena	 desde	 debajo	 de	 una	 gorra	 de	 béisbol
adornada	con	el	 logotipo	de	la	cerveza	Coors,	el	 indicador	más	seguro	de	que	estás
ante	 el	 gilipollas	 más	 profundo	 que	 puede	 existir.	 Un	 puño	 nudoso	 sostenía	 un
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martillo.
El	tipo	del	martillo	sonrió	a	Steve	mostrando	unos	dientecillos	bastante	torcidos.
—¿Tienes	algo	para	darle	a	 los	niños	que	vienen	a	pedir	caramelos	 la	noche	de

Halloween,	Willy?
Willy	se	rió.	El	sonido	compensaba	sobradamente	con	malicia	lo	que	le	faltaba	en

humor.
—Mierda,	 pues	 no	 me	 he	 acordado	 de	 comprar	 golosinas…	 ¿Tienes	 alguna

golosina,	Charlie?
—Sí.	 —Charlie	 movió	 el	 martillo	 en	 un	 arco	 que	 pasó	 silbando	 a	 escasos

centímetros	 de	 la	 cabeza	 de	 Steve—.	 Tengo	 un	 caramelo	 de	 acero	 preparado	 para
regalar.

—Iros	 a	 la	 mierda	 —dijo	 Steve	 poniéndose	 de	 rodillas—.	 Esto	 no	 es	 asunto
vuestro.

Su	voz	había	sonado	débil	y	asustada,	y	Steve	la	maldijo	por	haberle	fallado.
—Vaya,	vaya,	¿has	oído	eso?	—El	rostro	de	Willy	se	convirtió	en	la	viva	imagen

de	la	inocencia	sorprendida—.	Este	gilipollas	estaba	intentando	llevarse	el	dinero	de
la	máquina	de	Coca-Cola	de	mi	papá	en	el	aparcamiento	de	la	gasolinera	de	mi	papá,
y	ahora	resulta	que	cree	que	deberíamos	irnos	a	la	mierda	y	dejarle	que	siga	con	lo
suyo.	¿Qué	opinas,	Charlie?

—Ajá.	—Charlie	dejó	escapar	una	risita	estridente—.	Creo	que	será	mejor	que	le
demos	una	buena	paliza.

La	 gasolinera	 no	 era	 del	 padre	 de	 Willy.	 Steve	 estaba	 seguro	 de	 ello,	 y	 la
convicción	 llegó	 acompañada	 por	 una	 repentina	 oleada	 de	 furia	 impotente.	 Pero	 si
llevaban	un	martillo	encima,	por	el	amor	de	Dios…	¿Qué	razón	podías	tener	para	ir
con	un	martillo	en	la	mano	a	esas	horas	de	la	noche	en	una	gasolinera	cerrada	donde
no	había	ni	un	alma?	¿Reventar	el	cráneo	de	un	capullo	de	 la	ciudad	al	que	habías
sorprendido	 intentando	 robar	 la	 máquina	 de	 Coca-Cola,	 quizá?	 No	 parecía	 muy
probable.	 ¿Romper	 una	 ventana?	 ¿Hacer	 puré	 la	 caja	 registradora	 y	 dejarla	 vacía?
Bingo,	se	felicitó	Steve.	Has	ganado	el	gran	premio.	Willy	te	va	a	regalar	el	Billete
Dorado.	Y	de	repente	se	echó	a	reír.	Las	carcajadas	llegaron	sin	ningún	aviso	previo,
y	 eran	 tan	histéricas	 como	 incontrolables.	Se	 apoyó	en	 la	máquina	de	Coca-Cola	e
intentó	 recuperar	 el	 aliento,	 pero	 no	 podía	 evitar	 que	 las	 carcajadas	 siguieran
brotando	de	su	boca.	Willy	le	iba	a	regalar	el	Billete	Dorado	y,	bang-bang,	el	martillo
de	 plata	 de	Charlie	 caería	 sobre	 su	 cabeza,	 y	 después	 quizá	 se	 las	 arreglarían	 para
conseguir	que	Steve	chiiiiillara	como	un	cerdito	degollado.

Steve	 sabía	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 dejar	 de	 reír,	 y	 sabía	 que	 si
continuaba	 riendo	 las	 cosas	 podían	 ponerse	 realmente	 muy	 desagradables	 para	 él;
pero	 no	 podía	 parar,	 y	 no	 paró	 de	 reír	 hasta	 que	 el	 puño	 de	Charlie	 chocó	 con	 su
mejilla	y	la	suela	de	la	bota	de	Willy	cayó	sobre	sus	costillas,	o	quizá	fuese	Willy	el
que	le	dio	un	puñetazo	en	la	cara	y	Charlie	el	que	le	pateó	las	costillas,	y	en	realidad
daba	igual	quién	hubiera	hecho	qué.
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Agarró	 un	 robusto	 tobillo	 recubierto	 por	 un	 tejano	 y	 tiró	 de	 él.	 Charlie	 se
derrumbó.	El	martillo	salió	despedido	de	su	mano	y	cayó	con	un	thunk	ahogado	sobre
la	 tierra	y	el	polvo	a	dos	metros	de	distancia.	Steve	olió	a	mierda.	El	olor	quedaba
enmascarado	por	las	vaharadas	a	cerveza	barata	y	sudor	de	paleto,	pero	no	cabía	duda
de	que	olía	a	mierda.	Pensó	en	qué	ocurriría	si	decía:	Discúlpenme,	pero	¿quién	de
los	 dos	 ha	 pisado	 una	 mierda?,	 y	 soltó	 un	 nuevo	 resoplido	 de	 risa,	 una	 risa
enloquecida	 que	 se	 abrió	 paso	 a	 través	 del	 dolor	 que	 sentía	 en	 la	 cara	 y	 en	 las
costillas.

Willy	volvía	a	por	él.	Steve	alzó	las	piernas	y	hundió	los	dos	tacones	de	sus	botas
en	la	grasienta	ingle	de	los	tejanos	de	Willy.	Willy	se	dobló	sobre	sí	mismo	dejando
escapar	un	aparatoso	gruñido,	lo	que	parecía	indicar	que	era	más	hombre	que	Charlie;
pero	 aquí	 estaba	 de	 nuevo	 el	 bueno	 de	 Charlie	 y	 había	 recuperado	 su	martillo	 de
plata,	era	como	para	gritar	amén	y	aleluya,	y	lo	estaba	levantando	por	encima	de	su
cabeza.	Steve	se	preguntó	si	aún	acabaría	viendo	cómo	le	salvaban	el	alma	después
de	todo.

Y	entonces	Fantasma	se	unió	a	la	pelea	gritando	como	un	loco	y	haciendo	girar	su
propio	 martillo,	 el	 que	 Steve	 siempre	 guardaba	 debajo	 del	 asiento	 delantero	 del
coche.	El	martillo	de	Fantasma	entró	en	contacto	con	el	codo	de	Charlie,	y	Steve	oyó
que	 algo	 crujía.	 Logró	 apartarse	 justo	 a	 tiempo	 de	 la	 trayectoria	 del	 martillo	 de
Charlie	 cuando	 este	 lo	 dejó	 caer	 para	 aullar	 y	 agarrarse	 el	 codo.	 Steve	 agarró	 el
martillo,	rodó	sobre	sí	mismo	y	se	incorporó.	Ahora	tanto	él	como	Fantasma	tenían
un	martillo	cada	uno,	y	se	enfrentaron	a	los	paletos	cubriéndose	el	uno	al	otro.

Los	 paletos	 ya	 no	 parecían	 ser	 una	 gran	 amenaza,	 y	 habían	 retrocedido	 hasta
quedar	 pegados	 a	 la	 pared	 de	 la	 gasolinera.	 Las	manos	 de	Willy	 seguían	 curvadas
sobre	 su	 ingle	protegiéndola	con	una	 inmensa	 ternura.	El	brazo	derecho	de	Charlie
colgaba	 inservible	 a	 su	 lado,	 y	 su	 rostro	 se	 había	 vuelto	 del	 color	 de	 un	 queso
podrido.	Willy	y	Charlie	contemplaron	a	Steve	y	a	Fantasma	con	la	fijeza	vidriosa	de
dos	marmotas	 acorraladas,	 como	 si	 fuesen	 dos	 animales	 demasiado	 estúpidos	 para
llegar	a	 tener	miedo	de	verdad	que	se	conformaran	con	sentir	un	poco	de	cautela	y
recelo.

—Tendríamos	 que	 aplastaros	 la	 cabeza	 para	 que	 dejarais	 de	 ir	 haciendo	 el
gilipollas	por	ahí	—dijo	Steve.

—Pero	no	vamos	a	hacerlo	—se	apresuró	a	decir	Fantasma—.	Nos	limitaremos	a
volver	 a	 nuestro	 coche	 y	 nos	 largaremos.	 No	 hagáis	 ningún	movimiento	 raro,	 ¿de
acuerdo?	—añadió	alzando	su	martillo	y	amenazándoles	con	él.

Steve	también	agitó	el	suyo,	pero	estaba	empezando	a	tener	la	sensación	de	que
había	perdido	el	control	de	la	situación.	Pasó	por	delante	del	coche	y	abrió	la	puerta
izquierda,	y	vio	por	el	 rabillo	del	ojo	que	Fantasma	hacía	 lo	mismo	en	 su	 lado.	Se
lanzaron	al	interior,	y	las	dos	puertas	se	cerraron	en	el	mismo	instante.	Steve	hundió
el	seguro	con	el	pulgar.

—Deprisa,	deprisa,	salgamos	de	aquí	cagando	leches	antes	de	que	nos	revienten
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el	trasero	a	patadas…	—le	imploraba	Fantasma	a	gritos.
El	 motor	 se	 puso	 en	 marcha	 al	 primer	 intento.	 Steve	 aceleró	 a	 través	 del

aparcamiento	y	tuvo	la	satisfacción	de	ver	cómo	Willy	y	Charlie	tenían	que	apartarse
de	 su	 camino	 con	 la	 torpe	 rapidez	 de	 un	 par	 de	 cangrejos	 sumergidos	 en	 agua
hirviendo.	Pensó	que	quizá	había	 rozado	a	uno	de	ellos	y	deseó	haberlo	hecho.	Un
instante	 después	 la	 gasolinera	 se	 estaba	 encogiendo	 a	 toda	 velocidad	 en	 el	 brillo
rojizo	de	los	pilotos	traseros.	Miró	a	Fantasma,	quien	había	vuelto	a	recostarse	en	su
asiento	y	 sonreía	 levemente.	Creyó	poder	 ver	 el	 corazón	de	Fantasma	palpitando	 a
través	de	la	delgada	tela	de	su	camiseta.

—Acabas	de	salvarme	el	trasero	—le	dijo	Steve.	Fue	uno	de	los	raros	momentos
de	incomodidad	entre	ellos—.	Estoy	en	deuda	contigo.

—Espera	 hasta	 que	 lleguemos	 a	 Nueva	 Orleans	 —dijo	 Fantasma—.	 Cuando
estemos	allí	podrás	comprarme	una	botella	de	tinto	barato.

Su	mano	se	deslizó	sobre	el	asiento,	encontró	la	de	Steve	y	la	apretó	con	mucha
fuerza.	 Steve	 tuvo	 la	 impresión	de	 que	 podía	 captar	 un	mensaje	 que	 fluía	 hacia	 su
cuerpo	a	través	de	los	dedos	delgados	y	muy	calientes	de	Fantasma.	Si	consigues	que
te	maten	 se	 acabó	 todo,	 Steve,	 decía	 el	mensaje.	Yo	 también	 quedaría	 fuera	 de	 la
partida,	¿entiendes?	Sabes	que	estás	hecho	un	 lío	y	que	chapoteas	en	 la	mierda,	y
crees	que	no	hay	otra	persona	en	 todo	el	mundo	en	 la	que	puedas	confiar,	pero	yo
también	te	necesito.	Intenta	conservar	el	trasero	intacto	y	en	su	sitio,	¿de	acuerdo?
Yo	también	te	necesito…

En	algún	momento	más	 cercano	 al	 amanecer	—pero	no	demasiado	 cercano,	 no
peligrosamente	cercano—,	un	maltrecho	coche	plateado	pasó	por	el	mismo	tramo	de
carretera	que	Steve	y	Fantasma	habían	dejado	atrás	hacía	una	hora.	El	coche	era	un
Bel	 Air.	 Zillah	 no	 había	 querido	 esperar	 a	 que	 Christian	 llenara	 el	 depósito	 de
gasolina	de	su	coche	y	comunicara	a	Kinsey	Hummingbird	que	dejaba	el	empleo,	así
que	habían	quedado	de	acuerdo	en	reunirse	en	el	Barrio	Francés	la	noche	siguiente.

Christian	 no	 se	 había	 acordado	 de	 encender	 los	 faros.	 Para	 él	 la	 carretera	 ya
estaba	lo	suficientemente	bien	iluminada	por	los	rayos	de	la	luna	y	el	débil	resplandor
de	las	estrellas,	y	a	una	hora	tan	avanzada	de	la	noche	no	había	ningún	coche	aparte
del	suyo.

Por	lo	menos	no	había	visto	ninguno	hasta	el	momento,	pero	cuando	llegó	al	final
de	 una	 curva	 bastante	 cerrada,	 una	 camioneta	 salió	 chirriando	 de	 un	 camino
secundario	y	se	metió	en	la	carretera	detrás	de	él.	Sus	faros	incrustaron	una	cegadora
barra	 de	 luz	 en	 el	 espejo	 retrovisor	 del	 Bel	Air.	 Su	 bocina	 sonó	 estruendosamente
cuando	el	conductor	de	la	camioneta	vio	el	coche	de	Christian	un	segundo	demasiado
tarde,	 y	 frenó	 con	demasiada	brusquedad.	Un	 instante	 después	 la	 camioneta	 estaba
patinando	 sin	 control	 hasta	 salirse	 de	 la	 carretera,	 y	 caía	 a	 toda	 velocidad	 por	 una
corta	pendiente	dando	vueltas	de	campana	hasta	que	acabó	inmovilizándose	contra	el
tronco	de	un	pino	enorme.	El	parabrisas	quedó	resquebrajado	y	manchado	de	sangre.

Christian	salió	de	la	carretera,	aparcó	el	coche	en	la	cuneta	y	bajó	por	la	pendiente
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moviéndose	 despacio	 y	 con	mucha	 cautela.	 Los	 pasajeros	 de	 la	 camioneta	 estaban
muertos	o	a	punto	de	morir.	Christian	podía	olerlo.	No	había	ningún	aroma	picante	a
gasolina,	 y	 no	 olía	 a	 calor;	 así	 que	 la	 camioneta	 no	 se	 incendiaría.	 Sólo	 había	 el
pesado	olor	de	la	sangre	espesa	y	suculenta	sazonada	con	alcohol.

Christian	sabía	que	el	accidente	había	ocurrido	por	su	culpa.	Después	de	todo,	no
llevaba	 encendidos	 los	 faros;	 pero	 no	 había	 tenido	 intención	 de	 matar	 a	 nadie,	 y
además	la	camioneta	iba	demasiado	deprisa.

Y	él	tenía	hambre.
El	pasajero	de	la	camioneta	debía	de	haber	muerto	al	instante.	Sus	rasgos	habían

quedado	 esparcidos	 sobre	 su	 cara	 en	 un	 manchón	 borroso	 de	 sangre	 y	 huesos
salpicados	de	cristales	rotos.	El	conductor	aún	estaba	vivo.	Su	cuerpo	yacía	retorcido
sobre	el	asiento	y	sus	flacas	piernas	habían	quedado	atrapadas	en	algún	lugar	debajo
del	salpicadero,	pero	se	encontraba	consciente.	La	sangre	rezumaba	por	debajo	de	su
gorra	 de	 béisbol,	 y	 se	 acumulaba	 sobre	 su	 cabellera	 incolora	 adornándola	 con	 un
rosario	de	abalorios	rojos.	Cuando	vio	a	Christian	dejó	escapar	un	gemido,	y	cuando
Christian	se	inclinó	sobre	su	garganta	desgarrada	intentó	gritar;	pero	no	podía	abrir	la
boca.	 Su	mandíbula	 había	 chocado	 con	 el	 volante	 en	 un	 impacto	 devastador,	 y	 los
huesos	habían	quedado	pulverizados	e	incrustados	los	unos	en	los	otros.

Christian	lamió	la	sangre	que	había	manchado	los	labios,	el	mentón	y	la	garganta
de	Charlie	 durante	 los	 últimos	 instantes	 de	 su	 agonía,	 y	Willy	 no	 pudo	hacer	 nada
aparte	de	mirar.
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En	 cuanto	 a	 los	 demás,	 todos	 tenían	 un	 coche	 que	 conducir	 o	 un	 montón	 de
acompañantes	 que	 hacían	 mucho	 ruido	 o	 por	 lo	 menos	 —como	 en	 el	 caso	 de
Christian—	una	 radio	 a	 la	 que	 se	 podía	mantener	 encendida	 durante	 toda	 la	 noche
para	que	emitiera	rock	que	explotaba	de	vez	en	cuando	convirtiéndose	en	estallidos
de	estática	o	susurros	de	voces	que	casi	llegaban	a	formar	palabras.

El	 decrépito	Datsun	 de	Ann	 nunca	 conseguiría	 llegar	 hasta	Nueva	Orleans.	No
tenía	 coche,	 no	 tenía	 acompañante	 y	 había	 vendido	 su	 walkman	 a	 una	 chica	 del
trabajo	para	poder	 asistir	 al	 concierto	que	R.E.M.	había	dado	en	 la	Universidad	de
Duke	 el	 mes	 pasado.	 Ni	 siquiera	 podía	 escuchar	 sus	 cintas	 de	 los	 Cocteau	 Twins
durante	el	viaje	que	acabaría	reuniéndola	con	su	amado.

Cuando	llegó	a	casa	aquella	noche	ya	sabía	que	iría	a	Nueva	Orleans.	Permanecer
inmóvil	en	el	patio	del	remolque	hablando	con	aquel	camarero	tan	alto	y	decirle	que
seguiría	a	Zillah	fuera	donde	fuese	había	resultado	bastante	fácil,	pero	cuando	llegó	el
momento	de	ponerse	en	movimiento…	Bueno,	eso	era	algo	que	debía	ser	meditado
durante	un	buen	rato.

Ann	lo	fue	meditando	en	el	 trabajo	mientras	atendía	 las	mesas	en	el	 restaurante
hispano	cuya	moqueta	roja	y	papel	de	pared	con	copos	de	oro	pasaba	por	el	colmo	de
la	 elegancia	 en	 los	 páramos	 de	 Carolina	 del	 Norte,	 y	 cuando	 se	 marchó	 ya	 había
conseguido	redactar	una	nota	dirigida	al	encargado	de	la	cocina	en	la	que	explicaba
que	un	familiar	suyo	se	había	puesto	enfermo	de	repente,	y	¿tendrían	la	amabilidad	de
enviar	 su	 finiquito	 a	 Ann	 Bransby-Smith,	 Entregas	 Generales,	 Nueva	 Orleans,
Louisiana?	En	 realidad	 no	 esperaba	 llegar	 a	 ver	 nunca	 aquel	 dinero.	Quizá	 cuando
Zillah	 comprendiera	 que	 realmente	 le	 amaba	 se	 encargaría	 de	 atender	 a	 sus
necesidades.	Después	de	todo,	el	forro	de	seda	púrpura	de	su	capa	indicaba	riqueza,
¿no?

Ann	 había	 dado	muchas	 vueltas	 al	 asunto,	 pero	 su	 decisión	 aún	 le	 asustaba	 un
poco.	¿Marcharse	de	Missing	Mile?	Nunca	lo	había	hecho,	ni	siquiera	para	estudiar
en	 la	 universidad.	 Después	 de	 graduarse	 en	 la	 secundaria	 no	 había	 presentado
ninguna	solicitud	de	matrícula	universitaria	porque	se	había	dicho	que	iba	a	tomarse
un	 año	 de	 descanso	 para	 concentrarse	 en	 su	 pintura.	 Steve	 y	 Fantasma	 irían	 a	 la
Estatal,	 y	 si	 acababan	opinando	que	 la	 universidad	merecía	 el	 desplazamiento	Ann
quizá	 decidiría	 imitarles;	 pero	 el	 año	 se	 convirtió	 en	 dos.	 Steve	 y	 Fantasma	 se
desilusionaron	y	acabaron	regresando	a	casa,	y	volvieron	a	sumergirse	en	sus	sueños
de	llegar	a	ser	estrellas	del	rock.

Ahora	no	podía	hablar	con	Steve,	y	no	creía	que	pudiera	volver	a	hablar	con	él
nunca	más;	pero	aún	estaba	Eliot,	a	sólo	quince	kilómetros	de	carretera	de	allí,	y	Eliot
no	sabía	nada	sobre	la	noche	que	había	pasado	con	Zillah	delante	de	El	Tejo	Sagrado.
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Podía	ir	a	verle	cualquier	día	en	cuanto	hubiera	salido	de	trabajar.	Ann	admitió	ante	sí
misma	que	últimamente	no	había	 tenido	muchos	deseos	de	verle.	Eliot	 se	negaba	a
fumar	 hierba,	 parecía	 escandalizarle	 un	 poco	 que	 Ann	 lo	 hiciera	 e	 incluso	 había
llegado	al	extremo	de	decirle	que	le	gustaría	que	dejara	de	fumar	sus	Camel	sin	filtro.
«Bueno,	 por	 lo	menos	podrías	pasarte	 a	 alguna	marca	baja	 en	nicotina	y	 alquitrán,
¿no	te	parece?»,	le	había	dicho,	y	no	había	comprendido	por	qué	Ann	se	había	echado
a	 reír.	 Eliot	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 beber	 más	 que	 ella.	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre
empezaba	a	tener	sueño	después	de	haberse	bebido	tres	latas	de	Lite?	Lo	único	que
realmente	 le	gustaba	beber	a	Eliot	eran	esos	 repugnantes	combinados	de	ginebra	y	
Coca-Cola.

Ann	 no	 podía	 fingir	 que	 Eliot	 siguiera	 importándole.	 El	 fin	 de	 semana	 pasado
había	intentado	ponerla	celosa	contándole	que	su	exesposa	iba	a	venir	al	pueblo.	«No
tiene	ningún	sitio	donde	alojarse	—le	había	dicho	haciéndose	el	 inocente—.	¿Crees
que	debería	ofrecerle	mi	casa?».	Ann	no	se	había	quedado	en	Missing	Mile	por	Eliot,
y	 le	 importaba	 una	 mierda	 lo	 que	 hiciera	 o	 dejara	 de	 hacer.	 Tampoco	 se	 había
quedado	por	Steve,	claro,	y	sólo	ella	sabía	que	se	había	quedado	por	su	padre.	Las
rarezas	 de	 Simon	 la	 habían	 mantenido	 allí,	 y	 habían	 conseguido	 preocuparla	 lo
suficiente	 como	 para	 que	 fuese	 retrasando	 el	 momento	 de	 iniciar	 una	 vida
independiente.	Ahora	esas	rarezas	se	habían	convertido	en	el	último	factor	de	todo	el
conjunto	que	 la	 impulsaba	 a	marcharse.	Si	 su	padre	 llegaba	 a	descubrir	 que	 estaba
embarazada…,	 bueno,	 entonces	 pensaría	 que	 era	 una	 estúpida,	 y	 Simon	 siempre
había	tenido	muy	poca	paciencia	con	la	estupidez.

Pero	 ahora	 ninguno	 de	 aquellos	 hombres	 importaba.	 Steve,	 Eliot,	 Simon…,	 no
eran	más	que	nombres	que	se	alejaban	a	toda	velocidad	hacia	el	pasado,	nombres	que
no	poseían	ni	un	átomo	de	la	magia	susurrante	presente	en	Zillah.	Ann	murmuraba	su
nombre	para	sí	misma	continuamente.	Era	como	el	sabor	de	la	nata	batida,	como	un
beso	muy	profundo	dado	con	la	lengua.

Fue	hasta	Violin	Road,	pero	el	remolque	estaba	a	oscuras.	La	camioneta	negra	y
el	Bel	Air	plateado	habían	desaparecido,	y	un	aura	de	vacío	y	abandono	parecía	flotar
alrededor	del	remolque.	Ya	empezaba	a	tener	el	aspecto	de	que	nadie	había	vivido	en
él	desde	hacía	mucho	tiempo.	Bien,	así	que	iban	de	camino	a	Nueva	Orleans…	Ann
no	tardaría	en	ir	hacia	allí.

Cuando	llegó	a	casa	vio	que	el	coche	de	Simon	tampoco	estaba	allí.	Quería	verle
una	vez	más,	pero	tenía	miedo	de	lo	que	podía	ocurrir.	Era	como	tenía	que	ser,	¿no?
Empezó	a	hacer	el	equipaje.	¿Qué	debía	meter	en	la	única	bolsita	de	viaje	que	podría
transportar	 consigo?	Ann	deseó	poder	 llevarse	 la	nueva	 serie	de	 cuadros	que	había
empezado.	Todos	estaban	inacabados,	y	todos	mostraban	rostros	con	astutas	sonrisas
rosadas	 y	 verdes	 ojos	 iridiscentes.	 Pero	 los	 cuadros	 tendrían	 que	 quedarse	 allí.
Cuando	estuviera	en	Nueva	Orleans	no	los	necesitaría	para	nada.	Ann	cogió	su	ropa
interior	de	encajes	negros	y	dos	pares	de	viejas	bragas	de	algodón	rosa.	Después	le
llegó	el	turno	a	su	cepillo	de	dientes,	sus	cigarrillos,	su	pequeña	pipa	de	madera	y	su
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lata	 de	 película,	 que	 contenía	 tres	 pellizcos	 de	maría	 que	 había	 obtenido	 de	 Terry
después	de	mucho	rogar.	Quizá	necesitaría	relajarse	con	una	fumadita	a	escondidas	en
algún	lavabo	de	una	estación	de	autobuses	entre	Missing	Mile	y	Nueva	Orleans,	o	en
algún	lugar	de	los	pantanos.

Vio	que	aún	quedaban	unas	cuantas	hojas	resecas	y	quebradizas	en	el	fondo	de	su
cuenco,	así	que	decidió	dar	un	par	de	caladas	a	la	pipa.	La	hierba	le	sentó	fatal.	Ann
se	quedó	inmóvil	contemplando	sus	posesiones,	y	se	sintió	repentinamente	incapaz	de
dejar	nada	atrás.	Su	sombrero	de	luto	con	el	velito	negro,	su	colección	de	discos…	El
póster	 de	 R.E.M.	 parecía	 observarla	 desde	 la	 pared,	 y	 los	 ojos	 de	 Stipe	 eran	 pura
pérdida	y	dolor,	y	los	de	Peter	Buck	eran	dos	círculos	de	fuego	oscuro.	¿Cómo	podía
abandonar	sus	pósters,	sus	ropas,	sus	lienzos	y	su	caja	de	pinturas?

Agarró	frenéticamente	un	chal	de	encaje	negro	y	se	lo	anudó	alrededor	del	cuello.
Bueno,	al	menos	eso	iría	con	ella…	Se	puso	un	collar	de	cuentas	de	ébano,	un	suéter
gris	y	una	 falda	con	el	 forro	de	seda	desgarrado.	Estaba	 inmóvil	delante	del	espejo
añadiendo	 carmín	 y	 sombra	 de	 ojos	 plateada	 a	 su	 maquillaje	 (dentro	 de	 unas
dieciocho	horas	quizá	volvería	a	ver	a	su	único	y	verdadero	amor,	así	que	debía	estar
lo	más	hermosa	posible),	cuando	oyó	a	Simon	en	la	puerta	principal.	Se	quitó	la	boina
y	empujó	la	bolsa	de	viaje	con	el	canto	del	pie	hasta	dejarla	escondida	debajo	de	la
cama.

Ann	 le	oyó	avanzar	cautelosamente	por	entre	el	desorden	de	 la	sala,	abriéndose
paso	poco	a	poco	a	través	de	los	montones	de	libros	y	periódicos	y	enfatizando	a	cada
momento	lo	descuidada	que	estaba	la	habitación.	Era	él	quien	sacaba	los	libros	de	los
estantes	y	leía	los	periódicos,	pero	se	suponía	que	Ann	debía	mantener	la	casa	en	un
estado	impecable.	Ese	era	uno	de	sus	deberes.	Simon	era	un	auténtico	fanático	de	los
deberes,	 y	 se	 los	 tomaba	 muy	 en	 serio.	 A	 veces	 Ann	 se	 preguntaba	 si	 no
desparramaba	sus	cosas	por	todas	partes	para	conseguir	que	la	ausencia	de	botellas	de
licor	resultara	un	poquito	más	obvia.	Afirmaba	no	haber	tomado	un	trago	de	alcohol
desde	hacía	cinco	años,	seis	meses	y	veinte	días,	y	Simon	nunca	se	equivocaba.

Y	aquí	estaba	Simon	por	fin,	una	silueta	bajita	y	delgada	enmarcada	en	el	umbral.
Su	cabellera	llevaba	días	sin	ser	peinada	y	formaba	una	nube	enloquecida	alrededor
de	su	cabeza.	Tenía	una	abundante	melena	blanca	como	la	nieve,	y	la	penumbra	del
pasillo	hacía	que	 su	piel	pareciese	casi	 fosforescente.	Durante	el	verano	Ann	había
estado	 bastante	 preocupada	 por	 la	 salud	 de	 su	 padre.	 Simon	 había	 venido	 de
Dorchester	hacía	veinte	años,	pero	 los	veranos	cálidos	y	húmedos	de	 la	 región	aún
conseguían	 afectarle	 mucho.	 Era	 como	 una	 planta	 ártica	 cuya	 frágil	 estructura
necesitara	 la	 presencia	 continua	 de	 los	 cristales	 de	 hielo.	 Durante	 el	 verano	 su
cabellera	 se	 volvía	 flácida,	 y	 hasta	 las	 bolsas	 oscuras	 que	 tenía	 debajo	 de	 los	 ojos
transpiraban	 abundantemente;	 pero	 en	 invierno	 Simon	 exudaba	 una	 especie	 de
vitalidad	enloquecida.

De	repente	Ann	estuvo	segura	de	que	su	padre	podía	leer	en	su	mente,	o	que	era
capaz	de	atravesar	el	colchón	con	la	mirada	y	ver	la	bolsa	de	viaje	que	había	debajo
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de	 la	 cama.	Empezaría	 a	 discutir	 con	 ella	 de	una	 forma	muy	 calmada	y	 razonable,
pero	sus	argumentos	serían	escurridizos	e	incomprensibles.	No	habría	ningún	asidero
al	 que	Ann	 pudiera	 agarrarse	 para	 replicar,	 y	 diez	minutos	 después	 de	 que	 Simon
hubiera	empezado	a	hablar,	Ann	se	sentiría	como	si	estuviera	intentando	desenterrar
gusanos	 con	 una	 cuchara.	 Media	 hora	 después	 se	 sentiría	 como	 si	 estuviera
intentando	introducir	un	clavo	en	una	gota	de	mercurio.	Una	hora,	dos	o	tres	más,	y
Simon	habría	conseguido	convencerla	de	que	olvidara	aquella	idea	tan	estúpida	que
se	le	había	metido	en	la	cabeza.	Ann	no	iría	a	la	estación	Greyhound,	no	cogería	el
expreso	nocturno	a	Nueva	Orleans	y	nunca	más	volvería	a	ver	a	Zillah.

Simon	había	conseguido	convencerla	de	que	no	hiciera	tantas	cosas…
Pero	lo	único	que	dijo	al	verla	fue:	«Buenas	noches,	hija».
Su	forma	de	dirigirse	a	ella	consiguió	que	Ann	sintiera	una	mezcla	de	irritación	y

ternura	hacia	él,	algo	que	le	ocurría	siempre.
—Hola,	Simon	—dijo.
—¿Has	tenido	un	día…?
—Bastante	asqueroso.
Simon	 asintió	 y	 permitió	 que	 sus	 labios	 esbozaran	 el	 comienzo	de	 una	 sonrisa.

Ann	siempre	hablaba	con	un	ligero	gangueo	tan	típico	de	Carolina	como	el	que	había
impregnado	la	voz	de	su	madre,	pero	Ann	sabía	que	a	su	padre	le	divertía	oírla	imitar
el	acento	de	Simon.

—Igual	 que	 el	 mío.	 Hoy	 he	 diseccionado	 tres	 sapos.	 No	 había	 cambios	 en
ninguno	de	ellos.

Al	parecer	hubo	un	 tiempo	en	el	que	Simon	daba	clases	en	una	de	 las	Grandes
Universidades	del	Mundo.	Ann	no	estaba	muy	segura	de	en	cuál,	ya	que	Simon	había
hecho	 misteriosas	 alusiones	 a	 Francia,	 Alemania	 y	 el	 Reino	 Unido.	 Ya	 estaba
retirado,	 y	 ahora	 pasaba	 los	 días	 en	 su	 estudio	 intentando	 cambiar	 la	 composición
química	de	varios	tipos	de	sangre.	Hasta	fechas	muy	recientes	había	utilizado	la	suya,
y	 en	 algunas	 ocasiones	 la	 de	 ella;	 y	 una	 vez	 en	 que	Steve	 estaba	muy	borracho	 le
había	ofrecido	una	muestra.

Pero	 últimamente	 Simon	 había	 empezado	 a	 trabajar	 con	 animales.	 Ann	 aún
recordaba	el	ataque	de	nervios	y	de	llanto	que	había	sufrido	el	día	en	que	sorprendió	a
su	padre	abriendo	en	canal	los	restos	de	Sarah	Jane,	una	gatita	blanca	y	negra	a	la	que
Ann	llevaba	una	temporada	dando	de	comer	en	los	peldaños	de	atrás.	Desde	entonces
y	por	 lo	que	 ella	 sabía,	Simon	 se	había	 limitado	 a	utilizar	 ratones	 adquiridos	 en	 el
Woolworth	de	Corinth	y	sapos	que	capturaba	en	el	solar	vacío	de	al	lado	de	su	casa.
Inyectaba	 cantidades	 variables	 de	 su	 sangre	 en	 los	 sapos,	 y	 a	 veces	 también	 les
inyectaba	LSD	líquido.	Los	sapos	no	parecían	reaccionar	de	ninguna	manera	especial,
dejando	aparte	el	que	saltaban	como	locos.

Simon	 la	 miró	 por	 encima	 del	 borde	 de	 sus	 gafas	 contemplándola	 con	 una
expresión	extraña.

—¿Estás	pensando	en	salir	esta	noche,	Ann?
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Ann	 lanzó	una	mirada	 involuntaria	 al	 espacio	que	había	debajo	de	 su	 cama.	El
faldón	de	la	colcha	ocultaba	la	bolsa	de	viaje,	pero	volvió	a	tener	la	seguridad	de	que
su	padre	podía	ver	a	través	de	una	simple	tela	y	de	que	conocía	sus	intenciones.

—Quizá	vaya	a	El	Tejo	—dijo.
—No	irás	a	ver	a	Steve,	¿verdad?	Después	de	la	forma	en	que	te	deshonró…
Ann	sólo	le	había	dicho	que	Steve	la	había	abofeteado,	y	por	una	vez	Simon	había

dado	una	de	sus	rarísimas	muestras	de	sensibilidad	y	no	le	había	hecho	más	preguntas
al	respecto.

—No,	Simon	—dijo—.	No	voy	a	ver	a	Steve.
—No	irás	a	ver	a	ese	amigo	suyo	tan	peculiar,	¿verdad?
—Simon,	Fantasma	no	es…	—Ann	se	calló.	Decir	que	Fantasma	no	era	peculiar

no	serviría	de	nada,	y	de	todas	formas	no	era	lo	que	le	había	pasado	por	la	cabeza—.
Fantasma	nunca	me	ha	hecho	nada	—dijo	por	fin.

—Desearía	que	no	salieras	esta	noche,	hija.
Ann	le	miró.
—¿Me	lo	estás	pidiendo	o	me	lo	estás	ordenando?
—Siempre	pienso	en	lo	que	es	mejor	para	ti	—dijo	Simon	con	voz	gélida.
Ann	 se	 frotó	 las	muñecas.	Cuando	 tenía	 dieciséis	 años	 había	 vuelto	 totalmente

borracha	a	casa	una	noche.	Por	aquel	entonces	Simon	aún	bebía,	pero	eso	no	había
servido	para	que	sintiera	ninguna	compasión	hacia	ella.	Su	padre	la	había	atado	a	los
postes	de	su	cama	con	unos	trozos	de	cuerda,	y	la	había	mantenido	atada	allí	durante
siete	horas	hasta	que	Ann	se	orinó	encima	y	suplicó	que	le	perdonara	su	estupidez.	El
recuerdo	de	la	dolorosa	rozadura	de	las	cuerdas	y	la	orina	quemándole	la	piel	nunca
había	llegado	a	esfumarse	del	todo.

—Así	que	se	supone	que	no	he	de	salir	esta	noche	—dijo—.	Se	supone	que	debo
quedarme	en	casa	y	cuidar	de	ti.

La	sensación	de	derrota	se	iba	acumulando	poco	a	poco	en	su	interior.	Oh,	¿por
qué	Simon	siempre	tenía	que	salirse	con	la	suya	de	una	manera	o	de	otra?

Quizá	no	tenía	por	qué	ser	así…
Ann	 volvió	 a	 alzar	 la	 vista	 hacia	 él,	 y	 esta	 vez	 intentó	 que	 sus	 ojos	 estuvieran

llenos	de	sumisión	y	trató	de	eliminar	el	dolor	helado	que	se	había	ido	extendiendo
por	su	rostro.

—Lo	 siento,	 papá.	 —Eso	 nunca	 fallaba—.	 He	 tenido	 un	 día	 muy	 duro	 en	 el
trabajo…	¿Por	qué	no	vas	a	leer	el	periódico	o	alguno	de	tus	libros	de	la	biblioteca
pública?	Prepararé	una	cafetera.

Simon	se	sintió	conmovido	y	cruzó	la	habitación	para	darle	un	beso	en	la	frente.
Ann	tuvo	que	hacer	un	considerable	esfuerzo	de	voluntad	para	no	encogerse	y	tratar
de	 esquivarlo,	 porque	 estaba	 segura	 de	 que	 Simon	 lo	 averiguaría	 todo	 en	 cuanto
sintiera	el	sabor	salado	del	sudor	que	perlaba	la	línea	del	nacimiento	de	su	pelo.	Pero
después	de	besarla	su	padre	se	irguió	y	la	obsequió	con	otra	sonrisa	torcida.

—Puedes	descansar	—dijo—.	Yo	prepararé	el	café.
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¡No,	maldición!	Así	no	conseguiría	nada…	Ann	decidió	utilizar	 su	 sonrisa	más
dulce	y	radiante.	El	sabor	del	vómito	subió	por	su	garganta.

—Deja	 que	 me	 encargue	 yo	 —dijo—.	 Sé	 que	 quieres	 echar	 un	 vistazo	 al
periódico.	Hay	otro	artículo	sobre	las	desapariciones.

El	cebo	resultaba	irresistible.	Simon	había	seguido	todas	las	noticias	referentes	a
las	 desapariciones	 con	 una	 extraña	 avidez,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 las
víctimas	no	eran	más	que	un	par	de	vagabundos	y	un	niño	que	había	pasado	toda	su
existencia	 entre	 la	 mugre	 de	 Violin	 Road.	 Quizá	 también	 las	 había	 estado
diseccionando.

En	 cuanto	 Simon	 salió	 de	 la	 habitación,	 Ann	 hurgó	 en	 el	 primer	 cajón	 de	 la
cómoda	hasta	que	encontró	una	botellita	de	plástico.	Desenroscó	el	tapón	y	sacudió	la
botellita	 hasta	 hacer	 caer	 su	 contenido	 sobre	 la	 palma	 de	 su	mano.	 Contempló	 las
píldoras	 diminutas,	 delgadas	 como	 obleas	 y	 con	 la	 V	 troquelada	 en	 el	 centro.	 El
valium	 se	 remontaba	 a	 la	 última	 enfermedad	 nerviosa	 de	 su	 madre,	 y	 Ann	 había
robado	la	botellita	del	botiquín	hacía	un	año.	Se	había	tomado	casi	todas	las	píldoras
durante	varias	noches	 en	 las	que	no	podía	dormir,	 y	 ahora	 sólo	quedaban	aquellas.
Ann	esperaba	que	hubiera	un	poco	de	descafeinado	en	la	nevera.

—Aquí	tienes	—dijo	unos	minutos	después	mientras	colocaba	un	tazón	amarillo
sobre	el	brazo	del	sillón	de	Simon—.	Me	ha	salido	un	poco	fuerte,	así	que	he	echado
montones	de	azúcar.	Espero	que	no	esté	demasiado	dulce.

—Estoy	seguro	de	que	sabrá	estupendamente	—dijo	Simon.
Ann	contuvo	el	aliento	mientras	su	padre	tomaba	el	primer	sorbo	del	café,	pero	su

rostro	entrevisto	a	 través	de	 las	nubecillas	de	vapor	se	 limitó	a	mostrar	cansancio	y
satisfacción.	Podía	haber	sido	cualquier	padre	permitiendo	que	su	hija	le	trajera	una
taza	de	café	después	de	un	duro	día	de	trabajo.	Ann	aún	sentía	una	cierta	tristeza.

Una	hora	después	Ann	depositó	un	beso	casi	imperceptible	en	sus	labios	y	cerró
la	puerta	principal	 detrás	de	 ella.	La	 respiración	de	Simon	era	un	poco	 irregular,	 y
Ann	captó	 el	 sabor	 amargo	del	 café	y	 el	 tranquilizante	 en	 su	boca,	pero	ya	 tendría
tiempo	 de	 enviarle	 una	 plegaria	 y	 una	 maldición	 cuando	 estuviera	 a	 bordo	 del
autobús.	Ahora	nadie	podía	impedir	que	fuera	a	reunirse	con	su	verdadero	amor.

El	Greyhound	la	fue	llevando	hacia	el	sur	mientras	la	congelaba	hasta	la	médula
de	 los	huesos	con	el	aire	acondicionado	ajustado	para	mediados	de	agosto,	no	para
aquella	noche	del	mes	de	noviembre.	Cuando	el	autobús	empezó	a	alejarse	de	la	masa
oscura	de	la	estación,	Ann	se	medio	incorporó	en	su	asiento	con	una	mano	sobre	su
bolsa	 de	 viaje	 y	 la	 otra	 mano	 levantada	 para	 pedir	 al	 conductor	 que	 detuviera	 el
autobús.	Espere,	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir.	 Espere,	 creo	 que	 he	 perdido	 la	 cabeza
durante	 un	 rato,	 déjeme	 bajar	 y	 devolveré	mi	 billete	 y	 regresaré	 a	mi	 casa,	 quizá
Steve	quiera	volver	a	aceptarme,	quizá	mi	padre	me	dé	la	bienvenida	a	casa.

Pero	el	autobús	tembló	y	se	sacudió	y	la	hizo	caer	sobre	su	asiento,	y	un	instante
después	 cruzaban	dando	 tumbos	 las	vías	del	 ferrocarril	 que	 se	 alejaban	de	Missing
Mile,	y	Ann	vio	un	presagio,	dos	luces	de	señales	del	ferrocarril	que	brillaban	en	la
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noche,	a	mucha	distancia	vías	abajo,	indicando	la	presencia	de	otro	cruce.
Las	luces	eran	verdes.
De	un	verde	muy	brillante.
Tenían	el	mismo	color	que	los	ojos	de	su	amante.
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—Es	la	mejor	comida	que	he	probado	en	toda	mi	vida	—dijo	Steve	mientras	hundía
la	cuchara	en	su	tercer	cuenco	de	gumbo.

Durante	su	estancia	en	la	carretera	no	habían	tenido	gran	cosa	que	comer.
—¿Mejor	que	la	que	cocino	yo?	—preguntó	Fantasma	poniendo	cara	de	sentirse

herido.
—Mierda,	Fantasma,	no	puedes	estar	comiendo	 tofu	y	brotes	de	soja	germinada

todo	el	tiempo.
—Son	 cosas	 muy	 buenas	 para	 el	 organismo	 —replicó	 Fantasma.	 Pero	 justo

entonces	la	camarera	puso	otro	cuenco	de	gumbo	delante	de	él,	y	Fantasma	se	inclinó
sobre	 el	 cuenco	 y	 aspiró	 el	 suculento	 vapor	 que	 desprendía	mientras	 sus	 párpados
aleteaban	de	puro	placer.	Después	lo	removió	y	se	llevó	una	cucharada	a	la	boca.	Los
distintos	sabores	se	confundieron	sobre	su	lengua.	Paladeó	la	delicada	carnosidad	del
cangrejo	y	la	gamba,	el	sabor	verde	y	un	poco	picante	a	sasafrás	del	filé	y	la	blanda
suavidad	del	okra.

—Esto	podría	 ser	 incluso	más	 sano	que	 el	guisado	de	 soja	y	hongos	—admitió
cuando	hubo	tragado	la	cucharada.

Steve	y	Fantasma	salieron	del	restaurante	con	el	estómago	agradablemente	lleno
de	gumbo	y	café	muy	fuerte,	esquivaron	a	los	turistas	que	iban	y	venían	por	la	calle
Bourbon,	 y	 bajaron	 por	 una	 calle	 lateral	 con	 bastante	 sombra	 cuyos	 balcones	 de
hierro	 forjado	 estaban	 festoneados	 por	 exuberantes	 helechos	 verdes	 que	 colgaban
sobre	 la	 acera	 y	miles	 de	 abalorios	multicolores	 del	 carnaval.	La	 calle	 no	 tardó	 en
convertirse	en	un	callejón	bastante	angosto,	y	Fantasma	pensó	que	se	habían	perdido.
Pero	 de	 repente	 se	 encontraron	 en	 la	 cacofonía	 de	 la	 plaza	 Jackson,	 con	 las	 torres
plateadas	de	la	Catedral	de	San	Luis	alzándose	detrás	de	ellos	y	todo	un	panorama	de
pintores	de	retratos	y	músicos	callejeros	desplegándose	ante	sus	ojos.	En	el	centro	de
todo	aquello,	un	Andrew	Jackson	salpicado	de	cagaditas	de	paloma	se	erguía	sobre	su
caballo	 con	 expresión	 malhumorada	 y	 desafiaba	 a	 los	 magnolios	 gigantes	 que
rodeaban	la	plaza.

Fantasma	no	recordaba	haber	visto	nunca	un	mapa	de	Nueva	Orleans,	pero	sabía
que	 el	 río	 Mississippi	 se	 curvaba	 alrededor	 de	 la	 ciudad	 trazando	 un	 gigantesco
creciente	lunar,	como	una	mano	inmensa	que	la	protegiera.	Podía	oler	el	agua	y	sentir
su	 corriente	 palpitante	 deslizándose	 por	 sus	 nervios,	 pero	 también	 conocía	 la
existencia	de	las	miasmas	que	podían	llegar	a	cernirse	en	ciertas	ocasiones	sobre	una
masa	de	 agua	 tan	 colosal,	 especialmente	 en	 un	 clima	 tan	húmedo	y	 agobiante.	Era
como	si	el	vapor	de	agua	creara	una	sensación	de	desespero	tan	intensa	que	resultaba
casi	palpable.	Su	abuela	le	había	hablado	de	un	hombre	del	que	había	sabido	que	se
encontraba	 en	 un	 lugar	 de	 Inglaterra,	 inmóvil	 delante	 del	 mar,	 cuando	 de	 repente
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había	 oído	 una	 voz	 que	 le	 apremiaba	 a	 saltar	 hasta	 su	muerte	 en	 las	 rocas	 que	 se
extendían	a	 treinta	metros	por	debajo	de	él.	Después	el	hombre	se	enteró	de	que	se
habían	producido	varios	suicidios	en	aquel	mismo	punto	de	la	costa.	Considerando	el
estado	en	que	se	encontraban	Fantasma	y	Steve	después	de	haber	conducido	toda	la
noche,	 si	 veían	 una	 masa	 de	 agua	 lo	 suficientemente	 grande	 quizá	 sentirían	 la
tentación	de	nadar	un	rato	en	ella.

Cruzaron	la	plaza,	y	no	tardaron	en	volver	a	internarse	en	las	profundidades	del
Barrio	Francés.	La	calle	 lateral	en	la	que	se	encontraban	no	parecía	 tan	frecuentada
como	algunas	de	las	otras.	Los	enormes	postigos	que	había	a	cada	lado	de	los	portales
estaban	un	poco	torcidos	y	su	pintura	chillona	estaba	perdiendo	el	color,	y	algunos	de
los	 adoquines	 de	 la	 acera	 habían	 sido	 convertidos	 en	 gravilla	 hacía	mucho	 tiempo.
Cuando	 pasaron	 por	 delante	 de	 un	 bar	 pequeño	 y	 oscuro,	 Steve	 se	 detuvo	 y
contempló	 con	 expresión	 melancólica	 y	 anhelante	 las	 hileras	 de	 botellas	 que	 se
reflejaban	en	el	espejo.

—Bien,	¿qué	hacemos	ahora?	—le	preguntó	a	Fantasma—.	¿Crees	que	ya	estarán
aquí?

Fantasma	cerró	 los	ojos	e	 intentó	enviar	 su	mente	por	el	 éter.	 Intentó	encontrar
algo	 familiar,	 algo	 joven	 y	 solitario,	 algo	 aterrador	 que	 tenía	 los	 ojos	 verdes;	 pero
acabó	abriendo	los	ojos	y	meneó	la	cabeza.

—No	 lo	 sé.	 Hay	 demasiada	 magia	 en	 este	 lugar…	 Todo	 está	 demasiado
encantado.	No	consigo	separar	una	cosa	de	la	otra.

Steve	se	estiró	del	pelo.
—¡Pues	a	la	mierda	entonces!	¡Volvamos	a	ese	bar!	Cristo,	pensaba	que	sabías	lo

que	teníamos	que	hacer	en	cuanto	hubiéramos	llegado	aquí…
—Cálmate	 —dijo	 Fantasma—.	 Estoy	 trabajando	 en	 ello,	 ¿de	 acuerdo?	 Para

empezar,	 supongo	 que	 necesitamos	 un	 sitio	 donde	 alojarnos.	—Bien,	 pensó,	 si	 las
cosas	están	así,	así	es	como	están	las	cosas,	¿no?	Steve	está	cansado	y	enfadado,	y
no	le	culpo	por	ello;	y	cuando	la	encontremos,	Ann	quizá	nos	envíe	al	cuerno…,	pero
todavía	no	estoy	dispuesto	a	rendirme—.	Vamos	—dijo—.	Preguntaremos	por	ahí	a
ver	si	encontramos	un	alojamiento	barato,	y	después	quizá	podamos	tomar	un	trago	o
dos	y	decidir	qué	vamos	a	hacer	a	continuación.

Preguntaron	en	varios	hoteles	y	pensiones,	 empezando	con	 los	establecimientos
más	modestos	y	bajando	por	la	escala	poco	a	poco	hasta	llegar	a	lugares	que	tenían
bastante	mal	 aspecto.	No	había	 nada	 disponible	 por	 debajo	 de	 cincuenta	 dólares	 la
noche,	lo	cual	consumiría	prácticamente	todo	el	dinero	del	que	disponían.

—¿Por	qué	no	pasamos	la	noche	levantados	tomando	copas?	—sugirió	Steve.
Fantasma	 ya	 casi	 estaba	 dispuesto	 a	 acceder	 cuando	 vio	 un	 pequeño	 letrero	 de

madera	 colocado	 sobre	 la	 entrada	 de	 un	 callejón	 en	 el	 que	 se	 leía	 TIENDA	 DE
ENSERES	MÁGICOS,	 y	 debajo	 y	 en	 letras	 más	 pequeñas	 estaba	 escrito:	Arkady
Raventon,	propietario.

¿Habría	encontrado	el	camino	que	 llevaba	hasta	allí	a	propósito?	¿Sería	posible
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que	aquellos	 lugares	 fuesen	como	un	 imán	que	atraía	a	 su	mente?	Fantasma	estaba
demasiado	 cansado	 para	 pensar	 en	 esos	 enigmas	 o	 para	 preocuparse	 por	 ellos,	 y
decidió	que	valía	la	pena	preguntar	allí.	Siempre	se	sentía	muy	a	gusto	entre	los	que
tenían	 contactos	 con	 lo	 oculto,	 quizá	 porque	 había	 crecido	 entre	 esa	 clase	 de
personas.	 Arkady	 Raventon,	 propietario,	 quizá	 conocería	 algún	 establecimiento
barato	en	el	que	pudieran	alojarse.

La	tienda	estaba	al	otro	extremo	del	callejón	y	su	puerta	quedaba	escondida	entre
las	sombras	y	los	cubos	de	basura.

—Este	sitio	da	escalofríos	—dijo	Steve.
—Nunca	 se	 sabe	—replicó	Fantasma—.	Quizá	 aquí	 encontremos	 a	 alguien	que

pueda	ayudarnos.	¿Tienes	una	idea	mejor?
El	callejón	estaba	sumido	en	la	penumbra,	y	el	interior	de	la	tienda	parecía	estar

dominado	por	 la	negrura	más	absoluta.	Steve	y	Fantasma	se	quedaron	pegados	a	 la
puerta	 durante	 unos	 momentos	 esperando	 a	 que	 sus	 ojos	 se	 acostumbraran	 a	 la
repentina	ausencia	de	luz,	y	poco	a	poco	unos	puntitos	brillantes	fueron	apareciendo
entre	 la	 oscuridad.	 Fantasma	 comprendió	 que	 eran	 velas,	 velas	 votivas	 de	 cera
perfumada,	y	que	eran	la	única	fuente	de	luz	disponible	en	la	tienda.	Olía	a	canela,	a
flores	de	naranjo	y	a	nuez	moscada.	Por	debajo	del	perfume	de	las	velas,	Fantasma
captó	 un	 olor	 que	 le	 recordó	 al	 del	 cuarto	 trasero	 de	 la	 tienda	 de	 la	 señora	Catlin.
Especias	 y	 polvo	 muy	 antiguo,	 hierbas	 y	 medicinas,	 óxido	 y	 madera	 y	 huesos…
Fantasma	tragó	una	honda	bocanada	de	aire	y	aspiró	aquel	olor.	Sintió	un	repentino
cosquilleo	en	la	nariz	y	estornudó	una	vez,	dos,	tres.

—Jesús	—dijo	 una	 voz	 desde	 la	 oscuridad—.	 Si	 tu	 alma	 se	 ha	 escapado	 de	 tu
cuerpo,	te	prometo	que	no	intentaré	capturarla.

La	 oscuridad	 que	 llenaba	 la	 tienda	 no	 empezó	 a	 disiparse	 hasta	 ese	 momento.
Fantasma	distinguió	una	silueta	inmóvil	detrás	de	un	mostrador	de	cristal	muy	largo,
una	figura	bajita	y	flaca	vestida	con	una	túnica	blanca:	el	propietario.	Fantasma	vio
pómulos	 protuberantes	 y	 ojos	 hundidos	 en	 las	 cuencas,	 una	 rala	 cabellera	 negra	 y
manos	 delgadas	 como	 patas	 de	 araña	 que	 reposaban	 sobre	 el	 cristal	 con	 los	 dedos
huesudos	extendidos	en	todas	direcciones.

—Acabamos	de	llegar	a	la	ciudad	—dijo—.	Andamos	buscando	un	sitio	en	el	que
alojarnos	durante	unos	días.

Dio	un	paso	hacia	adelante.	Tenía	la	sensación	de	que	sus	pies	se	habían	vuelto
demasiado	grandes,	y	sus	brazos	parecían	más	largos	y	pesados	que	de	costumbre.	La
tienda	daba	 la	 impresión	de	 estar	 demasiado	 llena	de	 cosas,	 y	 las	 paredes	parecían
inclinarse	 hacia	 el	 centro	 del	 local.	 Había	 estantes	 repletos	 de	 cajas	 y	 botellitas
minúsculas.	 Había	 libros,	 y	 un	 solo	 vistazo	 le	 permitió	 ver	 el	 I	 Ching,	 títulos	 de
Aleister	 Crowley	 y	 Robert	 Anton	 Wilson,	 y	 folletos	 toscamente	 impresos	 que
prometían	hechizos	de	amor,	de	venganza	y	de	buena	suerte.	Vio	una	hilera	de	dagas
de	metal	adornadas	con	joyas,	jarras	llenas	de	hierbas,	velas	y	varillas	de	incienso.	En
la	parte	de	atrás	de	la	tienda	colgaba	una	cortina	de	abalorios	de	plástico	multicolor,	y
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detrás	de	ella	había	más	negrura.
—Soy	Arkady	Raventon	—dijo	el	propietario.
Fantasma	ya	podía	ver	su	rostro	con	más	claridad,	pero	no	logró	discernir	ninguna

pista	sobre	su	edad.	La	piel	era	lisa	y	suave,	y	los	ojos	eran	un	par	de	charcos	oscuros
que	parecían	no	tener	fondo.	Tomó	la	mano	que	le	ofrecía	Arkady,	una	mano	cuyos
huesos	seguramente	quedarían	pulverizados	si	Fantasma	la	estrechaba	con	demasiada
fuerza,	una	mano	con	huesos	tan	frágiles	y	pequeños	como	los	huesos	de	los	lagartos.
La	mano	estaba	fría	y	seca,	y	el	apretón	era	sorprendentemente	fuerte.	Fantasma	abrió
la	 boca	 para	 presentarse	 y	 presentar	 a	 Steve,	 quien	 se	 había	 quedado	 cerca	 de	 la
puerta	y	lo	contemplaba	todo	sin	tratar	de	disimular	su	escepticismo.

—Tú	 debes	 de	 ser	 el	 hijo	 de	 la	 señora	Deliverance…	 ¿o	 eres	 su	 nieto?	—dijo
Arkady	antes	de	que	Fantasma	pudiera	hablar—.	Sí,	seguramente	eres	su	nieto…	el
nieto	de	la	señora	Deliverance.

Fantasma	oyó	con	toda	claridad	el	ruido	que	hizo	Steve	al	tragar	aire,	y	sus	ojos
se	encontraron	con	la	límpida	mirada	oscura	de	Arkady.

—¿Cómo	lo	ha	sabido?
Arkady	 sonrió.	 ¿Era	 una	 sonrisa	 juvenil,	 franca	 y	 abierta;	 o	 se	 trataba	 de	 la

sonrisa	sabia	y	desprovista	de	humor	de	un	hombre	muy,	muy	viejo?
—Todo	el	mundo	conoce	a	 la	señora	Deliverance	—dijo—.	Por	 lo	menos	 todos

los	que	tienen	algo	que	ver	con	la	magia…	Quizá	seas	demasiado	joven	para	saberlo,
muchacho,	pero	tu	abuela	es	toda	una	leyenda	desde	aquí	hasta	las	montañas	del	oeste
de	Virginia.

—Lo	sabía	—dijo	Steve—.	Era	una	bruja.
—Una	 bruja	 blanca	 —dijo	 Arkady	 volviéndose	 hacia	 él—,	 una	 hechicera

benigna…	 y	 en	 su	 juventud	 también	 fue	 una	 belleza	 legendaria.	 Mi	 madre	 me
contaba	historias	sobre	sus	cabellos	rubios	tan	finos	que	parecían	de	cristal,	sus	labios
que	 se	 curvaban	 como	 los	 del	Cristo	 infante	 y	 sus	 límpidos	 ojos	 azules	 que	 nunca
mentían…	En	una	ocasión	vi	un	viejo	daguerrotipo	de	la	señora	Deliverance	tomado
cuando	tenía	más	o	menos	tu	edad.	Sí,	era	una	auténtica	belleza…	y	tú	eres	igual	que
ella,	Fantasma.	Eres	su	vivo	retrato.

—No	le	he	dicho	cómo	me	llamo	—murmuró	Fantasma.
Arkady	volvió	a	sonreír.
—¡Pobre	 niño!	 ¿Es	 que	 tu	 abuela	 te	 dejó	 creer	 que	 eras	 el	 único	 sensitivo	 que

había	 en	 todo	 el	mundo?	He	 estado	 al	 otro	 lado,	 Fantasma.	Yo	 también	 sé	 ciertas
cosas.	Sé	quién	eres.

Steve	dio	un	paso	hacia	adelante	y	se	plantó	al	lado	de	Fantasma	colocándose	de
tal	manera	que	podía	protegerle	un	poco	con	su	cuerpo.

—Un	momento,	un	momento…	¿De	qué	coño	está	hablando?	¿Qué	quiere	decir
con	eso	de	que	ha	estado	al	otro	lado?

—Yo	regresé	por	mi	propio	pie	de	entre	los	muertos	—dijo	Arkady	Raventon.
Cruzaron	 la	 estancia	principal	 de	 la	 tienda	de	Arkady	 avanzando	 a	 través	de	 la
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penumbra	y	el	olor	a	polvo,	telarañas	y	hierbas.	Después	recorrieron	el	cuarto	de	atrás
donde	las	flores,	los	santos	de	yeso	y	los	huesos	(Fantasma	pensó	que	eran	huesos	de
gallina,	 aunque	 Steve	 los	 observó	 con	 bastante	 recelo)	 estaban	 colocados	 sobre	 un
pequeño	 altar	 recubierto	 con	 un	 lienzo	 de	 terciopelo.	 A	 cada	 lado	 del	 altar	 ardían
velas	de	color	negro	y	rosa.

Arkady	apartó	a	un	lado	un	grueso	cortinaje	de	terciopelo	creando	un	torrente	de
polvo,	y	empezó	a	subir	por	una	angosta	escalera	de	caracol	con	Fantasma	y	Steve
detrás.	 Subieron	 y	 subieron,	 y	 acabaron	 doblando	 una	 esquina.	 La	 escalera	 se	 fue
volviendo	 todavía	 más	 oscura.	 Fantasma	 tenía	 que	 buscar	 los	 peldaños	 a	 tientas
colocando	 su	playera	 con	mucho	 cuidado	 cada	vez.	Se	 llevó	una	mano	 a	 la	 cara	 y
movió	 los	 dedos.	 Cinco	 palitos	 blanquecinos	 bailotearon	 delante	 de	 sus	 ojos,	 pero
podían	 haber	 sido	 un	 truco	 de	 la	 oscuridad	 o	 una	 imagen	 residual	 de	 la	 luz	 que
estaban	dejando	atrás.	Arkady	siguió	llevándoles	más	y	más	arriba.

Doblaron	otra	esquina	y	Fantasma	pudo	ver	un	tenue	rectángulo	de	luz	muy	por
encima	de	ellos.	Acabaron	deteniéndose	ante	otro	cortinaje	de	terciopelo,	y	más	allá
de	este	había	luz	de	día.	Arkady	apartó	el	cortinaje.	Al	final	de	la	escalera	había	un
cómodo	 conjunto	 de	 habitaciones	 con	 limpias	 paredes	 blancas,	 grandes	 ventanales
que	dejaban	entrar	la	claridad	cegadora	del	sol	y	suelos	de	madera	que	relucían	con
un	resplandor	dorado.

Arkady	les	fue	enseñando	todas	las	habitaciones	una	detrás	de	otra.
—Esa	es	mía.	La	pequeña	pertenece	a	dos	amigos	de	mi	hermano.	Y	esta…	—la

señaló	con	un	ampuloso	barrido	del	brazo—,	esta	es	 la	habitación	en	 la	que	podéis
alojaros.	 Jamás	 se	me	 pasaría	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 echar	 al	 nieto	 de	 la	 señora
Deliverance	después	de	que	hubiese	llamado	a	mi	puerta.

La	habitación	era	sencilla	—un	colchón	limpio	y	una	ventana	situada	a	bastante
altura	 en	 la	 pared	 de	 atrás—	 y	 de	 forma	 cuadrada.	 Cuatro	 paredes	 de	 la	 misma
longitud,	 cuatro	 paredes	 sólidas	 y	 dignas	 de	 confianza	 que	 contendrían	 los
pensamientos	de	Fantasma,	manteniendo	a	distancia	los	espectros	de	ojos	verdes	y	las
voces	 que	 de	 lo	 contrario	 podrían	 quizá	 invadir	 su	 mente	 durante	 la	 noche…	 La
habitación	era	un	lugar	en	el	que	Fantasma	y	Steve	podrían	pasar	las	noches	hablando
en	 susurros,	 y	 dormir	 luego	unas	 cuantas	 horas	 sumidos	 en	un	 sopor	 inquieto	 para
salir	de	ella	y	hacer	lo	que	fuera	que	hubiesen	venido	a	hacer	a	Nueva	Orleans.

—Por	mí	está	bien	—dijo,	y	esperó	las	inminentes	protestas	de	Steve.
Steve	 no	 querría	 quedarse	 en	 una	 habitación	 encima	 de	 una	 tienda	 vudú,	 un

alojamiento	con	el	que	eran	obsequiados	a	cambio	de	nada	por	un	propietario	bajito	y
un	poco	 inquietante	que	 afirmaba	haber	 conocido	 a	 la	 abuela	de	Fantasma	o	haber
oído	 hablar	 de	 ella.	 Steve	 sentiría	 suspicacia	 o	 empezaría	 a	 ponerse	 cínico,	 y
probablemente	estaría	asustado,	aunque	no	querría	admitir	esa	última	emoción.	Pero
quizá	Steve	estaba	agotado	después	de	tanto	viajar	por	la	carretera,	o	quizá	anhelaba
tan	 desesperadamente	 tomar	 un	 trago	 que	 se	 hallaba	 dispuesto	 a	 conformarse	 con
cualquier	tipo	de	alojamiento,	o	quizá	fuera	sencillamente	que	ya	todo	le	daba	igual.
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Fuera	por	lo	que	fuese,	Steve	se	limitó	a	suspirar	y	permitió	que	su	larga	silueta	se
fuera	inclinando	hacia	atrás	hasta	quedar	apoyada	en	el	quicio	de	la	puerta.

—Como	tú	digas	—murmuró—.	Nos	quedamos.
—Ha	dicho	que	volvió	de	entre	los	muertos	por	sus	propios	medios	—le	recordó

Fantasma	a	Arkady	mientras	acababan	de	bajar	la	escalera.
Fantasma	oyó	que	Steve	murmuraba	algo	a	su	espalda,	pero	no	le	prestó	ninguna

atención.
Arkady	se	irguió	cuanto	le	permitía	su	escasa	estatura.
—Quizá	he	hablado	demasiado.
El	 borde	 de	 su	 túnica	 blanca	 rozó	 el	 suelo	 con	un	 susurro	 casi	 imperceptible	 y

levantó	una	nube	de	polvo	alrededor	de	sus	huesudos	tobillos.
—No,	señor	Raventon.	Me	gustaría	mucho	que	me	lo	contara,	se	lo	aseguro…
—Arkady	—dijo	Arkady	distraídamente.
Sus	ojos	habían	adquirido	una	expresión	distante.	Les	precedió	hasta	la	habitación

de	atrás,	se	quedó	inmóvil	junto	al	altar	y	empezó	a	acariciar	lentamente	una	esquina.
La	 mirada	 de	 Fantasma	 vagabundeó	 sobre	 el	 marco	 de	 madera	 y	 el	 lienzo	 de

terciopelo	color	zafiro	oscuro.	Vio	cosas	en	las	que	no	se	había	fijado	antes:	amuletos
de	 esmalte	 llenos	 de	 curvas	 y	 adornos,	 rollitos	 de	 pergamino,	 una	 cruz	 invertida
erizada	de	clavos.

La	 voz	 seca	 y	 levemente	 impregnada	 de	 acento	 extranjero	 de	Arkady	 hizo	 que
volviera	a	centrar	su	atención	en	él.

—Hacía	mucho	 frío	 en	París	 aquel	 invierno.	La	 ciudad	 estaba	 tan	 fría	 como	 la
luna,	tan	fría	como	la	soledad…	tan	fría	como	el	beso	que	me	mató.

Sus	 ojos	 se	 posaron	durante	 un	momento	 en	Fantasma	y	 pasaron	velozmente	 a
Steve.	 Fantasma	 tenía	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 y	 había	 un	 poco	 de	miedo	 visible	 en
ellos.	Estaba	 recibiendo	un	 fuego	graneado	de	 sentimientos	procedentes	de	Arkady
—pena,	 miedo	 y	 dolor—,	 pero	 por	 encima	 de	 todos	 ellos	 había	 el	 placer
despreocupado	que	surge	sin	esfuerzo	en	un	actor	muy	dotado	que	está	interpretando
uno	de	sus	papeles	favoritos.	Fantasma	no	sabía	qué	conclusiones	debía	sacar	de	todo
aquello.	Steve	había	entrecerrado	los	ojos,	y	su	expresión	un	poco	recelosa	indicaba
que	estaba	esperando	oír	un	montón	de	mentiras.

—Sí,	 mis	 jóvenes	 amigos,	 mis	 pobres	 y	 jóvenes	 amigos	 con	 vuestros	 rostros
hermosos	 y	 vuestros	 sueños	 inocentes…	Creéis	 que	 el	 amor	 es	 dulce	 y	 que	 nunca
puede	hacer	daño.	Pero	no	fueron	el	frío	parisino	o	la	caricia	del	viento	infiltrándose
en	mis	huesos	o	el	hielo	que	escarchó	poco	a	poco	mi	corazón	los	que	me	mataron,
sino	el	beso	de	una	amante.

—¿El	beso?
La	voz	de	Steve	rezumaba	cinismo.
—Bueno,	quizá	fuese	algo	más	que	el	beso.	Pero	debéis	permitirme	mi	pequeña

ración	de	romanticismo.
El	sarcasmo	hizo	que	la	voz	de	Arkady	sonara	más	seca	y	cortante,	y	Fantasma	se
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apresuró	a	lanzar	una	mirada	de	advertencia	a	Steve.	Steve	clavó	los	ojos	en	el	altar.
—Bien	—siguió	 diciendo	 Arkady—,	 ese,	 ah,	 beso…	 al	 igual	 que	 el	 resto	 del

cuerpo	de	mi	amante,	estaba	cargado	de	una	muerte	madura	y	lista	para	dar	su	fruto.
¿Alguno	 de	 vosotros	 dos	 ha	 hundido	 los	 dientes	 alguna	 vez	 en	 un	 melocotón
podrido?	¿Una	ciruela,	un	melón	quizá…?	Hay	un	momento	de	dulzura	tan	absoluta
y	 deliciosa	 como	 la	 bendición	 del	 cielo	 antes	 de	 que	 el	 sabor	 de	 la	 podredumbre
empiece	 a	 extenderse	 sobre	 tu	 lengua,	 y	 así	 ocurrió	 con	mi	 amante.	 Y	 después	 la
enfermedad	fue	pudriendo	a	mi	amante	hasta	consumirla,	y	para	aquel	entonces	yo	ya
estaba	enfermo	y	me	encontraba	solo.	En	París,	durante	el	invierno…	Estaba	solo.

Una	débil	sonrisa	bailó	en	los	labios	de	Arkady.
—¿He	mencionado	a	mi	hermano	Ashley?	¿No?	Ashley	era	mi	hermano	menor.

La	 belleza	 de	 los	 Raventon…	 —Arkady	 rió	 con	 un	 sonido	 como	 el	 del	 viento
moviéndose	entre	trocitos	de	cristal—.	Cuando	fui	a	París,	él	se	quedó	aquí	y	yo	juré
que	 volvería.	 Tenía	 que	 ser	 su	 maestro,	 ¿comprendéis?	 Tenía	 que	 revelarle	 todo
cuanto	 sabía	 sobre	 la	magia,	 la	muerte,	 el	 amor	 y	 el	 dolor…	Ashley	 iba	 a	 ser	mi
aprendiz.	Y	me	fui	a	París,	y	la	enfermedad	se	adueñó	de	mí,	pero	yo	había	jurado	a
Ashley	que	regresaría.	Le	había	dado	mi	palabra,	y	no	estaba	dispuesto	a	quebrantar
esa	clase	de	juramento.

Los	 dedos	 de	 Arkady	 fueron	 hacia	 el	 altar	 y	 juguetearon	 con	 el	 lienzo	 de
terciopelo.

—Y	me	preparé	antes	de	morir.	Disponía	del	tiempo	justo	para	encontrar	todas	las
cosas	que	necesitaba.	Hice	traer	polvos	de	Haití	y	pociones	de	Guatemala.	Conseguí
la	sangre	de	un	anciano	en	la	Rue	des	Fers,	y	los	huesos	de	un	niño	en	las	catacumbas
de	Montmartre.

»Pero	 llegó	un	momento	en	el	que	ya	no	pude	seguir	buscando.	La	enfermedad
llegó	y	me	sonrió	con	su	última	y	oscura	sonrisa,	la	más	dulce	de	todas,	y	mi	sangre
se	fue	secando	dentro	de	mis	venas.	Una	mañana	antes	del	amanecer	bebí	el	brebaje
que	 había	 preparado,	 y	 permití	 que	 la	 enfermedad	 se	 me	 llevara.	 Sentí	 sus	 labios
sobre	los	míos,	y	el	roce	de	su	lengua	lamiendo	la	última	gota	de	saliva	rancia	de	mi
boca.	Sentí	cómo	mi	vida	me	abandonaba	y	sentí	que	mi	yo	se	alejaba	poco	a	poco,	y
hubo	un	instante	en	el	que	pensé,	Dios	mío,	ahora	estoy	muerto.

»Y	un	instante	después	estaba	muerto.	Desperté	en	el	depósito	de	cadáveres	de	un
hospital	de	París,	y	cuando	me	estiré	sobre	la	losa	y	sonreí,	uno	de	los	ayudantes	del
depósito	sufrió	un	ataque	cardíaco.	Afortunadamente,	el	ataque	no	resultó	fatal.

La	nueva	carcajada	de	Arkady	hacía	pensar	en	el	golpe	seco	con	el	que	se	cierra
una	puerta	muy	gruesa	y	pesada,	una	puerta	de	piedra	o	de	acero,	una	puerta	que	no
volvería	a	abrirse	durante	mucho	tiempo.

—Después	volví	a	Nueva	Orleans	para	ser	fiel	al	juramento	que	había	hecho	a	mi
hermano	 Ashley.	 Pero	 tal	 como	 debería	 terminar	 cualquier	 historia	 triste,	 cuando
llegué	descubrí	que	Ashley	 también	había	muerto	y	que	no	había	 regresado.	Nunca
sería	mi	aprendiz,	nunca	llegaría	a	conocer	ninguno	de	mis	secretos…
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Fantasma	 se	 lamió	 nerviosamente	 los	 labios.	 Tenía	 la	 lengua	 tan	 reseca	 como
debía	de	haber	estado	la	de	Arkady	durante	todo	aquel	largo	invierno	en	París.

—¿Qué	fue	de	Ashley?	—preguntó.
Arkady	 se	 arrodilló	 y	 echó	 a	 un	 lado	 el	 lienzo	 de	 terciopelo.	 Sus	 manos

desaparecieron	 en	 la	 negrura	 que	 había	 debajo	 del	 altar.	Las	 sombras	 lamieron	 sus
nudillos	y	sus	muñecas,	y	un	instante	después	Arkady	sacó	las	manos	de	ellas.

Steve	lanzó	una	maldición	ahogada	y	retrocedió	un	paso.	Fantasma	abrió	mucho
los	 ojos.	Arkady	 sostenía	 en	 sus	manos	 una	 calavera	 humana	 no	muy	grande	 y	 de
formas	 perfectas,	 una	 masa	 de	 hueso	 liso	 a	 la	 que	 el	 paso	 del	 tiempo	 había	 ido
haciendo	adquirir	el	color	blanco	dorado	del	marfil	viejo.

—Fantasma	y	Steve,	os	presento	a	mi	hermano	Ashley	—dijo	Arkady.
Después	Steve	pensaría	que	si	no	hubiera	conocido	 también	a	Fantasma,	habría

sospechado	que	todo	lo	que	hizo	en	aquellos	momentos	tenía	como	objetivo	tratar	de
congraciarse	 con	 Arkady	 Raventon.	 Pero	 naturalmente	 Fantasma	 era	 Fantasma,	 la
menos	calculadora	de	todas	las	personas	que	había	sobre	la	faz	del	planeta,	y	lo	que
hizo	 a	 continuación	 fue	 pura	 y	 simplemente	 comportarse	 de	 acuerdo	 con	 su
naturaleza	y	obedecer	aquella	química	tan	pura	como	enloquecida	que	fluía	entre	su
cerebro,	 su	 corazón	 y	 su	 alma.	 El	 que	 los	 ojos	 de	 Arkady	 Raventon	 parecieran
derretirse	 cuando	 Fantasma	 extendió	 las	 manos	 hacia	 la	 calavera	 de	 Ashley	 y
preguntó	si	podía	sostenerla	no	tenía	nada	que	ver	con	aquello.

Arkady	 depositó	 la	 calavera	 en	 las	manos	 de	 Fantasma,	 y	 Fantasma	 la	 sostuvo
con	 inmensa	 cautela.	 La	 superficie	 parecía	 estar	 curiosamente	 desprovista	 de
temperatura,	y	no	se	encontraba	ni	caliente	ni	fría.	Fantasma	contempló	las	cuencas
de	los	ojos.	Era	la	única	calavera	que	había	visto	en	toda	su	vida	que	no	producía	la
impresión	de	estar	sonriendo.	Aquella	calavera	se	limitaba	a	mirar,	y	el	arco	de	sus
dientes	estaba	impasible	y	quizá	un	poco	triste.	Fantasma	esperaba	que	a	Steve	no	se
le	ocurrese	 soltar	ningún	chiste	 (¿Por	qué	Ashley	Raventon	ya	no	podrá	 ir	 jamás	a
una	fiesta?	Porque	ya	no	se	ve	con	cuerpo	para	salir	de	juerga).

Fantasma	era	muy	consciente	de	que	hubo	un	tiempo	en	el	que	aquella	calavera
había	alojado	un	cerebro,	una	mente,	una	identidad,	¿un	alma?	La	cuna	de	una	vida
había	estado	allí,	en	aquel	algo	que	dependía	de	él	para	que	no	lo	dejara	caer.	Si	 la
dejaba	 caer,	 la	 calavera	 seguramente	 se	 agrietaría,	 e	 incluso	 podía	 hacerse	 añicos.
Fantasma	la	sostuvo	con	mucho	cuidado	en	sus	manos,	y	los	sentimientos	empezaron
a	brotar	de	la	calavera	tal	como	Fantasma	había	sabido	que	ocurriría.	La	esencia	de
Ashley	 bañó	 a	 Fantasma	 envolviendo	 todo	 su	 ser,	 y	 Fantasma	 se	 perdió	 en	 las
profundidades	 de	 los	 ojos	 vacíos	 de	 la	 calavera	 y	 permitió	 que	 las	 impresiones
acudieran	a	su	mente.

Una	 gran	 soledad.	 Eso	 fue	 lo	 primero	 que	 captó.	 Soledad	 porque	 Arkady	 no
estaba	allí,	anhelo	de	su	presencia,	de	su	arrogancia,	su	seguridad	en	sí	mismo.	Malos
presentimientos	pese	al	deseo	de	tener	confianza,	y	la	convicción	de	que	Arkady	no
volvería	 jamás	de	París.	Después	había	un	vacío,	y	un	diluvio	de	cosas	con	las	que
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llenar	ese	vacío	—alcohol	y	opio,	amantes	y	botas	de	cuero	nuevas—,	pero	a	pesar	de
ello	 las	 noches	 en	 vela	 seguían	 llegando,	 y	 Arkady	 nunca	 volvía,	 nunca	 podría,
nunca…

Después	dos	rostros	familiares	aparecieron	ante	él,	dos	pares	de	ojos	plateados	y
una	 melena	 revuelta	 amarilla	 y	 carmesí.	 Estaban	 sonriendo	 a	 Fantasma	 tal	 como
habían	hecho	la	última	vez	que	los	había	visto,	sentados	a	horcajadas	sobre	la	rama
del	viejo	roble	del	claro	en	aquella	primera	noche	de	sentimientos	extraños;	pero	esta
vez	 sus	 labios	 carnosos	 y	 sensuales	 estaban	manchados	 de	 sangre	 y	 otros	 líquidos,
adornados	con	hilachas	de	tejido.

Fantasma	 sintió	 náuseas.	 Un	 pánico	 estúpido	 se	 agolpó	 en	 su	 garganta.	 Pero
consiguió	volver	a	dejar	la	calavera	en	las	manos	de	Arkady.

—Su	hermano	era	muy	apuesto,	¿verdad?	—preguntó.
—No	apuesto.	Hermoso.	¿No	he	mencionado	antes	que	Ashley	era	la	belleza	de

los	 Raventon?	—Arkady	 puso	 los	 labios	 sobre	 la	 parte	 superior	 de	 la	 calavera	 de
marfil	 y	 los	 mantuvo	 allí	 durante	 unos	 momentos	 antes	 de	 seguir	 hablando—.	 Su
cabello	era	del	color	del	borgoña,	y	lo	llevaba	tan	largo	que	le	caía	por	la	espalda,	y
cuando	 caminaba	 bajo	 la	 lluvia	 centelleaba	 y	 relucía.	 Sus	 pómulos	 eran	 como
navajas;	 siempre	pensé	que	podía	 llegar	 a	 cortarme	 el	 dedo	 con	uno	de	 ellos,	 pero
nunca	lo	hice.	—Arkady	rozó	delicadamente	la	calavera	con	la	yema	de	un	índice—.
Y	esos	ojos.	Yo	solía	decirle:	«Oh,	Ashley,	esos	ojos,	esos	ojos».	Cuando	alzaba	 la
mirada	 hacia	 mí	 parecían	 tan	 oscuros	 y	 perdidos,	 como	 agujeros	 abiertos	 en	 el
tiempo.	—Su	dedo	resiguió	la	curva	de	una	de	las	órbitas	vacías—.	Esos	ojos…	cómo
llegaban	a	herirme.

»Pero	murió.	 Sí.	 Regresé	 a	 casa	 y	 había	muerto.	Mi	Ashley,	mi	 hermano…	Y
ahora	estoy	solo.

—Un	momento.	—La	voz	de	Fantasma	sonaba	débil	y	entrecortada,	pero	en	ella
no	había	duda,	sólo	perplejidad—.	Regresó	a	casa.	Estaba	aquí.	¿Por	qué	no	hizo	que
Ashley	volviera	también	de	entre	los	muertos?

Arkady	 siguió	 sosteniendo	 la	 calavera	 entre	 sus	 dedos	durante	 unos	momentos.
Después	 se	 arrodilló	 y	 volvió	 a	 ocultarla	 debajo	 del	 altar.	 Invirtió	 algún	 tiempo	 en
colocar	el	lienzo	de	terciopelo	y	ordenar	los	pliegues,	quitar	el	polvo	y	recoger	unas
cuantas	plumas	negras	que	habían	caído	de	la	superficie	del	altar	al	suelo.	Cuando	se
puso	 en	 pie	 las	 articulaciones	 de	 sus	 rodillas	 crujieron,	 y	 el	 ruido	 resonó	 con	 la
ensordecedora	intensidad	de	un	disparo	en	el	silencio	de	la	habitación.

Sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Fantasma,	y	cuando	habló	lo	hizo	en	voz	baja
e	impasible.

—Ashley	no	quería	volver	—dijo.
—Entonces	 ¿los	 vampiros	 mataron	 a	 su	 hermano?	 —le	 preguntó	 Fantasma	 a

Arkady	 un	 rato	 después.	 Suponía	 que	 tratar	 de	 averiguar	 qué	 eran	 los	 gemelos	 no
podía	 ser	 perjudicial.	Admitiendo	 la	 existencia	 de	 una	 especie	 de	 vampiro,	 parecía
consecuente	 admitir	 que	 pudieran	 existir	 otras	 especies,	 alimentándose	 de	 cosas
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distintas	 a	 la	 sangre.	La	existencia	de	 la	primera	variedad	de	vampiros	 le	 asustaba,
pero	 en	 realidad	 no	 le	 sorprendía	 demasiado.	 Fantasma	 llevaba	 toda	 su	 existencia
aceptando	 como	 normales	 cosas	 en	 las	 que	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 personas	 ni
siquiera	creía.

Estaban	sentados	en	la	estancia	principal	conversando	alrededor	de	una	ampolla
de	 jerez	 que	 Arkady	 había	 sacado	 de	 algún	 rincón	 de	 la	 tienda.	 Por	 lo	 menos,
Fantasma	esperaba	que	 la	ampolla	contuviera	 jerez,	pues	el	 líquido	oscuro	 tenía	un
sabor	 extraño,	 mohoso	 y	 un	 poco	 rancio,	 aunque	 de	 momento	 Steve	 se	 lo	 estaba
bebiendo	sin	problemas.	Fantasma	tomó	un	sorbo	de	su	primer	vaso	mientras	Arkady
llenaba	el	de	Steve	por	tercera	vez.

—¿Vampiros?	—La	mano	 de	Arkady	 tembló	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 dejar	 caer	 la
botella	 de	 jerez.	 Después	 se	 persignó	 dos	 veces,	 la	 primera	 de	 arriba	 abajo	 y	 la
segunda	de	derecha	a	izquierda—.	Cielo	santo,	niño…	¿Por	qué	quieres	saber	cosas
sobre	los	vampiros?

—Cristo,	Fantasma…	—murmuró	Steve.
Fantasma	 le	 miró,	 pero	 Steve	 estaba	 inclinado	 sobre	 el	 mostrador	 de	 cristal

examinando	 los	 objetos	 que	 contenía.	 Había	 viejos	 tarros	 de	 canicas	 llenos	 de
pequeñas	 esferas	 pálidas	 y	 blandas,	 las	 tapas	 etiquetadas:	 OJOS	 DE	 GATO	 y
CORAZONES	DE	SAPO	con	una	florida	caligrafía	ya	bastante	borrosa	que	debía	ser
la	de	Arkady.	Joyas	de	plata	en	forma	de	estrella	de	cinco	puntas,	ankhs	y	diminutas
cuchillas	 de	 afeitar.	Un	 cuenco	 repleto	 de	minúsculas,	meticulosamente	modeladas
calaveras	etiquetadas:	50	CENTAVOS	LA	PIEZA.

—Bueno,	 es	 mera	 curiosidad	 —balbuceó	 Fantasma	 sin	 ocurrírsele	 ninguna
respuesta	mejor.

Arkady	le	miró	fijamente.
—Fantasma,	niño	mío…	Imaginarte	sintiendo	«mera	curiosidad»	hacia	lo	que	sea

resulta	 increíblemente	 difícil.	 —Cogió	 la	 mano	 de	 Fantasma	 entre	 las	 suyas,	 y
Fantasma	tuvo	que	reprimir	el	impulso	de	liberar	su	mano	sacándola	de	los	confines
de	la	prisión	formada	por	aquella	piel	fría	y	reseca	y	todos	aquellos	huesecillos	que
crujían—.	Eres	un	sensitivo	mucho	más	poderoso	de	lo	que	yo	jamás	podré	llegar	a
ser.	 Yo	 capto	 pequeños	 fragmentos,	 y	 puedo	 oír	 los	 pensamientos	 cuando	 son	 tan
puros	 y	 lúcidos	 como	 los	 tuyos.	 Y	 no	 puedo	 hacer	 mucho	 más	 aparte	 de	 eso.
Pero	tú…	tú	tienes	un	ojo	en	el	corazón,	Fantasma,	un	ojo	que	brilla,	un	ojo	capaz	de
ver	y	sentir…

—¿De	qué	coño	está	hablando?	—preguntó	Steve	con	voz	pastosa.
Soy	la	única	persona	en	esta	habitación	que	no	está	como	mínimo	medio	bebida,

pensó	Fantasma.	Se	obligó	a	tomar	otro	sorbo	de	su	jerez,	a	pesar	de	que	el	sabor	a
rancio	parecía	irse	depositando	sobre	su	lengua	como	una	vieja	manta	mohosa.	Aquel
jerez	parecía	empeorar	con	cada	trago	que	bebía.

—Nunca,	nunca	querré	perder	tu	favor	y	tu	benevolencia	—ronroneó	Arkady.	Su
mano	se	había	movido	hasta	posarse	sobre	la	rodilla	de	Fantasma.	Sus	dedos	rozaron
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la	piel	a	través	de	un	agujero	en	los	pantalones	de	Fantasma,	y	el	contacto	reseco	hizo
que	Fantasma	se	estremeciera—.	Pero	los	vampiros,	Fantasma…	¡los	vampiros!	No
son	algo	de	lo	que	se	deba	hablar	a	la	ligera,	no	como	se	hace	en	las	novelas	baratas	y
en	 las	 leyendas	de	Hollywood.	Tú	crees	que	 los	vampiros	 son	 los	No	Muertos,	 los
hijos	de	 la	noche.	Crees	que	salen	de	sus	 tumbas	cuando	 la	 luna	cuelga	en	el	cielo
para	 chupar	 la	 sangre	 de	 las	 vírgenes,	 que	 se	 derriten	 convirtiéndose	 en	 espectros
nebulosos	cuando	asoma	el	sol,	que	pueden	transformarse	en	murciélagos	y	alejarse
volando…

—No	 creo	 que	 se	 conviertan	 en	 murciélagos	 —dijo	 Fantasma,	 y	 Steve	 le
sorprendió	murmurando	«Yo	tampoco	lo	creo».

Arkady	ignoró	las	palabras	de	ambos.
—Verás,	Fantasma,	niño	mío,	los	mitos	se	equivocan,	y	es	precisamente	el	que	los

mitos	se	equivoquen	lo	que	hace	que	esas	criaturas	resulten	todavía	más	peligrosas.
Los	 vampiros	 no	 son	 no-muertos.	 Nunca	 han	 muerto.	 Algunos	 de	 ellos	 nunca
mueren,	 o	 tardan	 centenares	 y	 más	 centenares	 de	 años	 en	 morir.	 Son	 una	 raza
separada…,	o	varias	 razas.	Están	 los	que	chupan	sangre,	 los	que	chupan	almas,	 los
que	 se	 alimentan	 del	 dolor	 de	 los	 demás.	 Algunos	 de	 ellos	 pueden	 caminar	 entre
nosotros	y	moverse	con	toda	libertad	bajo	la	luz	del	sol.	Algunos	de	ellos	son	capaces
de	vivir	como	seres	humanos	día	tras	día,	año	tras	año.	Por	supuesto,	tienen	que	ir	de
un	 lado	 para	 otro	 como	 si	 fuesen	 nómadas,	 porque	más	 allá	 de	 cierto	 punto	 ya	 no
envejecen.	Son	hermosos,	y	 siguen	siendo	hermosos.	Y	nadie	debe	darse	cuenta	de
ello.	Por	lo	que	van	de	un	lado	a	otro	y	viven	entre	nosotros,	y	entonces	un	día…

—Un	día…	¡BUUM!	—exclamó	Steve.
Arkady	y	Fantasma	se	volvieron	hacia	él	y	le	miraron	fijamente.	Steve	les	sonrió

sin	 el	más	mínimo	 buen	 humor,	 y	 volvió	 a	 llenar	 su	 vaso	 derramando	 un	 poco	 de
jerez	sobre	el	mostrador.

—Y	 entonces	 un	 día	 —siguió	 diciendo	 Arkady	 sin	 inmutarse—	 descubren	 su
propia	 variedad	 del	 hambre.	 Algunos	 pueden	 llegar	 a	 vivir	 durante	 diez,	 veinte	 o
incluso	 treinta	 años	 sin	 que	 el	 anhelo	 irresistible	 se	 haga	 presente	 dentro	 de	 ellos.
Algunos	sólo	son	capaces	de	digerir	la	sangre,	y	deben	ser	alimentados	con	ella	desde
el	momento	en	el	que	nacen.	Pero	el	hambre	siempre	acaba	surgiendo…

—¿Cómo	 es	 que	 sabe	 tantas	 cosas	 sobre	 ellos?	 —se	 atrevió	 a	 preguntar
tímidamente	Fantasma.

—He	conocido	a	vampiros	de	todas	clases	—dijo	Arkady—.	Durante	mi	primera
visita	 a	 París	 conocí	 a	 una	 vampira	 encantadora.	 Una	 bebedora	 de	 sangre.	 Era
elegante,	culta	y	tenía	unos	modales	soberbios.	Casi	todos	ellos	son	así.

Fantasma	 pensó	 en	 los	 ocupantes	 de	 la	 camioneta	 negra,	 las	 criaturas	 que	 se
atracaban	 de	 vino	 y	 pastelitos	 Twinkie.	 Intentó	 forzar	 su	 imaginación	 hasta	 el
extremo	 de	 ver	 a	 Molochai	 y	 Twig	 como	 dos	 caballeros	 elegantes,	 cultos	 o	 de
modales	 soberbios.	Después	meneó	 la	 cabeza.	O	 aquellos	 dos	 eran	 aberraciones,	 o
Arkady	Raventon	no	sabía	tanto	sobre	los	vampiros	como	creía.
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—Nunca	llegamos	a	ser	amantes	—siguió	diciendo	Arkady—,	aunque	yo	la	deseé
con	un	anhelo	desesperado.	Richelle…	Tenía	los	ojos	de	color	violeta,	pero	siempre
llevaba	 gafas	 oscuras	 incluso	 durante	 la	 noche.	 Su	 cabello	 era	 tan	 negro	 como	 un
millar	de	medianoches,	como	órbitas	sin	ojos…	las	puntas	de	 los	mechones	 teñidas
de	fucsia	y	blanco.	Había	vivido	doscientos	años	o	más,	y	sabía	dónde	estaban	todos
los	 clubes	 y	 cabarets	 subterráneos	 de	 París.	 Nunca	 podré	 contar	 las	 noches	 que
pasamos	bailando	sobre	suelos	oscuros	envueltos	en	humo	por	debajo	del	nivel	de	la
calle.

—¿Y	cómo	es	que	no	se	la	llegó	a	tirar?	—le	interrumpió	Steve.
Arkady	entrecerró	los	párpados	y	le	lanzó	una	mirada	gélida	por	entre	ellos.	Steve

se	la	devolvió.	Arkady	se	sirvió	más	jerez,	y	también	llenó	hasta	el	borde	el	vaso	de
Fantasma	 a	 pesar	 de	 que	 todavía	 estaba	 medio	 lleno.	 Cuando	 hubo	 terminado,
Fantasma	contempló	el	vaso	con	expresión	abatida.

—Richelle	 era	 célibe.	Le	 aterrorizaba	 la	 posibilidad	de	quedarse	 embarazada,	 e
insistía	 en	 que	 no	 había	 precauciones	 que	 fueran	 lo	 suficientemente	 dignas	 de
confianza.	Me	dijo	que	si	llegaba	a	concebir,	eso	significaría	su	fin.

»Nos	distraíamos	de	otras	maneras.	Pasábamos	noches	enteras	enloqueciéndonos
el	uno	al	otro.	Richelle	 tenía	un	 sabor	maravilloso,	 caliente	y	 suculento,	 y	 siempre
con	una	sombra	de	sangre.	En	una	ocasión…	en	una	sola	ocasión,	me	llevó	con	ella
cuando	 salió	 a	 buscar	 una	 presa.	 Encontró	 un	 niño	 que	 mendigaba	 monedas	 para
comprar	 un	 poco	 de	 leche	 en	 algún	 callejón	 alejado	 de	 las	 luces	 de	 la	 ciudad,	 se
inclinó	 sobre	 él	 como	 si	 quisiera	 murmurarle	 algo	 y	 hundió	 sus	 dientes	 en	 aquel
suave	rostro	infantil.	Cuando	hubo	bebido	me	desnudó	y	esparció	la	sangre	del	niño
por	 todo	mi	cuerpo.	Me	cubrió	con	su	sangre.	Y	luego…	luego	su	 lengua	exquisita
me	lamió	hasta	dejarme	limpio…

—Espere	 un	 momento	 —dijo	 Fantasma.	 Temía	 que	 Arkady	 no	 tardaría	 en
empezar	a	jadear	y	a	sobarse	frenéticamente—.	¿Por	qué	tenía	tanto	miedo	a	quedar
embarazada?	¿Qué	hubiese	ocurrido	en	ese	caso?

—Lo	que	ocurrió	—replicó	Arkady—.	Pobre	Richelle.	Su	peor	temor	se	convirtió
en	 realidad.	Una	noche	 fue	a	 su	club	 favorito,	el	Café	Zeitgeist.	No	 iba	conmigo	y
conoció	a	un	chico…	me	dijo	que	no	era	más	que	un	chico.	Tendría	unos	quince	o
dieciséis	años,	no	más.	Se	lo	llevó	a	un	callejón	que	había	detrás	del	club.	No	sé	si
pretendía	alimentarse	con	él	o	si	únicamente	deseaba	practicar	su	variedad	habitual
del	 amor.	 Necesitaba	 sangre,	 pero	 en	 un	 caso	 de	 apuro	 podía	 conformarse	 con	 el
semen.

»Como	aperitivo,	por	decirlo	así.
»En	 cualquier	 caso,	 el	 chico	 era	 bastante	 apasionado	 y	 la	 belleza	 de	 Richelle

acabó	excitándole	demasiado.	Quizá	fuese	por	el	olor	a	deseo	de	sangre	que	exudaba,
no	lo	sé.	Richelle	tendría	que	haber	sido	capaz	de	imponerse	a	él	por	la	fuerza.	Era
muy	 fuerte,	 pero	 había	 bebido	 demasiado	 vodka…	eso	 era	 algo	 que	 resultaba	muy
fácil	en	el	Café	Zeitgeist,	donde	sazonaban	el	vodka	con	esencia	de	agua	de	rosas.	El
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chico	desgarró	el	vestido	de	Richelle	de	arriba	abajo…	y	la	tomó	contra	su	voluntad.
—Cabrón	—dijo	Steve,	y	dejó	que	su	cabeza	cayera	sobre	el	mostrador	de	cristal

golpeándolo	 con	 bastante	 fuerza—.	Pero	 hay	 chicas	 a	 las	 que	 no	 hace	 falta	 violar,
¿verdad,	Fantasma?	Hay	chicas	a	las	que	basta	con…

Farfulló	algo	ininteligible	y	se	quedó	callado	e	inmóvil.
—¿Qué	ocurriría	si	llegaba	a	quedar	embarazada?	—preguntó	Fantasma.
—El	bebé	se	habría	abierto	paso	a	través	de	ella	devorándola	por	dentro	para	salir

—le	 explicó	Arkady	 con	 evidente	 placer—.	Era	medio	 vampiro…	Ya	 son	 asesinos
incluso	cuando	están	dentro	del	útero.	«Nuestros	bebés	nacen	sin	dientes	—me	dijo
Richelle—,	pero	aun	así	consiguen	salir	 royendo	 lo	que	se	 interpone	en	su	camino.
Quizá	 tengan	 un	 juego	 de	 dientes	 uterinos,	 quizá	 se	 abran	 paso	 desgarrando	 los
obstáculos	con	sus	deditos	minúsculos.	Pero	matan,	siempre	matan.	Igual	que	yo	hice
pedazos	a	mi	madre».

»Supliqué	a	Richelle	que	fuese	a	ver	a	uno	de	los	cirujanos	que	operaban	en	los
callejones	 de	 los	 barrios	 bajos	 para	 que	 extirpara	 al	 bebé	 igual	 que	 se	 extirpa	 un
cáncer,	 pero	 se	 negó	 a	 hacerlo.	A	 esas	 alturas	 ya	 estaba	medio	 loca	 de	miedo.	 “El
bebé	se	enteraría”,	insistía	una	y	otra	vez.	“Ya	es	demasiado	tarde.	Ya	ha	empezado	a
devorarme	por	dentro:	puedo	sentir	cómo	se	agita	y	da	vueltas	en	mi	interior,	cómo
me	va	haciendo	trizas	el	útero…”.

»Y	Richelle	cogió	un	pequeño	estilete	que	 llevaba	dentro	de	su	bota	en	algunas
ocasiones…	 para	 abrir	 las	 venas	 de	 sus	 amantes,	 por	 supuesto,	 aunque	 cuando	 lo
deseaba	 podía	 utilizar	 sus	 dientes	 para	 ello.	Tenía	 unos	 dientes	muy	 afilados,	 unos
dientes	que	podían	proporcionar	placer	al	igual	que	dolor.

»Intentó	sacarse	el	bebé	de	las	entrañas.	Lo	encontré	entre	los	restos	destrozados
de	su	vientre,	medio	escondido	detrás	de	los	anillos	de	intestinos.	Estaba	encogido	y
marchito,	cubierto	de	sangre,	muerto	desde	hacía	mucho	tiempo.	Aún	era	minúsculo,
no	más	 grande	 que	 un	 frijol.	 Pero	 di	 con	 él	 porque	 los	 dedos	 de	 Richelle	 estaban
curvados	a	su	alrededor.	Había	estado	intentando	sacárselo	por	 la	fuerza.	No	quería
morir	con	el	bebé	dentro	de	ella.

La	 mente	 de	 Fantasma	 se	 estaba	 moviendo	 a	 una	 velocidad	 cegadora	 en
demasiadas	direcciones	a	la	vez	y	rebotaba	contra	las	paredes	de	su	cráneo.	Espera	un
momento,	espera	un	momento,	 estaba	diciendo	una	voz	dentro	de	 su	cabeza.	Quizá
deberíamos	pensar	un	poco	más	en	todo	este	asunto	de	los	bebés	vampiro	asesinos
que	 salen	 del	 útero	 de	 sus	 madres	 devorándolas	 por	 dentro.	 Quizá	 deberíamos
pensar	 MUCHO	 sobre	 este	 asunto…	 Aquella	 voz	 aún	 era	 bastante	 débil,	 pero	 se
estaba	haciendo	más	potente	a	cada	momento	que	transcurría.

Fantasma	por	 fin	había	acabado	medio	borracho	de	 jerez.	Al	parecer	y	 siempre
que	consiguieses	retenerlo	dentro	de	tu	estómago,	aquel	líquido	oscuro	y	dulzón	tenía
la	graduación	suficiente	para	hacer	su	 trabajo	con	mucha	eficiencia.	El	estar	medio
embriagado	 le	 permitió	 hablar	 con	 voz	 firme	 y	 tranquila	 cuando	 volvió	 a	 abrir	 la
boca.
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—No	lo	entiendo	—dijo—.	Richelle	era	su	amiga.	¿Por	qué	tiene	tanto	miedo	de
ellos	ahora?

Arkady	bajó	los	párpados.
—Supongo	que	podría	decirse	que	ahora	tengo	una	cuenta	pendiente	con	ellos.	Tu

suposición	 era	 correcta,	 Fantasma.	 Los	 amantes	 de	 Ashley	 eran	 vampiros.	 Una
especie	 distinta	 de	 vampiros.	 Ellos	 aprecian	 el	 sabor	 de	 la	 sangre,	 pero	 no	 la
necesitan.	Se	alimentan	con	las	almas	que	están	dispuestas	a	dejarse	devorar.	Entran
en	 tus	 sueños	 e	 intentan	 encontrar	 un	 nicho	 en	 tu	 cerebro,	 pero	 son	 reales,	 y	 si
permites	que	entren	dentro	de	ti	acabarán	destruyéndote	de	una	forma	tan	irremisible
como	 lo	haría	cualquier	chupador	de	sangre.	Así	eran	 los	amantes	de	Ashley…	los
amantes	que	mataron	a	mi	hermano.

—¿Y	dónde	están	ahora?	—preguntó	Fantasma.
—Lo	que	le	robaron	a	Ashley	no	fue	la	sangre,	sino	algo	igual	de	vital	—siguió

diciendo	Arkady,	quien	al	parecer	no	le	había	oído—.	Le	chuparon	la	juventud	y	la
belleza.	Viven	de	eso;	se	alimentan	sólo	de	las	personas	hermosas.	Cuando	acabaron
con	él,	se	había	con	vertido	en	un	cascarón	vacío.	Ashley	jamás	habría	podido	seguir
viviendo	sin	su	belleza.	Los	nervios	de	su	piel	estaban	conectados	a	su	alma…

Arkady	se	calló,	suspiró	y	meneó	la	cabeza.
—También	son	hermosos	—dijo—.	Se	quedaron	con	toda	la	belleza	de	Ashley,	y

su	propia	belleza	perdura.	La	rejuvenecen	muy	a	menudo,	y	no	puedo	decirte	por	qué
permito	que	vivan	en	el	piso	de	arriba.	Quizá	albergo	la	esperanza	de	que	algún	día
tendré	la	oportunidad	de	vengarme…	Quizá	sencillamente	les	tengo	tanto	miedo	que
no	soy	capaz	de	negarles	nada.

Los	 pensamientos	 de	 Fantasma	 seguían	 moviéndose	 y	 rebotando	 locamente.
Tenía	la	sensación	de	que	su	cráneo	se	había	vuelto	repentinamente	demasiado	frágil
y	 de	 que	 su	mente	 podía	 reventar	 en	 cualquier	momento.	 Se	 llevó	 una	mano	 a	 la
frente,	y	cuando	la	retiró	vio	que	tenía	la	palma	empapada	de	sudor.	Era	por	culpa	del
jerez,	de	 la	atmósfera	caliente	y	opresiva	de	 la	habitación.	Pero,	más	que	nada,	era
por	 culpa	 de	 las	 historias	 que	 Arkady	 les	 había	 contado.	 Un	 amor	 terrible	 que
chupaba	la	belleza	y	que	era	capaz	de	invadir	tus	sueños;	bebés	que	sólo	podían	nacer
entre	 la	 sangre	 y	 la	 agonía…	 ¿Qué	 podemos	 hacer?,	 quiso	 preguntarle	 a	 Arkady.
¿Cómo	podemos	ayudar	a	nuestra	amiga	ahora,	antes	de	que	los	vampiros	la	hagan
pedazos	desde	dentro	y	salgan	a	la	luz?

Pero	Fantasma	no	podía	decir	eso,	no	delante	de	Steve.
Y	estaba	casi	seguro	de	que	ya	conocía	la	respuesta.
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Nada	despertó	bañado	por	 los	brillantes	 rayos	del	 sol	de	 la	 tarde	que	 se	 filtraban	a
través	de	 los	cristales	 sucios	y	 las	persianas	polvorientas.	Sólo	podía	ver	un	par	de
protuberancias	 indistintas	a	su	 lado,	y	durante	un	momento	 la	 realidad	volvió	a	dar
uno	de	sus	lentos	y	mareantes	saltos	mortales:	Nada	no	pudo	reconocer	aquel	lugar.
Nunca	 lo	 había	 visto	 antes.	 No	 había	 estrellas	 en	 el	 techo	 como	 en	 su	 antigua
habitación,	 no	 había	 el	 palpitar	 de	 los	 neumáticos	 y	 el	 olor	 embriagador	 de	 las
manchas	de	sangre	seca	como	en	la	camioneta.

Se	irguió	apoyándose	sobre	los	codos	y	sopló	para	apartar	un	mechón	de	cabellos
muy	limpios	de	sus	ojos.	Zillah	estaba	hecho	un	ovillo	a	su	izquierda,	sumido	en	las
profundidades	 de	 su	 sueño	 de	 felino.	 Christian	 dormía	 a	 su	 derecha	 con	 el	 cuerpo
estirado,	 delgado	 e	 inmensamente	 largo,	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 cerrados	 y	 tensos.
Molochai	y	Twig	debían	de	estar	en	el	suelo,	acurrucados	en	algún	rincón.	Nada	no
podía	ver	a	ninguno	de	los	dos,	pero	le	pareció	oír	su	respiración	profunda	y	húmeda.

Bostezó	y	se	 lamió	los	 labios.	¿Qué	era	ese	sabor	en	su	boca?	Difuso,	rancio,	e
indefiniblemente	verde…

Los	 ojos	 de	 Nada	 habían	 empezado	 a	 cerrarse	 de	 nuevo,	 pero	 se	 abrieron	 de
golpe.	Apartó	 las	 sábanas	a	un	 lado,	 se	 encaramó	velozmente	 sobre	Zillah	y	corrió
hacia	 la	ventana.	Permaneció	 inmóvil	durante	un	momento	con	el	cordoncillo	de	 la
persiana	entre	sus	dedos	mientras	se	preguntaba	qué	vería	fuera,	esperando	que	todo
lo	que	recordaba	no	hubiera	sido	un	sueño	producto	de	la	borrachera.

La	persiana	subió	de	golpe	haciendo	bastante	ruido.	Ningún	otro	ocupante	de	la
habitación	se	removió.	Nada	pegó	el	rostro	a	la	ventana.	Debajo	de	él	se	extendía	un
angosto	callejón	con	el	suelo	cubierto	de	cristales	rotos	que	brillaban	bajo	los	rayos
del	sol,	y	más	allá	de	él	se	desplegaba	todo	un	panorama	de	calles	muy	iluminadas.
¿Royal,	Bourbon?	Nada	recordaba	vagamente	nombres	de	la	noche	anterior,	nombres
mágicos	 y	 talismánicos,	 nombres	 de	 calles	 en	 los	 que	 podía	 llegar	 a	 ocurrir
absolutamente	cualquier	cosa.	Vio	tiendas	diminutas	y	oscuras	que	le	hacían	señas,	y
supo	 qué	 olor	 tendrían;	 y	 no	 le	 hacía	 falta	 entrar	 en	 ellas	 para	 saber	 que	 olerían	 a
frescor,	 humedad	 y	 especias,	 repletas	 de	 extraños	 tesoros.	 Vio	 balcones	 de	 hierro
forjado	de	los	que	colgaban	banderas	multicolores	que	ondeaban	al	viento	y	le	hacían
guiños	como	un	mar	de	seda.	Vio	muros	de	contención	encalados	que	 relucían	con
destellos	 blancos	 manchados	 por	 la	 blandura	 del	 rojo	 ladrillo	 allí	 donde	 se	 había
desprendido	la	pintura,	y	detrás	de	ellos	había	edificios	viejos	y	mal	conservados	que
debían	 contener	 escaleras	 de	 caracol,	 salones	 de	 baile	 iluminados	 por	 débiles
resplandores	y	cámaras	secretas	cuyas	paredes	estaban	manchados	por	 los	restos	de
sacrificios	de	sangre.

Era	 real,	 estaba	 allí,	 era	 suya.	 Nueva	 Orleans…	 Nada	 había	 recorrido	 todo	 el
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camino	que	llevaba	desde	el	falso	hogar	de	su	infancia	hasta	la	verdadera	ciudad	de
su	nacimiento,	hasta	el	maravilloso	y	resplandeciente	Barrio	Francés	y	la	mismísima
habitación	en	la	que	había	venido	al	mundo	emergiendo	entre	 los	muslos	pringados
por	la	sangre	de	Jessy.

Christian	había	llegado	antes	que	ellos,	y	se	había	encargado	de	buscar	un	lugar
seguro	donde	alojarse.	El	bar	—el	bar	 legendario	en	el	que	Zillah	había	conocido	a
Jessy	y	le	había	hecho	el	amor	entre	las	cajas	polvorientas	de	vino	y	licores—	estaba
cerrado	y	sus	ventanales	habían	sido	clausurados	con	tablones,	pero	la	habitación	de
Christian	 seguía	 estando	vacía	y	no	 tuvo	ningún	problema	para	volver	 a	 alquilarla.
«La	patrona	se	 la	enseñó	a	un	par	de	posibles	clientes	—había	dicho	Christian	con
una	chispa	de	diversión	en	la	voz—,	pero	le	dijeron	que	olía	raro».

La	habitación	donde	había	nacido…	Pensar	en	eso	hizo	que	Nada	diera	la	espalda
a	la	ventana	y	contemplara	aquella	estancia	sumida	en	la	penumbra.	Sus	ojos	fueron
velozmente	 de	 una	 sombra	 a	 otra.	 Se	 preguntó	 si	 el	 espectro	 de	 su	 madre	 saldría
flotando	de	un	rincón	para	murmurarle:	Tú	me	mataste,	mi	bebé.	Me	mataste	en	esta
habitación…	sobre	este	mismo	suelo.

Pero	fueran	cuales	fuesen	los	espectros	que	vivían	allí,	guardaban	silencio.	Nada
se	agazapó	para	examinar	la	alfombra	sucia	y	deshilachada,	pero	suponiendo	que	las
manchas	 dejadas	 por	 su	 sangriento	 nacimiento	 hubiesen	 perdurado,	 aquella	 débil
claridad	no	permitía	verlas.

Decidió	 no	 despertar	 a	 los	 otros.	Quería	 explorar	 el	 extraño	 y	 aun	 así	 familiar
laberinto	de	calles	por	sí	solo.	Arrancó	una	página	de	su	cuaderno	de	anotaciones	y
garabateó	un	mensaje	para	Zillah	mientras	sentía	cómo	un	débil	estremecimiento	de
anarquía	recorría	todo	su	cuerpo.	«Estaré	de	vuelta	por	la	noche»,	se	limitó	a	escribir.
Después	lo	firmó,	la	punta	de	su	d	una	daga	que	apuntaba	hacia	arriba,	el	rabillo	de	la
última	 a	 convertido	 en	 un	 rizo	 extravagante.	 Era	 el	 nombre	 que	Christian	 le	 había
dado,	 el	 nombre	 que	 ahora	 le	 pertenecía	 de	 una	 manera	 innegable.	 Nada	 estaba
dispuesto	a	escribirlo	a	cada	oportunidad	que	se	le	presentara.	Volvió	a	firmar	la	nota,
y	 después	 la	 firmó	 por	 tercera	 vez	 haciendo	 que	 las	 letras	 se	 desparramaran
incontroladamente	a	través	de	la	página:	Nada,	Nada,	Nada.	Esta	era	la	habitación	en
la	 que	 Christian	 había	 sostenido	 su	 cuerpecito	 recubierto	 de	 sangre	 y	 líquidos
viscosos,	la	habitación	en	la	que	le	había	dado	su	nombre…	Y	ahora	Nada	saldría	de
ella	para	descubrir	las	calles	que	eran	su	hogar.

Cuando	las	botas	de	Nada	entraron	en	contacto	con	el	cemento,	fue	como	si	todo
el	 Barrio	 Francés	 vibrara	 a	 través	 de	 sus	 huesos.	 Durante	 la	 noche	 anterior,	 Nada
había	 pasado	 las	 horas	 nebulosas	 y	 confusas	 siguientes	 a	 su	 llegada	 dejándose
deslumbrar	por	la	mascarada	continua	de	la	calle	Bourbon	y	se	había	embriagado	de
Chartreuse.	Ahora,	 sobrio	y	con	 la	cabeza	despejada	bajo	 la	acuosa	 luz	de	 la	 tarde,
quería	 correr	 y	 saltar	 por	 aquellas	 viejas	 calles	 gritando	 ¡estoy	 aquí,	 estoy	 aquí!
Quería	 abrazar	 cada	 poste	 de	 farola	 adornado	 con	 flores	 y	 volutas	 y	 cada	 cartel
callejero,	volar	desde	cada	balcón.	El	Barrio	Francés	era	suyo,	y	cada	ladrillo	antiguo
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y	cada	gota	embriagadora	de	su	sustancia	le	pertenecían.
Sacó	unas	gafas	de	sol	baratas	del	bolsillo	de	su	impermeable	y	se	las	puso.	Nada

había	adquirido	 la	costumbre	de	robarlas	en	 los	supermercados	y	 las	gasolineras	en
vez	de	los	Lucky	Strike,	que	casi	había	dejado	de	fumar.	El	par	de	gafas	más	reciente
al	 que	 había	 echado	 mano	 tenía	 la	 montura	 pequeña	 y	 redonda	 y	 los	 cristales	 de
espejo	 tipo	 arco	 iris,	 y	 hacían	 que	 se	 sintiera	 como	 John	 Lennon	 en	 sus	 días	 de
máxima	 afición	 a	 los	 viajes	 con	 ácido.	 Llevar	 unas	 gafas	 de	 sol	 encima	 en	 todo
momento	era	una	excelente	costumbre.	La	luz	del	día	no	podía	dañar	a	Nada	y	a	los
demás	 como	 sí	 podía	 hacerlo	 con	 Christian,	 pero	 un	 exceso	 de	 sol	 casi	 siempre
acababa	provocándoles	un	dolor	de	cabeza	que	palpitaba	detrás	de	los	ojos	con	una
enloquecedora	pulsación	rojiza.

Nada	 vagó	 durante	 horas	 por	 las	 calles	 y	 las	 aceras.	 Una	 ristra	 de	 abalorios
multicolores	del	carnaval	estaba	enrollada	alrededor	del	poste	de	una	puerta	de	hierro
forjado,	un	resto	olvidado	de	la	celebración	de	la	primavera,	una	guirnalda	para	darle
la	bienvenida.	Nada	la	cogió	y	se	la	colgó	del	cuello.

Visitó	la	catedral	de	San	Luis	con	sus	altísimos	techos	abovedados	y	sus	mil	velas
votivas	parpadeando	bajo	la	luz	teñida	por	los	colores	de	las	cristaleras	emplomadas.
Fue	a	la	tienda	de	regalos	de	la	catedral,	y	robó	un	rosario	que	añadió	a	la	ristra	de
abalorios	 colgada	 de	 su	 cuello.	 Los	 dos	 collares	 se	 enredaron	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 y
acabaron	acomodándose	en	una	tensa	camaradería	entre	lo	sagrado	y	lo	profano.

Entró	en	el	Café	du	Monde,	y	se	bebió	a	sorbitos	una	taza	de	café	con	leche	muy
caliente	que	desprendía	vapor.	Fue	hasta	el	punto	más	alto	del	puente	levadizo	y	bajó
la	vista	hacia	las	revueltas	aguas	marrones	del	río.	Los	huesos	de	mi	madre	yacen	allí,
se	dijo.	Y	no	descansan,	flotan	y	se	mueven	y	se	van	disgregando	y	vuelven	a	unirse
año	tras	año,	y	nunca	descansan.

Cuando	 las	 sombras	 empezaron	 a	 estirarse	 sobre	 las	 aceras	 y	 ojos	 cansados
observaron	cómo	dejaba	atrás	las	entradas	de	los	bares,	Nada	volvió	por	donde	había
venido	encaminando	sus	pasos	hacia	la	habitación	de	Christian.	Los	otros	ya	estarían
listos	para	despertar.	Christian	quizá	les	acompañaría	en	sus	rondas	de	aquella	noche,
o	 quizá	 encontraría	 otra	 forma	 de	 divertirse,	 dado	 que	 ahora	 ya	 no	 necesitaba	 un
empleo.	 «Nosotros	obtenemos	 el	 dinero	de	otras	 formas»,	 le	 había	dicho	 fríamente
Zillah	cuando	Christian	le	propuso	volver	a	trabajar	en	algún	bar.

Caerían	sobre	el	Barrio	Francés	e	irían	tambaleándose	de	un	bar	a	otro,	y	bajarían
cantando	por	la	calle	Bourbon	con	los	brazos	sobre	los	hombros	de	los	demás.	Entrar
en	 los	 bares	 acompañado	 por	 Molochai,	 Twig	 y	 Zillah	 permitía	 que	 Nada	 fuese
servido	 sin	 que	 nadie	 le	 mirara	 dos	 veces.	 El	 sabor	 del	 Chartreuse	 era	 mágico,
fragante	y	embriagador	más	allá	de	todo	lo	imaginable,	y	aun	así	también	le	resultaba
curiosamente	natural,	 como	si	 cuando	era	un	bebé	Nada	hubiera	 sido	criado	con	el
llameante	 liqueur	 verde.	 Ya	 empezaba	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 siempre	 había
vivido	en	Nueva	Orleans.

Y	además,	allí	se	podía	tener	la	seguridad	de	que	todas	las	sangres	serían	dulces	y
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suculentas.	 Nada	 se	 sorprendió	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 hambriento	 que	 estaba.	 El
recuerdo	de	la	sangre	de	Laine	ya	no	le	hacía	sentirse	culpable,	y	sólo	se	acordaba	de
lo	sabrosa	que	la	había	encontrado,	de	lo	caliente	que	estaba	y	de	cómo	había	entrado
en	su	boca	trayendo	consigo	el	palpitar	de	la	mismísima	vida.	Pero	ahora	la	muerte	de
Laine	parecía	algo	que	había	ocurrido	hacía	mucho	tiempo.	Demasiado.

Desde	entonces	había	habido	otros,	claro.	Los	vagabundos	en	Missing	Mile,	y	el
niño…	 Con	 ellos	 había	 resultado	 más	 sencillo.	 Cuando	 descubrió	 que	 Molochai,
Twig	y	Zillah	se	habían	limado	los	dientes	para	hacerlos	más	afilados,	Nada	también
se	 limó	 los	suyos.	Ahora	 le	encantaba	deslizar	 la	 lengua	sobre	ellos	acariciando	 las
puntitas,	pero	ni	siquiera	la	sangre	del	niño	de	Violin	Road	había	tenido	un	sabor	tan
dulce	 como	 la	 de	 Laine.	 En	 el	 Barrio	 Francés	 todas	 las	 sangres	 sabrían	 a	 alcohol
púrpura…

Sí,	esa	noche	saldrían	en	busca	de	sangre.
Ya	casi	estaba	en	casa.	Una	diminuta	parte	racional	de	su	mente	se	preguntó	cómo

era	capaz	de	caminar	por	aquellas	calles	sin	perderse	orientándose	con	tanta	facilidad,
pero	en	realidad	Nada	era	incapaz	de	considerarlo	extraño.	Había	soñado	con	aquella
ciudad,	 y	 había	 soñado	 con	 vagabundear	 por	 aquellas	 calles.	 Un	 mapa
resplandeciente	 del	Barrio	Francés	 pareció	 desplegarse	 dentro	 de	 su	 cabeza,	medio
imaginado	 y	 medio	 recordado,	 pero	 visto	 con	 tanta	 claridad	 como	 la	 llama	 del
Chartreuse.	Nada	se	agarró	a	una	farola	y	giró	a	su	alrededor,	y	su	impermeable	flotó
extendiéndose	junto	a	su	cuerpo	como	un	círculo	ondulante	de	seda	negra.

Nada	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 presencia	 del	 hombre	 que	 le	 seguía,	 caminando
lentamente	detrás	de	él,	hasta	que	estuvo	a	medio	bloque	de	la	habitación.	El	hombre
caminaba	con	el	cuerpo	un	poco	encorvado	a	la	altura	de	la	cintura	y	un	brazo	tenso
sobre	el	estómago,	como	si	cada	movimiento	le	resultara	doloroso.	No	era	más	que
una	sombra	entre	la	luz	que	se	iba	debilitando	a	cada	momento,	una	silueta	ni	grande
ni	pequeña,	un	manchón	carente	de	rasgos	individuales.	Nada	empezó	a	caminar	más
despacio,	y	 el	hombre	hizo	 lo	mismo.	Nada	apretó	el	paso,	y	 el	hombre	 le	 imitó	y
empezó	a	caminar	todavía	más	deprisa	que	él.

En	vez	de	detenerse	ante	el	bar	clausurado	con	tablones,	Nada	torció	a	la	derecha.
Llevaría	al	hombre	hasta	el	callejón	que	pasaba	por	debajo	de	la	ventana	de	Christian.
El	otro	extremo	del	callejón	estaba	bloqueado	por	una	valla	y	un	montón	de	basura,	y
Nada	quizá	se	estuviera	atrapando	a	sí	mismo	al	ir	por	ahí;	pero	una	vez	en	el	callejón
podría	 enfrentarse	 con	 el	 hombre,	 averiguar	 qué	 quería	 y	 resolver	 el	 problema	que
planteaba	según	exigieran	las	circunstancias.	No	parecía	una	gran	amenaza.

Nada	oyó	cómo	el	hombre	le	seguía	hacia	el	interior	del	callejón	haciendo	crujir
los	cristales	 rotos	con	sus	zapatos.	Se	detuvo	y	giró	 sobre	 sí	mismo	con	 las	manos
sobre	 las	 caderas	 y	 las	 botas	 firmemente	 plantadas	 sobre	 el	 pavimento,	 intentando
parecer	lo	más	peligroso	posible.

El	hombre	se	detuvo	a	un	par	de	metros	de	distancia,	y	Nada	vio	que	ahora	estaba
muy	encorvado.	Su	respiración	sonaba	áspera	y	dificultosa.	Su	rostro	era	un	manchón
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pálido	 que	 parecía	 oscilar	 en	 la	 penumbra	 y	 bajo	 la	 que	 relucía	 una	 cruz	 de	 plata
colgada	 de	 una	 cadenilla.	 El	 hombre	 contempló	 en	 silencio	 a	 Nada	 durante	 un
momento	 muy	 largo.	 Sus	 labios	 se	 movían	 sin	 emitir	 ningún	 sonido,	 y	 sus	 ojos
estaban	llenos	de	incredulidad.	Después	dio	dos	pasos	tambaleantes	hacia	él.

—Jessy…	—murmuró.
Nada	sintió	que	su	corazón	salía	disparado	y	se	estrellaba	contra	sus	costillas	con

la	fuerza	de	una	bala	de	cañón	para	rebotar	locamente	contra	su	esternón.	Calma,	le
ordenó	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 voluntad,	 calma,	 corazón,	 nadie	 puede	 hacerme
daño.	Zillah	está	cerca,	y	no	tengo	miedo.

El	hombre	se	acercó	un	poco	más	y	rozó	el	rostro	de	Nada	con	las	resecas	yemas
de	sus	dedos.	Es	viejo,	pensó	Nada.	Es	mucho	más	viejo	de	lo	que	me	había	parecido,
y	se	le	ve	tan	enfermo…	No	puede	hacerme	daño.	Cerró	sus	dedos	sobre	la	mano	del
hombre,	 y	 la	 apartó	 sin	 ningún	 esfuerzo	 de	 su	 cara.	 Los	 dedos	 eran	 como	 huesos
envueltos	en	pergamino.

—Jessy	 —volvió	 a	 decir	 el	 hombre,	 esta	 vez	 en	 un	 tono	 más	 calmado	 e
inteligible.

Nada	 intentó	que	su	voz	sonara	 lo	más	 tranquila	posible,	pero	cuando	habló	 las
palabras	le	salieron	tan	enronquecidas	como	si	se	hubiera	fumado	un	paquete	entero
de	Lucky	en	lo	que	iba	de	día.

—No	me	llamo	así	—dijo.
—Te	pareces	tanto	a	ella…	—El	viejo	se	irguió,	y	su	rostro	se	convulsionó.	Nada

imaginó	tejidos	aflojándose	y	desprendiéndose	en	su	interior	que	dejaban	escapar	una
hemorragia	de	sangre	enferma,	y	le	agarró	por	el	brazo	intentando	proporcionarle	el
máximo	sostén	posible.	El	hombre	respiró	profundamente	y	logró	seguir	hablando—.
Mi	hija	murió	hace	muchos	años.	Pero	te	pareces	tanto	a	ella…

Es	Wallace,	comprendió	Nada,	y	sintió	que	le	daba	vueltas	la	cabeza.	El	anciano
enfermo	que	casi	consiguió	matar	a	Christian	y	que	le	hizo	huir	de	esta	ciudad…	Es
mi	abuelo.	Le	disparó	a	Christian	en	el	pecho,	pero	es	mi	abuelo.	Su	corazón	volvió
a	ejecutar	un	salto	mortal.	¿Debía	decirle	cómo	se	llamaba,	o	debía	mentir?	Algo	se
rebeló	dentro	de	él	ante	la	mera	idea	de	negar	su	nombre.	Ahora	era	realmente	suyo,
y	Nada	estaba	dispuesto	a	reclamarlo.

—Me	llamo	Nada	—dijo.
—¿Quién	eres?	—El	hombre	le	agarró	por	los	hombros	y	tiró	débilmente	de	él—.

¿Quién	eres,	niño?
Nada	 sintió	 un	 vago	 deseo	 de	 caer	 en	 los	 brazos	 de	Wallace	 y	 confesarle	 toda

aquella	historia	extraña	e	incomprensible	entre	sollozos	ahogados.	Después	de	todo,
aquel	 hombre	 era	 su	 abuelo,	 ¿no?	 Casi	 había	 matado	 a	 Christian,	 pero	 por	 aquel
entonces	 no	 conocía	 la	 verdad.	 Creía	 que	 Christian	 había	 atraído	 a	 Jessy	 hacia	 su
muerte,	y	Nada	podía	explicarle	la	verdad.

Pero	un	instante	después	comprendió	que	no	podía	hacerlo.	Aunque	Nada	fuese	el
único	nieto	de	Wallace,	aunque	Nada	se	pareciese	tanto	a	Jessy,	su	queridísima	hija
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muerta…	no	podía	hacerlo.	No	podía	hacerlo	porque	si	Wallace	oía	toda	la	historia	de
sus	labios,	sabría	quién	había	sido	el	verdadero	asesino	de	su	hija.

Zillah.	Zillah	había	causado	 la	muerte	de	Jessy,	¿verdad?	No	pretendía	hacerlo,
fue	 culpa	 mía…	 yo	 la	 hice	 pedazos	 por	 dentro	 cuando	 ni	 siquiera	 había	 nacido,
pensó	histéricamente	Nada.	Pero	Wallace	no	le	echaría	 la	culpa	de	 lo	ocurrido	a	él.
Wallace	le	amaría	porque	era	el	descendiente	de	Jessy,	y	porque	ahora	tenía	justo	la
edad	que	había	tenido	Jessy	cuando	Wallace	la	había	perdido	para	siempre,	y	Wallace
querría	alejarle	de	Zillah,	querría	alejarle	de	su	familia…

Y	además	Wallace	padecía	dolores	terribles,	y	estaba	sufriendo.
Nada	quizá	aún	podría	tener	compasión	de	su	abuelo	y	hacerle	un	pequeño	favor.
—Mi	madre	se	llamaba	Jessy	—dijo.
La	 duda	 parpadeó	 en	 los	 ojos	 de	Wallace	 iluminándolos	 con	 un	 chispazo	 más

brillante	que	las	débiles	 luces	del	dolor	y	el	cansancio.	Si	Nada	quería	que	Wallace
confiara	en	él,	tendría	que	ocurrírsele	alguna	clase	de	prueba,	y	la	idea	surgió	en	su
mente	un	instante	después.

—Desapareció	hace	quince	años	durante	el	carnaval	—le	dijo	a	Wallace—.	Fue
entonces	cuando	conoció	a	mi	padre…

Nada	 no	 comprendió	 que	 acababa	 de	 cometer	 un	 error	 hasta	 que	 las	 palabras
hubieron	 surgido	 de	 su	 boca	 para	 quedar	 flotando	 en	 el	 aire	 frío	 e	 inmóvil	 del
crepúsculo.

—Entonces	tú	también	eres	una	de	las	criaturas	sin	Dios	—murmuró	Wallace—.
La	 ciudad	 está	 infestada	 de	 ellas…	 —Arrancó	 el	 crucifijo	 de	 su	 cuello	 con	 un
movimiento	 convulsivo	 y	 lo	 enarboló	 ante	 el	 rostro	 de	Nada	 intentando	 empujarle
hacia	 el	 extremo	 del	 callejón—.	 Arrepiéntete	 mientras	 sigues	 siendo	 joven.	 En	 el
nombre	del	Padre,	y	del	Hijo,	y	del	Espíritu	Santo,	arranca	la	lujuria	de	la	sangre	de
tu	corazón…

Nada	se	sintió	incapaz	de	reír.	Agarró	la	mano	de	Wallace	y	le	quitó	el	crucifijo.
—Lo	siento,	abuelo	—dijo—.	Eso	no	funciona	con	todos	nosotros.
—Entonces	es	una	suerte	que	el	Señor	me	ordenara	que	llevase	encima	otra	clase

de	protección	—dijo	Wallace.
Un	movimiento	 espasmódico	 de	 su	mano	 extrajo	 una	 pistolita	 de	 debajo	 de	 la

cintura	de	sus	pantalones	y	apuntó	el	cañón	hacia	la	frente	de	Nada.
—Bendito	 seas,	nieto	mío	—dijo—.	Cuando	contemples	el	 rostro	del	Señor	me

darás	las	gracias…
Nada	 nunca	 estuvo	 seguro	 de	 cuánto	 tiempo	 permaneció	 inmóvil	 con	 los	 ojos

clavados	en	el	círculo	negro	del	cañón	del	arma,	mientras	 se	preguntaba	si	vería	el
destello	del	fogonazo	o	escucharía	la	explosión	antes	de	que	la	bala	se	incrustara	en
su	rostro.	«El	cerebro	o	el	corazón»,	le	había	dicho	Christian.	Tuvo	tiempo	suficiente
para	pensar	en	todo	lo	que	había	descubierto,	todo	lo	que	estaba	a	punto	de	perder	y
todos	los	kilómetros	que	nunca	llegaría	a	recorrer.

Una	neblina	pareció	rodear	la	cabeza	de	Wallace	e	inundó	su	rostro	con	un	débil
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resplandor.	Nada	vio	cómo	el	dedo	de	Wallace	se	tensaba	sobre	el	gatillo,	llegó	a	ver
eso	con	toda	claridad.

Y	 un	 instante	 después	 algo	 se	 precipitó	 sobre	 ellos.	 Nada	 vio	 cómo	 la	 silueta
oscura	chocaba	con	Wallace,	y	cómo	el	cuerpo	de	Wallace	temblaba	y	salía	disparado
hacia	 adelante	 y	 su	 brazo	 subía	 bruscamente.	El	 disparo	 no	 dio	 en	 el	 blanco,	 y	 un
ladrillo	se	desmoronó	muy	por	encima	de	sus	cabezas.

Zillah	 estaba	 agazapado	 sobre	 el	 cuerpo	 caído	 de	 Wallace.	 Debía	 de	 haberse
lanzado	desde	 la	 ventana	del	 segundo	piso,	 pero	ni	 siquiera	 jadeaba.	El	 cuerpo	del
anciano	había	detenido	su	caída.

Wallace	yacía	sobre	el	pavimento	encima	de	los	cristales	rotos.	Su	mano	se	movió
lentamente	 buscando	 a	 tientas	 la	 pistola.	 Zillah	 dejó	 caer	 el	 pie	 sobre	 la	mano	 de
Wallace,	y	Nada	oyó	un	sonido	como	el	que	podría	producir	un	manojo	de	espaguetis
crudos	al	partirse.	Wallace	gritó	una	vez,	un	alarido	estridente	lleno	de	desesperación.
Después	 empezó	 a	 farfullar	 en	 voz	 baja.	 Nada	 comprendió	 que	 estaba	 rezando.
¿Seguía	pensando	que	su	Dios	iba	a	sacarle	con	bien	de	aquello?

—Siempre	 te	 metes	 en	 unos	 líos	 soberbios	 —dijo	 Zillah—.	 ¿Qué	 hubiese
ocurrido	 si	 no	 llego	 a	 verte	 desde	 arriba?	 —Sus	 ojos	 ardían,	 y	 la	 furia	 había
empurpurado	 sus	 labios—.	 Pequeño	 estúpido…	—La	 afilada	 puntera	 de	 su	 zapato
chocó	 con	 el	 pómulo	 de	Wallace,	 y	 un	 chorro	 de	 sangre	 negra	 brotó	 del	 punto	 de
impacto—.	¿Acaso	crees	que	eres	demasiado	listo	para	morir?	¿Piensas	que	siempre
podré	estar	cuidando	de	ti?

Zillah	se	arrodilló	sobre	Wallace,	alzó	su	cabeza	tirando	de	un	puñado	de	cabellos
grises	manchados	de	sangre	y	estrelló	su	rostro	contra	el	pavimento.	El	sonido	hizo
que	Nada	pensara	en	huevos	arrojados	sobre	un	montón	de	cristales	rotos.	La	sangre
empezó	a	acumularse	debajo	de	la	cabeza	de	Wallace.

—No	 voy	 a	 perderte	 ahora,	 Nada.	—Zillah	 hizo	 rodar	 a	Wallace	 hasta	 dejarle
boca	arriba	y	empezó	a	abofetearle	la	cara	una	y	otra	vez	sin	apartar	los	ojos	de	Nada
—.	 ¿Es	 que	 no	 sabes…	—Bofetón—	 que	 te	 amo?	—Bofetón—.	 TE	—Bofetón—
AMO.

Las	largas	uñas	de	Zillah	se	hundieron	en	la	flácida	carne	del	rostro	de	Wallace.
Zillah	tiró	de	la	cabeza	de	Wallace	echándola	hacia	atrás	hasta	revelar	su	garganta,	y
lo	más	increíble	de	todo	era	que	Wallace	seguía	rezando.

—…	la	carne	del	Hijo	—le	oyó	farfullar	Nada.
Durante	un	momento	Zillah	pareció	dispuesto	a	enterrar	sus	uñas	en	la	garganta

del	viejo;	pero	después	se	 limitó	a	estrellar	de	nuevo	el	 rostro	de	Wallace	contra	el
pavimento,	se	apartó	de	un	salto	y	 fue	hacia	Nada.	Le	agarró	por	 las	solapas	de	su
impermeable	 con	 tanta	 fuerza	que	 casi	 le	 estranguló,	 y	 curvó	 su	otra	mano	bajo	 el
mentón	 de	 Nada.	 El	 gesto	 hubiese	 resultado	 casi	 tierno	 de	 no	 ser	 porque	 Zillah
hundió	sus	largas	uñas	en	la	carne	de	las	mejillas	de	Nada.	Zillah	le	estaba	haciendo
daño	 a	 propósito.	 Nada	 sintió	 que	 una	 furia	 helada	 y	 límpida	 empezaba	 a	 surgir
dentro	de	él.

www.lectulandia.com	-	Página	255



—Quítame	las	manos	de	encima	—dijo.
La	llama	que	ardía	en	los	ojos	de	Zillah	se	hizo	un	poco	más	brillante.
—¿Qué?
—He	dicho	que	me	quites	las	manos	de	encima.
Nada	apartó	las	manos	de	Zillah	de	su	rostro	y	se	retorció	librándose	de	su	presa.

Los	 dos	 se	 quedaron	 inmóviles	 enfrentándose	 el	 uno	 al	 otro	 en	 la	 oscuridad	 del
callejón.	 El	 corazón	 de	 Nada	 latía	 a	 tal	 velocidad	 que	 le	 dolía,	 pero	 le	 complació
darse	cuenta	de	que	no	estaba	temblando.

—Oye,	 lamento	mucho	el	que	 siempre	me	esté	metiendo	en	 líos	 estúpidos,	 ¿de
acuerdo?	No	llevo	mucho	tiempo	haciendo	esto,	y	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	está	bien
y	de	lo	que	está	mal.	Nadie	me	cuenta	nunca	nada	salvo	Christian…	—Cada	palabra
que	salía	de	sus	labios	hacía	que	su	ira	aumentara	un	poco	más—.	No	me	tratas	como
a	tu	hijo.	Me	tratas	como	si	fuera	mitad	esclavo	sexual	y	mitad	perro	faldero.	Cuando
soy	bueno	me	das	una	palmadita	en	la	cabeza	y	cuando	la	cago	me	gritas	y	me	haces
daño,	pero	nunca	me	explicas	nada.	Y	de	todas	maneras,	¿qué	clase	de	padre	eres	tú?

Nada	 jadeó	 intentando	 recuperar	 el	 aliento.	 Sólo	 podía	 ver	 dos	 puntitos	 verdes
que	brillaban	en	la	oscuridad.

—Lo	único	que	tengo	que	decirte	es	esto:	no	vuelvas	a	hacerme	daño	nunca	más
—añadió—.	 Te	 amo,	 y	 quiero	 seguir	 a	 tu	 lado…	 pero	 no	me	 hagas	 daño.	No	 soy
Molochai	o	Twig.	No	lo	aguantaré,	y	estoy	harto	de	que	me	hagas	daño…

Zillah	le	estaba	mirando	fijamente.	La	llama	de	sus	ojos	se	fue	apagando	poco	a
poco,	y	el	resplandor	verde	se	volvió	frío	y	calculador.

—No	te	muevas	de	aquí	—dijo.
Después	Zillah	hizo	algo	muy	extraño.	Volvió	a	arrodillarse	junto	a	Wallace	y	tiró

de	las	perneras	de	sus	pantalones	bajándoselas	hasta	los	tobillos.	Cuando	Zillah	llevó
su	mano	hacia	el	forro	de	seda	púrpura	de	su	chaqueta,	Nada	comprendió	lo	que	iba	a
hacer	 y	 sintió	 el	 impulso	 de	 desviar	 la	 mirada;	 pero	 no	 lo	 hizo,	 y	 contempló
impotente	cómo	Zillah	abría	su	navaja	de	afeitar	de	cachas	de	madreperla	y	hundía	la
hoja	en	 la	parte	posterior	de	cada	 tobillo	 sajando	 lenta	y	meticulosamente	 la	carne.
Zillah	 deslizó	 la	 hoja	 a	 través	 de	 los	 gastados	 calcetines	 del	 viejo,	 a	 través	 de	 la
delgada	piel	y	a	través	del	grueso	tendón	con	tanta	facilidad	como	si	todo	eso	fuera
mantequilla.	Nada	vio	temblar	la	navaja	cuando	el	filo	rechinó	sobre	el	hueso.	Ahora
Wallace	ya	había	perdido	la	capacidad	de	emitir	sonidos,	y	su	única	reacción	fue	un
prolongado	estremecimiento	que	recorrió	todo	su	cuerpo.

—No	te	muevas	de	aquí	—repitió	Zillah.
Nada	medio	 esperaba	 ver	 cómo	 trepaba	 velozmente	 por	 la	 pared	 de	 ladrillos	 y

volvía	a	entrar	por	la	ventana,	pero	Zillah	se	limitó	a	ir	hasta	la	entrada	del	callejón,
lanzó	una	rápida	mirada	por	encima	del	hombro	a	Nada	y	después	se	desvió	hacia	la
escalera	de	caracol	que	subía	hasta	la	habitación.

Nada	no	podía	mirar	a	Wallace.	Clavó	la	vista	en	el	suelo,	en	los	cristales	rotos	y
el	montón	de	basura.	Algo	brillaba	cerca	de	su	pie:	el	crucifijo.	Nada	 lo	contempló
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durante	un	momento	que	pareció	interminable,	y	después	lo	cogió	y	se	lo	guardó	en
el	bolsillo.	A	Zillah	no	le	haría	ninguna	gracia	que	se	lo	quedara.

Lástima.
Zillah	 apareció	 unos	 minutos	 después	 acompañado	 por	 Molochai	 y	 Twig.	 Le

dijeron	que	habían	dejado	a	Christian	durmiendo	arriba.	Ya	le	contarían	lo	de	Wallace
luego.	Sería	una	sorpresa.	Nada	sospechó	que	sencillamente	no	querían	compartirlo.

Wallace	 ya	 estaba	 sangrando	 por	 varios	 sitios.	 Las	 heridas	 de	 sus	 tobillos
palpitaban	 al	 compás	 de	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	Molochai	 y	 Twig	 se	 pegaron	 a
ellas.	Nada	se	imaginó	que	las	grandes	venas	de	las	piernas	debían	de	ser	como	pajas
para	sorber	batidos.

Zillah	 cogió	 una	 de	 las	 flácidas	manos	 de	Wallace,	 la	 que	 había	 pisoteado.	 La
palma	estaba	manchada	de	sangre	allí	donde	había	sido	aplastada	contra	los	cristales
rotos	y	la	rugosa	superficie	de	los	ladrillos.	Zillah	la	rajó	con	la	navaja	de	afeitar,	y	la
carne	de	la	palma	se	separó	limpiamente.	Una	lámina	de	sangre	mezclada	con	saliva
bajó	por	el	mentón	de	Zillah	cuando	empezó	a	chupar	la	herida.

El	estómago	de	Nada	gruñó.
Se	 arrastró	 hacia	 adelante	 y	 se	 arrodilló	 al	 lado	 de	Wallace.	 La	 mejilla	 de	 su

abuelo	reposaba	sobre	un	trozo	de	botella.	Tenía	los	ojos	abiertos,	aún	conscientes,	y
sus	 pupilas	 rebosaban	 rabia	 y	 dolor.	 Al	 menos	 puedo	 poner	 fin	 a	 tu	 dolor,	 pensó
Nada.	Colocó	la	boca	sobre	el	lento	palpitar	de	la	garganta	de	Wallace.	La	piel	de	esa
zona	era	suave	y	seca,	y	tenía	el	roce	peculiarmente	gastado	de	las	cosas	muy	viejas.
Nada	ahogó	un	sollozo,	y	hundió	sus	nuevos	dientes	limados	en	la	carne.

La	sangre	de	su	abuelo	era	amarga.
Pero	Nada	y	su	familia	se	bebieron	hasta	la	última	gota.
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28

Más	avanzada	la	noche,	Fantasma	abrió	los	ojos,	parpadeó	y	contempló	un	techo	que
no	 le	 resultaba	 familiar.	 No	 había	 hojas	 muertas,	 no	 había	 estrellas	 pintadas;	 sólo
retazos	de	luz	lunar	que	se	movían	lentamente	como	un	mar	blanco	y	plata.

Durante	un	momento	experimentó	aquella	mezcla	de	mareo	y	sensación	de	flotar
que	 le	 invadía	 siempre	 que	 se	 despertaba	 en	 una	 cama	 desconocida,	 y	 después	 el
mundo	fue	ocupando	poco	a	poco	su	 lugar	a	su	alrededor.	Había	 la	suavidad	de	un
colchón	debajo	de	su	espalda,	el	peso	de	las	mantas;	la	respiración	profunda	y	regular
de	Steve	 a	 su	 lado,	y	 el	 calor	de	 la	piel	 de	Steve,	y	 el	 olor	de	Steve,	que	 se	había
vuelto	bastante	extraño	durante	los	dos	últimos	días.	Fantasma	pensó	en	aquel	cambio
de	olor,	y	se	preguntó	si	las	entrañas	de	Steve	no	estarían	pasando	por	alguna	fase	de
desequilibrio.

Normalmente	 Steve	 olía	 a	 cerveza,	 pero	 ahora	 cada	 vez	 era	más	 frecuente	 que
exudara	 el	 olor	 áspero	 del	whisky.	 También	 olía	 a	 pelo	 sucio,	 pero	 eso	 era	 normal
porque	el	cabello	de	Steve	estaba	cada	vez	más	largo	y	Steve	decía	que	lavárselo	era
un	coñazo	insufrible;	pero	ahora	las	ropas	de	Steve	también	estaban	sucias,	y	había
un	olor	 extraño	y	 secreto	 que	 hizo	 que	Fantasma	 levantara	 la	 cabeza	 y	 dilatara	 las
fosas	nasales	en	un	intento	de	olisquear	el	aire	hasta	dar	con	él	e	identificarlo	de	una
vez	por	 todas.	Era	el	olor	del	agotamiento,	el	olor	de	 los	sesos	que	se	 fríen	poco	a
poco,	el	olor	de	la	desesperación.

Eso	 podía	 significar	 que	 Steve	 se	 estaba	 agarrando	 precariamente	 a	 un	 remoto
borde	de	cordura	con	el	abismo	debajo.	Podía	significar	que	Steve	estaba	a	punto	de
decir	«Al	cuerno	con	toda	esta	mierda,	tío»,	y	rendirse	definitivamente.	Steve	seguía
amando	a	Ann,	pero	el	amor	que	sentía	hacia	ella	era	incómodo	y	difícil,	un	amor	que
le	hacía	odiarse	a	sí	mismo	por	sentirlo.	Steve	se	estaba	echando	la	culpa	de	todo	lo
ocurrido,	y	tenía	razones	para	culparse	a	sí	mismo.

Pero	 Fantasma	 sabía	 que	 seguir	 el	 rastro	 de	 la	 culpabilidad	 era	 una	 tarea	 que
podía	durar	toda	la	eternidad,	que	la	culpa	podía	ser	esparcida	en	todas	direcciones	y
que	 hacerlo	 no	 servía	 prácticamente	 de	 nada.	 ¿Acaso	 aliviaría	 el	 dolor	 de	 alguien?
Steve	había	hecho	lo	que	había	hecho,	y	nunca	podría	haber	actuado	de	otra	manera
por	la	sencilla	razón	de	que	era	Steve	y	no	otra	persona.

Steve	 siempre	 había	 sido	 así.	 Estaba	 dispuesto	 a	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 las
llamas,	 y	 nunca	 retrocedía	 por	muy	 infernal	 que	 pudiera	 ser	 la	 tortura	 a	 la	 que	 se
enfrentaba.	Cuando	el	dolor	acababa	disipándose,	Steve	parecía	haberse	vuelto	más
fuerte,	más	puro;	pero	a	veces	faltaba	muy	poco	para	que	la	prueba	terminara	con	él,
y	 en	 algunas	 ocasiones	 intentaba	 extinguir	 el	 fuego	 bebiendo,	 con	 lo	 que	 sólo
conseguía	que	 las	 llamas	ardieran	de	manera	aún	más	 intensa	y	dieran	 todavía	más
calor.
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¿Por	qué	no	podía	entender	Ann	que	Steve	era	así?	El	rock	ero	con	un	centenar	de
madrugadas	almacenadas	en	su	corazón	que	nadie	podría	encontrar…	Oh,	claro,	era
un	 tipo	 duro;	 pero	 sentía	 el	 dolor,	 y	 tenías	 que	 arreglártelas	 para	 aliviar	 ese	 dolor
mientras	 seguías	 fingiendo	 que	 no	 te	 dabas	 cuenta	 de	 su	 existencia.	 Fantasma
contempló	la	oscuridad	que	flotaba	a	su	alrededor.	A	veces	pensaba	que	era	la	única
persona	que	entendía	un	poco	a	Steve.	Llevaban	tanto	tiempo	juntos…	Pero	¿de	qué
le	servía	eso	a	Steve?

Se	acordó	de	lo	que	le	había	dicho	Ann	el	día	en	que	fue	a	verla	a	su	casa.	«La
noche	es	el	momento	más	duro	para	estar	vivo	—le	había	dicho—.	Y	las	cuatro	de	la
madrugada	saben	todos	mis	secretos».	Ann	había	querido	encontrar	algo	o	a	alguien
que	la	ayudara	a	aguantar	un	poco	mejor	las	noches.

Bueno,	por	lo	menos	Zillah	y	sus	ojos	verdes	la	habían	ayudado	a	aguantar	parte
de	una	noche…	Pero	¿qué	podía	salvarla	de	las	cuatro	de	la	madrugada	ahora?	¿Qué
había	pensado	Ann	durante	las	noches	que	pasaba	vagando	alrededor	del	remolque	de
Violin	Road,	quizá	llamando	a	la	puerta	sin	que	la	dejaran	entrar,	quizá	tan	asustada
que	 ni	 se	 atrevía	 a	 llamar?	 ¿Qué	 estaba	 pensando	 ahora	 mientras	 viajaba	 en	 un
autobús	que	 iba	hacia	el	sur,	mientras	recorría	 las	calles	oscuras	del	Barrio	Francés
respirando	 la	 neblina	 de	 cerveza	 y	 la	 esencia	 del	 tiempo?	 ¿Sabía	 ya	 dónde	 vivía
Zillah;	estaba	alzando	la	mirada	hacia	su	ventana	susurrando	palabras	que	Zillah	no
oiría?

¿Qué	 la	 estaba	ayudando	a	aguantar	 esta	noche?	¿Y	qué	 la	 ayudaría	 a	 aguantar
todas	las	noches	que	aún	tenían	que	llegar	mientras	el	feto	ponzoñoso	iba	creciendo	y
desarrollándose	en	su	interior?

Fantasma	se	irguió,	sacó	las	piernas	de	la	cama	y	captó	una	vaharada	de	su	propio
olor	corporal.	Sus	ropas	estaban	tan	sucias	como	las	de	Steve,	aunque	no	con	tantas
manchas	 de	 cerveza:	 eran	 las	mismas	 que	 llevaba	 puestas	 cuando	 emprendieron	 el
camino	 hacia	 Nueva	 Orleans.	 Mañana	 tendrían	 que	 salir	 a	 comprar	 un	 par	 de
camisetas	nuevas…	algo	elegante	y	con	clase,	como	esas	camisetas	de	las	ostrerías	en
las	que	se	leía	ÁBREME,	CHÚPAME,	CÓMEME	CRUDA.

El	suelo	de	madera	estaba	muy	frío.	La	luz	de	la	luna	moteó	los	pies	de	Fantasma.
Se	incorporó	lentamente	levantando	su	peso	poco	a	poco	del	colchón	en	un	cauteloso
intento	de	no	despertar	a	Steve,	aunque	no	había	muchas	probabilidades	de	que	Steve
se	 despertara.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 noche	 Steve	 había	 declarado	 su	 intención	 de
beberse	 una	 jarra	 de	 cerveza	Dixie	 en	 cada	 bar	 de	 la	 calle	 Bourbon,	 y	 cuando	 no
tenían	 Dixie	 se	 había	 conformado	 con	 Bud.	 Por	 lo	 que	 podía	 recordar	 Fantasma,
habían	conseguido	recorrer	media	calle	antes	de	que	pudiera	llevar	a	Steve	de	vuelta
a	la	habitación	y	acostarle	en	la	cama.

Fantasma	también	había	bebido	su	parte	de	aquellas	jarras,	y	aún	se	tambaleaba
un	poco.	Se	apoyó	en	el	quicio	de	 la	puerta	para	no	perder	el	equilibrio	y	cruzó	el
umbral	saliendo	al	pasillo.

Fantasma	y	Steve	ocupaban	la	primera	habitación	al	final	de	la	escalera.	Al	lado
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estaba	la	habitación	reservada	a	los	misteriosos	invitados	de	Arkady,	después	venía	el
cuarto	de	baño	—el	objetivo	de	Fantasma—,	y	al	final	del	pasillo	estaba	el	dormitorio
de	Arkady.

Cuando	pasó	por	delante	de	la	puerta	abierta	de	la	segunda	habitación,	Fantasma
vio	rayos	de	luna	que	se	filtraban	a	través	de	una	ventana	de	cristales	muy	sucios.	La
fría	 claridad	 blanquecina	 se	 derramaba	 sobre	 las	 sábanas	 y	mantas	 arrugadas	 de	 la
cama,	hacía	relucir	los	tablones	del	suelo	y	dejaba	la	puerta	del	armario	envuelta	en
unas	sombras	tan	negras	que	Fantasma	no	pudo	ver	si	estaba	abierta	o	cerrada.	Al	pie
de	la	cama	había	una	silueta	pequeña	y	retorcida	que	colgaba	hacia	abajo	suspendida
entre	el	colchón	y	el	suelo.

Fantasma	 sintió	 que	 el	 aliento	 se	 le	 atascaba	 en	 la	 garganta.	 La	 silueta	 pareció
temblar	levemente	mientras	la	contemplaba,	y	Fantasma	dio	dos	rápidos	pasos	hacia
atrás.	¿Sería	posible	que	los	ocupantes	de	aquella	habitación	fueran	realmente	los	que
habían	matado	a	Ashley?	¿Hasta	dónde	podía	llegar	la	perversidad	de	Arkady?	¿Y	si
aquella	forma	retorcida	era	otra	de	sus	víctimas,	un	niño	al	que	habían	chupado	toda
la	vida	y	que	habían	dejado	allí	para	que	colgara	tan	flácidamente	como	si	no	tuviera
huesos?	¿O	sería	alguna	creación	vudú	de	Arkady,	alguna	efigie	reseca	que	cobraría
vida	 de	 repente	 y	 avanzaría	 hacia	 Fantasma	 moviéndose	 espasmódicamente	 en	 la
horrible	parodia	de	una	danza?

Fantasma	permaneció	inmóvil	en	el	umbral	un	par	de	segundos	más.	Se	tiró	del
flequillo	 haciéndolo	 caer	 sobre	 su	 cara,	 y	 contempló	 la	 habitación	 a	 través	 de	 la
cortina	 de	 pelos	 rubios.	 No	 quería	 saber	 qué	 era	 aquella	 forma.	 Lo	 que	 realmente
quería	 era	 cerrar	 la	puerta,	 seguir	 avanzando	pasillo	 abajo	hasta	 llegar	 al	 cuarto	de
baño	y	volver	a	acostarse	después.	Con	Steve	dormido	a	su	lado	no	tendría	miedo.

Pero	tenía	que	averiguar	qué	estaba	ocurriendo	allí,	y	si	aquel	sitio	era	seguro	o
no.	Fantasma	se	obligó	a	caminar	hasta	el	pie	de	 la	cama	sin	darse	 tiempo	a	seguir
pensando	en	el	asunto	y	rozó	la	forma	con	un	dedo.

Era	una	almohada,	apretada	y	estrujada	hasta	convertirla	en	un	apretado	nudo	de
tela.	 Sólo	 era	 una	 almohada…	 Por	 un	 segundo	 Fantasma	 se	 alegró	 de	 que	 Steve
estuviera	en	la	otra	habitación,	durmiendo	el	sueño	insondable	del	alcohol	en	vez	de
estar	allí	para	ver	cómo	se	dejaba	asustar	por	una	almohada	pero	enseguida	deseó	que
Steve	 estuviera	 allí	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 Steve	 le	 habría	 llamado	 gallina	 y
mariquita.	Durante	 los	últimos	días	Steve	 apenas	 se	había	 reído	de	nada,	 y	 aquella
noche	 también	había	estado	muy	serio.	Cuando	estaban	de	auténtica	 juerga,	 tarde	o
temprano	 siempre	 empezaban	 a	 recordar	 las	 cosas	 que	 habían	 hecho	 de	 niños,
contaban	chistes	estúpidos	o	se	imitaban	el	uno	al	otro.	«Mierda	santa,	Steve,	hay	que
ver	 lo	 deprisa	 que	 te	 bebes	 ese	 brebaje	 de	 mierda»,	 decía	 Fantasma.	 «Oh,	 sí	 —
replicaba	Steve	con	voz	imperturbable—,	pero	puedo	sentir	el	espíritu	de	la	cerveza
dentro	de	mí…».

Pero	 aquella	 noche	 Steve	 había	 bebido	 su	 cerveza	 en	 silencio	 con	 los	 ojos
clavados	en	sus	profundidades	doradas,	en	el	espejo	que	había	detrás	de	la	barra	o	en
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las	luces	multicolores	de	la	calle	Bourbon.	Cuando	sus	ojos	se	encontraban	con	los	de
Fantasma	se	negaba	a	sostenerle	la	mirada,	pero	antes	de	que	Steve	desviara	la	vista,
Fantasma	ya	había	podido	ver	el	terror	que	se	agitaba	en	sus	pupilas.

Fantasma	cogió	la	almohada	y	la	alisó.	Se	disponía	a	volver	a	arrojarla	sobre	la
cama	 cuando	 vio	 los	 pelos	 que	 se	 habían	 adherido	 a	 la	 funda	 de	 lino.	Desprendió
unos	cuantos	—eran	 traslúcidos,	 frágiles	y	quebradizos—,	y	 los	 sostuvo	delante	de
los	rayos	de	la	luna	intentando	ver	su	color.	Algunos	eran	de	un	rojo	rubí,	otros	eran
de	un	rubio	tan	brillante	que	se	volvía	casi	blanco.	Ninguno	de	los	dos	colores	parecía
natural.

La	puerta	del	armario	que	había	a	su	derecha	crujió	y	giró	sobre	sus	goznes	hasta
quedar	medio	abierta.

Fantasma	volvió	la	mirada	hacia	ella	con	la	cabeza	erguida	y	las	fosas	nasales	un
poco	dilatadas.	La	puerta	 se	mantenía	provocativamente	 inmóvil,	 como	 si	 intentara
fingir	 que	 siempre	 había	 estado	 entreabierta,	 como	 si	 intentara	 fingir	 que	 una
corriente	de	aire	surgida	repentinamente	de	la	nada	había	cruzado	la	habitación	o	que
el	 suelo	 de	 la	 habitación	 estaba	 desnivelado	 y	 que	 se	 había	 abierto	 por	 pura
casualidad	cuando	Fantasma	estaba	inmóvil	en	el	umbral,	solo	en	mitad	de	la	noche.

Pero	Fantasma	no	se	dejó	engañar.	Fue	hacia	el	armario	y	puso	la	mano	sobre	el
picaporte.	Nadie	 lo	hizo	girar	desde	el	otro	 lado,	y	Fantasma	esperó	un	momento	y
acabó	tirando	de	él	hasta	dejar	la	puerta	totalmente	abierta.

Durante	 un	 segundo	 terrible	 pensó	 que	 algo	 avanzaba	 flotando	 hacia	 él,	 algún
espectro	reluciente	armado	con	muchos	brazos;	pero	después	vio	que	el	armario	sólo
estaba	habitado	por	ropa,	prendas	extrañas	y	muy	hermosas	de	seda	multicolor.	¿Eran
trajes	 o	 camisas?	 Fantasma	 tomó	 una	manga	 color	 verde	mar	 entre	 su	 pulgar	 y	 su
índice,	 y	 acarició	 aquella	 tela	 sensualmente	 resbaladiza	mientras	 se	 preguntaba	 de
dónde	había	salido.	Los	colgadores	se	agitaron	lentamente	besándose	los	unos	a	los
otros	sin	hacer	ruido.

¿Quién	llevaba	aquellas	ropas	tan	hermosas	y	elegantes?	Fantasma	atrajo	hacia	él
un	 lienzo	 de	 seda	 color	 rosa	 y	 enterró	 la	 nariz	 en	 sus	 frías	 profundidades.	 La	 tela
estaba	impregnada	con	los	olores	del	incienso	perfumado	con	fresas,	los	cigarrillos	de
hierbas	aromáticas,	el	vino	y	la	picazón	acre	del	sudor.

Los	olores	tiraron	de	él.
Y	cuando	aspiró	aquella	mezcla	embriagadora,	una	voz	le	habló	en	susurros	desde

el	interior	del	armario.
—Fantasma…	fácil…
Nunca	estuvo	seguro	de	cómo	logró	salir	de	la	habitación	y	torcer	en	la	dirección

equivocada	cuando	llegó	al	pasillo.	Quizá	pretendía	volver	corriendo	a	su	habitación;
quizá	pretendía	encerrarse	en	el	cuarto	de	baño	y	quedarse	allí	durante	toda	la	noche.
Fantasma	 nunca	 tuvo	 ni	 la	más	mínima	 intención	 de	 irrumpir	 en	 el	 dormitorio	 de
Arkady,	 de	 eso	 estaba	 totalmente	 seguro;	 pero	 de	 repente	 se	 encontró	 en	 él,	 y	 allí
estaba	Arkady	encendiendo	una	vela	sobre	su	mesilla	de	noche,	 jugando	con	varios
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montoncitos	de	polvo	de	distintos	colores	sobre	un	plato	blanco,	distribuyéndolos	y
colocándolos	en	complejas	pautas	llenas	de	flechas,	curvas,	líneas	y	cruces.

Cuando	 Fantasma	 entró	 corriendo	 en	 la	 habitación	 y	 se	 apoyó	 jadeando	 en	 la
puerta,	Arkady	alzó	 la	vista	y	 sonrió.	Todos	 los	polvos	de	colores	volvieron	a	caer
sobre	el	plato	en	un	diluvio	resplandeciente.

—Qué	 sorpresa	 tan	 agradable	—dijo	Arkady—.	Bueno,	 no	 es	 exactamente	 una
sorpresa	ya	que	te	oí	venir	por	el	pasillo,	pero	de	todas	formas	siempre	me	complace
mucho	verte.

Para	empezar	Arkady	preparó	unos	polvos	tranquilizantes	e	hizo	que	Fantasma	se
los	 bebiera.	 Fantasma	no	 quería,	 pero	 al	 final	 resultó	 bastante	 fácil	 convencerle	 de
que	se	los	tomara:	Arkady	se	limitó	a	meterse	en	la	mente	de	Fantasma	y	empujó	un
poquito.	En	 circunstancias	 normales	 nunca	 habría	 intentado	 algo	 semejante	 con	 un
sensitivo	tan	poderoso	como	Fantasma,	pero	el	chico	estaba	aterrorizado	y	exhausto.
Resultó	de	lo	más	sencillo.

Después	hizo	que	Fantasma	le	contara	su	historia	desde	el	principio	hasta	el	final,
con	vampiros	incluidos,	y	la	historia	era	más	retorcida	y	estaba	mucho	más	llena	de
dolor	 de	 lo	 que	 nunca	 hubiese	 podido	 llegar	 a	 imaginar	 Arkady.	 Las	 manos	 de
Fantasma	 no	 pararon	 de	 temblar	 ni	 un	 solo	 instante	 mientras	 hablaba.	 Sus	 dedos
tiraban	continuamente	de	 sus	 cabellos	haciéndolos	 caer	 sobre	 su	 cara,	 y	 en	más	de
una	 ocasión	 Arkady	 oyó	 cómo	 un	 sollozo	 quedaba	 atrapado	 en	 su	 garganta	 y	 se
ahogaba	dentro	de	ella.

Y	 por	 fin	 Fantasma	 guardó	 silencio.	 Intentó	 permanecer	 erguido	 en	 su	 asiento,
pero	 la	 cabeza	 se	 le	 inclinaba	 hacia	 el	 pecho	 y	 sus	 ojos	 amenazaban	 con	 cerrarse.
Arkady	vio	cómo	las	manos	de	Fantasma	se	tensaban	débilmente	hasta	formar	puños
flácidos,	y	comprendió	que	el	pobre	chico	estaba	intentando	permanecer	despierto	a
base	de	voluntad	pura.

Arkady	alzó	un	dedo	delgado	y	marchito	y	acarició	los	labios	de	Fantasma,	esos
hermosos	 labios	 tan	 pálidos	 y	 tan	 delicadamente	 trazados	 en	 cuyas	 comisuras	 se
agazapaban	 el	 miedo	 y	 la	 preocupación.	 Sintió	 cómo	 los	 labios	 de	 Fantasma	 se
tensaban	bajo	su	dedo.	Fantasma	estaba	agotado	y	casi	se	había	quedado	dormido,	y
lo	más	probable	era	que	no	supiese	quién	le	estaba	acariciando;	pero	aun	así	Arkady
imaginó	 lo	 que	 se	 sentiría	 al	 deslizar	 los	 dedos	 entre	 aquellos	 labios	 y	 acariciar	 el
trapo	 rosado	de	 la	 lengua	permitiendo	que	 tu	dedo	quedara	 rodeado	por	el	húmedo
calor	de	la	boca	de	Fantasma.	Se	preguntó	qué	se	sentiría	al	saborear	la	dulce	saliva
de	 Fantasma.	 Pobre	 chico,	 volvió	 a	 pensar.	 Pobres	 chicos,	 tanto	 el	 uno	 como	 el
otro…	Uno	intenta	ahogar	su	miedo	en	una	botella,	y	el	otro,	este	niño	tan	hermoso,
intenta	enfrentarse	al	miedo	a	solas.

—Pobre	 chico	 —murmuró	 Arkady—.	 Eres	 muy	 valiente,	 Fantasma.	 Eres
tremenda	y	conmovedoramente	valiente.

Acarició	 la	 suave	 curva	 de	 la	 garganta	 de	 Fantasma	 y	 sintió	 cómo	 la	 carne	 se
estremecía	bajo	su	roce,	y	después	dejó	que	sus	dedos	vagabundearan	hasta	deslizarse
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por	debajo	del	cuello	de	la	voluminosa	camisa	teñida	a	mano	que	llevaba	Fantasma.
Cuando	Fantasma	entró	corriendo	en	su	habitación,	Arkady	sintió	que	su	corazón	se
derretía	al	contemplar	a	ese	pobre	niño	inmóvil	y	tembloroso	en	vuelto	en	esa	camisa
enorme	que	le	daba	el	aspecto	de	ser	tan	terriblemente	joven.	Arkady	había	querido
extender	los	brazos	hacia	Fantasma…

¿Por	qué	engañarse	a	sí	mismo?	Había	querido	embrujar	a	Fantasma	y	atraer	al
niño	hacia	 su	 cama	para	 hacerle	 enloquecer	 de	 placer,	 para	 ahogarle	 en	 un	mar	 de
sábanas	de	seda	y	almohadas	de	plumas.	Oh,	no	es	que	pretendiera	seducir	al	chico,
pero	¿no	cabía	 la	posibilidad	de	que	 fueran	el	uno	hacia	el	otro	para	ofrecerse	una
noche	 de	 inocente	 consuelo	 infantil,	 una	 noche	 de	 compañía?	 Fantasma	 no	 tendría
que	yacer	despierto	al	lado	de	su	pobre	amigo	borracho	para	pasar	la	noche	en	vela
meditando	 sobre	el	destino,	 los	partos	 sangrientos	y	 las	 almas	perdidas.	Arkady	no
tendría	que	pasar	la	noche	sin	pegar	ojo	dibujando	vévés	inútiles	a	la	luz	de	las	velas
mientras	 seguía	 albergando	 la	 esperanza	 de	 hacer	 suyas	 cosas	 que	 quizá	 nunca
llegarían	a	estar	a	su	alcance.	La	esperanza	de	alzar	la	mirada	y	ver	el	hermoso	rostro
de	Ashley	 flotando	al	otro	 lado	de	 la	ventana	suplicándole	que	 le	dejara	entrar	con
aquellos	ojos;	la	esperanza	de	descubrir	una	manera	de	hacer	daño	a	los	amantes	de
Ashley,	esa	pareja	de	criaturas	hermosas	y	peligrosísimas	que	seguramente	acabarían
destruyendo	a	Arkady	algún	día…

Arkady	pensó	en	lo	que	aquellas	criaturas	le	habían	hecho	a	Ashley.	Esa	historia
por	 lo	 menos	 quizá	 serviría	 para	 ganarle	 la	 simpatía	 de	 Fantasma,	 ¿no?	 El	 polvo
tranquilizante	 había	 inducido	 la	 somnolencia	 en	 el	 cuerpo	 de	 Fantasma	 y	 había
minado	 la	 fuerza	 de	 sus	 músculos,	 pero	 su	 mente	 seguiría	 estando	 alerta.	 Arkady
empezó	 a	 contar	 la	 historia	 mientras	 seguía	 acariciando	 distraídamente	 el	 rígido
hombro	de	Fantasma.

—Te	han	dado	un	susto	terrible,	¿verdad,	Fantasma?	En	el	cuarto	de	invitados,	en
el	armario…	Ah,	pero	estabas	metiendo	las	narices	donde	no	debías.	Nunca	tendrías
que	haber	entrado	allí…	no	con	tu	don,	no	con	ese	ojo	resplandeciente	que	hay	en	tu
corazón.	Para	alguien	que	siente	 las	cosas	como	tú	esos	dos	son	demasiado	fuertes,
demasiado	embriagadores…	Ni	siquiera	están	en	esa	habitación,	Fantasma,	o	por	lo
menos	 no	 esta	 noche;	 aunque	 volverán	 a	 estar	 allí	 por	 la	 mañana	 o	 a	 la	 mañana
siguiente	 o	 a	 la	 próxima.	 ¿Quién	 sabe?	 El	 Señor…	—Arkady	 se	 persignó	 con	 su
mano	libre,	primero	de	arriba	abajo,	y	luego	de	derecha	a	izquierda—.	Sí,	el	Señor	es
el	único	que	sabe	dónde	se	encuentran	esta	noche;	el	único	que	sabe	qué	sustancias
extrañas	 y	 nuevas	 han	 engullido	 o	 esnifado	 o	 inyectado	 en	 sus	 venas	 perfectas	 de
color	rubí,	o	a	quién	han	encontrado	para	amar…

»A	quién	han	encontrado	para	amar.
»Dejan	su	esencia	allí	donde	van.	Dentro	de	ese	armario	donde	arrojan	 su	 ropa

sucia	 (la	 ropa	 que	 está	 impregnada	 con	 su	 humo	 y	 su	 sudor,	 con	 su	 ectoplasma
perfumado	por	el	olor	dulzón	del	clavo),	la	concentración	debe	de	ser	espantosamente
potente…	 ¿Fue	 eso	 lo	 que	 avanzó	 flotando	 hacia	 ti,	 Fantasma?	 ¿Es	 que	 acaso	 te
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conocen?	¿Os	habéis	encontrado,	o	se	limitaron	a	hablarte	tal	como	un	alma	perdida
habla	a	otra?	Ah,	pero	no	debes	 tener	miedo	de	ellos…	Para	 ti	 son	 tan	 inofensivos
como	una	canción	olvidada	en	un	disco	antiguo,	para	ti	son	tan	inofensivos	como	una
vieja	lápida	que	se	va	pudriendo	poco	a	poco.	Es	a	mí	a	quien	pueden	hacer	daño.	Era
a	Ashley	a	quien	podían	hacer	daño,	y	a	quien	hayan	encontrado	para	compartir	su
éxtasis	letal	esta	noche.

»Eso	 es	 lo	 que	 quieren,	 Fantasma.	 No…	 eso	 es	 lo	 que	 necesitan,	 pues	 se
alimentan	de	tu	placer,	de	tu	dolor	y	de	tu	terror.	Deben	aterrorizarte,	tal	como	hacen
con	los	niños	que	son	sus	víctimas;	deben	entrar	en	tus	sueños	y	hacerte	padecer	una
pesadilla	tan	horrible	que	nunca	llegues	a	despertar	de	ella.	Pero	su	mayor	placer	no
es	el	aterrorizar,	sino	el	embrujar	y	fascinar.	Quieren	que	 les	ames	porque	eso	hace
que	el	momento	de	la	traición	final	resulte	todavía	más	dulce.	Deben	venir	a	ti	en	la
carne	y	hacerte	el	amor.	Deben	atraerte	hasta	algún	viejo	colchón	lleno	de	manchas	o
hacer	que	te	deslices	bajo	una	colcha	de	seda,	o	que	entres	en	un	callejón	donde	se
arrodillarán	sobre	la	mugre	delante	de	ti.	Debes	convertirte	en	un	adicto	a	su	saliva;
debes	respirar	su	olor	hasta	que	acabe	intoxicándote.

»Sólo	 entonces	 consumarán	 el	 amor	 que	 sienten	 hacia	 ti	 tal	 como	hicieron	 con
Ashley…	y	lo	harán	chupándote	hasta	dejarte	seco.	Consumarán	su	amor	robándote
hasta	 la	 última	 gota	 de	 tu	 belleza,	 de	 tu	 juventud	 y	 del	 fuego	 que	 te	 sirve	 de
combustible;	convirtiéndote	en	un	capullo	vacío,	en	un	cascarón	reseco	pero	todavía
vivo.	Eso	es	lo	que	hicieron	con	mi	hermano	Ashley.

»Cuando	volví	a	casa	al	final	de	aquel	largo	invierno	agonizante	que	había	pasado
en	París,	busqué	a	mi	hermano	y	acabé	dando	con	él.	Habíamos	estado	viviendo	en
una	iglesia	abandonada	cerca	del	Bayou	St.	John.	Ashley	se	ahorcó	en	el	campanario.
La	 verdad	 es	 que	 no	 tenía	 elección,	 porque	 Ashley	 había	 nacido	 llevando	 en	 sus
venas	 una	 dosis	 considerable	 del	 talento	 para	 el	melodrama	que	 tenemos	 todos	 los
Raventon…	Cuando	volví	 a	 casa,	mi	 hermano	ya	 llevaba	 una	 semana	 colgando	de
una	viga	del	campanario.	Ashley	sabía	que	volvería	porque	nunca	rompí	ni	una	sola
de	las	promesas	que	le	hice,	pero	no	podía	esperar	hasta	mi	regreso.

»Y	cuando	abrí	su	cuerpo	comprendí	por	qué	no	había	podido	esperar.	Estaba	tan
seco	y	retorcido	como	una	raíz	de	mandrágora.	Ashley	llevaba	muerto	siete	días,	pero
nada	 se	había	podrido	en	él	 salvo	 sus	ojos	y	 su	 lengua.	No	quedaba	nada	más	que
pudiera	pudrirse…	le	habían	chupado	hasta	dejarle	totalmente	seco.	Corté	la	cuerda	y
Ashley	cayó	en	mis	brazos	con	un	leve	susurro	de	papeles	viejos,	y	mientras	le	bajaba
hasta	dejarle	en	el	suelo	del	campanario,	su	cuerpo	iba	crujiendo	y	chirriando	como
un	 saco	 lleno	 de	 huesos.	 Su	 boca	 estaba	 abierta;	 sus	 labios	 exánimes	 se	 habían
tensado	apartándose	de	sus	dientes…	unos	dientes	que	habían	adquirido	el	color	del
marfil	viejo.	Su	lengua	marchita	había	retrocedido	como	si	quisiera	ocultarse	en	las
profundidades	de	su	cráneo.	Su	cabello	había	perdido	el	color	y	flotaba	alrededor	de
su	 cabeza.	 Y	 sus	 ojos…,	 los	 ojos	 por	 los	 que	 yo	 había	 deseado	 morir	 cuando	 se
alzaban	para	encontrarse	con	los	míos…,	esos	ojos…	habían	desaparecido.	Esos	ojos
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habían	 desaparecido,	 y	 Ashley	 me	 contempló	 desde	 la	 oscuridad	 de	 su	 cerebro
encogido	 y	 reseco,	 y	 cuando	 acaricié	 su	 rostro	 la	 carne	 y	 la	 piel	 se	 fueron
desprendiendo	del	hueso.

»Sus	 amantes	 seguían	 allí.	 Vivían	 en	 el	 último	 piso	 de	 la	 iglesia,	 y	 quemaban
incienso	 para	 disimular	 el	 olor	 casi	 imperceptible	 de	 la	 lenta	 putrefacción	 de
Ashley…	Habían	permitido	que	colgara	de	la	viga	durante	siete	días	en	los	que	sus
ojos	se	fueron	encogiendo	y	su	rostro	se	fue	transformando	en	polvo.	Cuando	bajé	del
campanario	sosteniendo	en	mis	manos	la	calavera	de	Ashley	(la	carne	se	desprendía
de	 ella	 con	 tanta	 facilidad	 como	 un	 pergamino	 muy	 viejo	 que	 se	 desmenuza	 al
contacto	 de	 tus	 dedos),	 ellos	 estaban	 haciendo	 el	 amor	 sobre	 un	 colchón	 lleno	 de
mugre	 y	 manchas	 que	 habían	 traído	 a	 la	 iglesia.	 Mordiendo	 gargantas,	 aferrando
manos,	riendo	y	sollozando	de	puro	placer…	Me	senté	con	Ashley	en	mis	brazos	y
esperé	a	que	acabaran,	y	por	 fin	uno	de	ellos	alzó	 la	mirada	hacia	mí.	“Para	él	 fue
muy	fácil,	Arkady”,	dijo.	“Tan	sencillo	como	el	respirar…”.	“Morir	es	fácil”,	dijo	el
otro.	“Ya	tendrías	que	saberlo,	Arkady…	Morir	es	fácil”.

Fantasma	 había	 ido	 sumergiéndose	 poco	 a	 poco	 en	 el	 sueño	 con	 la	 cabeza
acunada	sobre	los	brazos,	soñando	la	historia	más	que	oyéndola	mientras	su	mente	se
llenaba	de	 imágenes	 del	 cuerpo	marchito	 del	muchacho	 al	 lado	de	 la	 carretera	 que
había	visto	hacía	ya	tanto	tiempo,	el	roble	gigantesco	que	se	alzaba	sobre	la	colina,	la
imagen	 final	del	 sueño	que	había	 tenido	dentro	del	 coche	que	 le	había	asustado	de
una	 manera	 tan	 terrible…	 los	 gemelos	 yaciendo	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 sobre	 su
colchón	manchado,	su	piel	secándose	y	agrietándose,	su	belleza	consumida.

—¿Morir	 es	 fácil?	 —preguntó	 con	 voz	 adormilada	 alzando	 la	 mirada	 hacia
Arkady.

Y,	sin	saber	por	qué,	Arkady	pensó	que	Fantasma	ya	había	oído	aquellas	palabras
con	anterioridad;	pero	movió	la	mano	apartando	los	mechones	de	pelo	de	la	frente	de
Fantasma,	y	Fantasma	dejó	que	su	cabeza	se	fuera	inclinando	lentamente	hacia	atrás.

Quizá	 se	 quedaría	 con	 él	 aquella	 noche,	 quizá	 realmente	 quería	 ahogarse	 en	 la
cama	de	Arkady.	Eso	tenía	que	ser	posible,	¿no?	Ashley	había	sido	la	belleza	de	los
Raventon,	 desde	 luego;	 pero	 aunque	 careciera	 de	 la	 chispeante	 cabellera	 color
borgoña	y	 los	ojos	 increíbles,	 esos	ojos	 insondables,	por	 lo	menos	Arkady	 también
poseía	 la	 frente	 despejada	 y	 los	 pómulos	 prominentes	 y	 orgullosos	 de	 Ashley.
Fantasma	quizá	quería	suspirar	en	los	brazos	de	Arkady,	quizá	deseaba	retorcerse	y
gemir	 bajo	 los	 tiernos	 cuidados	 que	 le	 administrarían	 los	 labios	 de	Arkady.	 Había
pasado	tanto	tiempo	desde	la	última	vez…

Los	 gemelos	 aún	 podían	 atraer	 a	 Arkady	 hasta	 su	 lecho	 en	 algunas	 ocasiones
porque	eran	muy	hermosos	y	porque	él	estaba	muy	solo;	pero	Arkady	odiaba	a	 los
gemelos	 por	 lo	 que	 le	 habían	 hecho	 a	 Ashley,	 y	 temía	 el	 poder	 que	 ya	 habían
adquirido	sobre	él.	Y	no	había	nadie	más…	por	lo	menos	no	hasta	ahora,	no	hasta	la
llegada	de	Fantasma,	aquel	niño	nervioso	y	lleno	de	magia	de	ojos	azul	claro,	ropas
harapientas	surgidas	de	alguna	tienda	de	empeño	fantástica	y	cabellera	traslúcida	que
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caía	sobre	sus	ojos	mientras	dormía.
—¿Duermes,	Fantasma?	—susurró	Arkady—.	Quizá	aún	no…
Se	inclinó	y	depositó	un	beso	sobre	el	rabillo	del	ojo	de	Fantasma	con	la	misma

delicadeza	 con	 la	 que	 habría	 sacado	 a	 una	 araña	 de	 su	 tela	 para	 ponerla	 a	 secar	 y
molerla	luego	convirtiéndola	en	ingrediente	de	un	hechizo	gris-gris.	Su	lengua	aleteó
sobre	la	sedosidad	de	las	pestañas	de	Fantasma,	y	después	resbaló	por	la	mejilla	de
Fantasma	e	intentó	encontrar	un	paso	a	través	de	aquellos	labios	exquisitos.

Y	todos	los	nervios	del	cuerpo	de	Fantasma	parecieron	cobrar	vida	al	instante,	se
tensaron	y	se	desplegaron.	Salió	disparado	de	la	cama	volando	hacia	atrás	y	aterrizó
delante	de	la	puerta	con	la	espalda	pegada	a	la	madera,	el	mentón	erguido	y	las	fosas
nasales	 muy	 dilatadas.	 Hasta	 sus	 párpados	 parecían	 temblar.	 Sus	 ojos	 enormes	 y
asustados	se	encontraron	con	los	de	Arkady	y	se	clavaron	en	ellos	ardiendo	con	un
líquido	fuego	azulado.

Arkady	le	mantuvo	la	mirada	durante	un	momento	muy	largo.	Después	permitió
que	sus	ojos	se	desviaran	hacia	la	ventana,	y	alzó	un	hombro	diminuto	y	huesudo	en
un	encogimiento	despreocupado	y	casi	imperceptible.

—La	chica	morirá,	Fantasma…	Si	ese	 feto	no	sale	de	ella	pronto,	 su	desarrollo
alcanzará	una	etapa	demasiado	avanzada.	No	estamos	hablando	de	ningún	trocito	de
carne	vulnerable	que	cualquier	abortista	de	 los	barrios	bajos	puede	arrancar	con	un
raspador	y	empujándolo	con	un	trozo	de	algodón	sucio.	Intenta	utilizar	ese	método,	y
sólo	conseguirás	adelantar	el	momento	en	que	le	destrozará	el	útero.

»No.	Debes	envenenarlo,	pues	de	 lo	contrario	 irá	creciendo	poco	a	poco	y	Ann
morirá,	y	puede	que	 tu	queridísimo	Steve	acabe	muriendo	también.	La	culpabilidad
altera	y	deforma	a	los	hombres,	Fantasma.	No	puedes	proteger	a	Steve	eternamente.
Quizá	pierda	la	vida	desangrado	en	un	accidente	automovilístico,	o	quizá	se	empeñe
en	pelearse	con	alguien	que	lleve	una	navaja	de	afeitar	escondida	dentro	de	la	bota…
El	 Vieux	 Carré	 está	 lleno	 de	 tipos	 así.	 O	 quizá	 sea	 una	 muerte	 más	 lenta.	 ¿Un
maceramiento	del	 hígado	en	 alcohol,	 un	ultraje	 al	 cerebro?	La	muerte	puede	 llegar
dentro	de	una	botella,	Fantasma,	y	creo	que	Steve	ya	ha	descorchado	esa	botella	y	ha
tomado	el	primer	trago.

»Tienes	que	envenenarlo,	Fantasma.	Para	salvar	a	Ann,	para	salvar	a	Steve…	—
Arkady	 hizo	 una	 pausa,	 y	 después	 administró	 el	 terrible	 golpe	 de	 gracia	 final—.
Conozco	la	receta.	La	desarrollé	después	de	que	Richelle	muriese.	Puedo	ayudarte…
si	lo	deseo.

Arkady	apartó	las	sábanas	a	un	lado.	Produjeron	un	sonido	casi	imperceptible,	un
leve	 roce	 reseco,	 como	 largos	 vendajes	 de	 lino	 desprendiéndose	 del	 rostro	 de	 una
momia,	como	alas	de	mariposas	muertas	desde	hacía	mucho	 tiempo	cayendo	en	un
fino	polvillo.	El	sonido	sobresaltó	un	poco	a	Fantasma,	y	se	revolvió	el	cabello	con
las	dos	manos	apartándolo	de	la	cara.	Arkady	vio	cómo	se	estremecía.

Después	irguió	la	espalda	y	cuadró	los	hombros,	y	sus	ojos	emitieron	una	especie
de	llamarada	oscura	y	después	volvieron	a	ser	tan	claramente	azules	como	siempre.
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—De	acuerdo	—dijo.
Los	 escasos	 pasos	 que	 necesitó	 dar	 para	 volver	 a	 la	 cama	 fueron	 los	 peores	 de

toda	la	existencia	de	Fantasma.	Sentía	el	roce	de	los	tablones	de	madera	recubiertos
por	una	capa	sedosa	de	polvo	seco	bajo	sus	pies	descalzos.	El	contacto	de	la	piel	de
Arkady	rozando	la	suya	le	haría	experimentar	una	sensación	parecida.	Las	manos	de
Arkady	acariciarían	su	alma,	la	lengua	de	Arkady	exploraría	su	cerebro…

No	estaba	dispuesto	a	pensar	en	ello.	Pensaría	en	cantar	en	El	Tejo	Sagrado	con
Steve	acompañándole	a	la	guitarra	y	tocando	como	si	se	hubiera	vuelto	loco,	pensaría
en	aquellos	tiempos	pasados	en	que	todo	era	sencillo.	Sí,	eso	era	lo	que	iba	a	hacer.

—Muy	bien	—dijo	negándose	a	oír	sus	propias	palabras—.	Haré	lo	que	quieras.
Ahora	 estaba	 en	 el	 escenario	 agarrando	 el	micrófono	 con	 las	manos,	 listo	 para

dejar	fluir	su	voz;	pero	los	labios	de	papel	reseco	de	Arkady	se	posaron	sobre	su	boca
y	la	sellaron.	La	lengua	de	Arkady	se	lanzó	sobre	la	suya	y	la	envolvió	en	su	sabor	a
hierbas	amargas.	El	seco	contacto	de	Arkady	se	deslizó	sobre	su	pecho	y	se	movió
bajo	su	camiseta	como	un	millar	de	patitas	de	insecto.	Fantasma	sintió	aquel	roce	en
las	 profundidades	 de	 su	 ser,	 y	 el	 contacto	 afilado	 como	 una	 navaja	 bajó	 por	 su
columna	vertebral	e	hizo	que	sus	intestinos	temblaran	incontrolablemente.	Empezó	a
atragantarse.

—No	—dijo	una	voz	desde	la	oscuridad	del	umbral.
Era	una	voz	cansada,	una	voz	para	hablar	hasta	mucho	después	de	la	medianoche,

una	voz	para	ser	utilizada	cuando	todos	los	caminos	han	quedado	obstruidos,	cuando
los	 castillos	 se	 han	 derrumbado	 convirtiéndose	 en	 ruinas,	 cuando	 la	 mañana	 no
volverá	a	llegar	nunca	más.

Los	ojos	de	Fantasma	barrieron	la	oscuridad.
—¿Steve?
Pues	 la	 voz	 era	 la	 de	 Steve,	 y	 el	 olor	 también	 era	 el	 de	 Steve,	 el	 olor	 a	 ropas

fruncidas	por	 la	 transpiración	del	beber;	pero	el	olor	a	desesperación	solitaria	había
desaparecido.	Había	 agotamiento,	 y	miedo,	 y	 el	 olor	 húmedo	y	 secreto	de	 la	 pena;
pero	 por	 debajo	 de	 aquellos	 olores	 había	 algo	 nuevo,	 algo	 que	 Fantasma	 llevaba
mucho	tiempo	sin	captar	en	Steve,	algo	que	era	más	bien	una	vibración	que	un	olor,
un	temblor	que	hizo	palpitar	el	aire	que	se	interponía	entre	ellos	volviéndolo	eléctrico
y	llenándolo	con	una	telaraña	blanca	de	chisporroteantes	líneas	de	energía.

Era	 ira,	 la	 vieja	 y	 familiar	 ira	 que	 emanaba	 Steve	 Finn	 cuando	 estaba
considerablemente	cabreado.

Arkady	aspiró	una	bocanada	de	aire	haciéndola	sisear	entre	sus	dientes.
—Tú…
—Aparta	las	manos	de	él	—dijo	Steve.	Puso	una	mano	a	cada	lado	del	quicio	de

la	 puerta	 y	 se	 agarró	 para	mantenerse	 en	 pie	 sin	 perder	 el	 equilibrio.	 Los	 cabellos
sucios	 que	 llevaban	 una	 semana	 sin	 ser	 lavados	 sobresalían	 en	 una	 enloquecida
confusión	 de	 mechones	 revueltos	 y	 pequeñas	 alas,	 y	 se	 acumulaban
desordenadamente	detrás	de	las	orejas—.	Suéltale,	mamón	—dijo	mirando	fijamente
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a	Arkady—.	No	me	importa	 la	clase	de	rey	de	 los	 ju-jús	y	 las	magias	 temibles	que
puedas	ser,	porque	en	estos	momentos	soy	capaz	de	meter	la	mano	por	tu	garganta	y
arrancarte	 ese	 negro	 y	 repugnante	 corazón	 que	 llevas	 dentro	 del	 pecho…	 y	 pienso
disfrutar	haciéndolo.

Arkady	soltó	a	Fantasma.
—Ven	conmigo	—dijo	Steve,	y	curvó	un	pulgar	señalando	la	escalera	de	caracol

—.	Nos	vamos.	Vamos	a	subir	al	maldito	T-bird	y	volveremos	a	casa.	Si	es	lo	que	ha
de	ocurrir,	por	mí	Ann	puede	acabar	abierta	en	canal	desde	dentro…	si	eso	es	lo	que
ella	quiere,	adelante.	No	vas	a	hacer	de	puta	por	ella,	Fantasma.

»Ni	por	mí.
»Ni	por	nadie.	Eres	demasiado	bueno	para	eso,	Fantasma.	Eres	condenadamente

demasiado	buena	persona	para	eso…
Los	 ojos	 de	 Steve	 brillaron	 con	 luz	 cristalina	 en	 la	 oscuridad.	 Dos	 relucientes

líneas	de	humedad	bajaban	por	 sus	mejillas.	Rastros	de	 lágrimas.	Pero	 se	mantenía
muy	erguido	y	aunque	sus	manos	seguían	aferrando	el	quicio	de	la	puerta	y	sus	ropas
colgaban	de	su	cuerpo	como	harapos	en	un	espantapájaros,	producía	una	 impresión
de	fuerza.	La	fortaleza	irradiaba	de	él	en	un	aura	palpitante.	Steve	había	tomado	una
decisión	y	se	mantendría	fiel	a	ella…	pero	no	estaría	solo.

Fantasma	 fue	 hacia	 él.	 Pasado	 un	momento	 Steve	 dejó	 que	 sus	 brazos	 cayeran
sobre	los	hombros	de	Fantasma,	y	las	lágrimas	de	Steve	cayeron	sobre	su	pelo	y	se
perdieron	allí,	pequeñas	esferas	 incoloras	enredadas	en	cabellos	 finos	y	 traslúcidos.
Permanecieron	 inmóviles	 apoyándose	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 y	 la	 fortaleza	 pasó	 de	 un
cuerpo	al	otro.

—Salgamos	de	aquí	—dijo	Steve	por	fin.
—¡Esperad!	—gritó	Arkady	cuando	ya	habían	recorrido	la	mitad	del	pasillo.
Steve	se	detuvo,	pero	no	se	volvió.	Sus	dedos	aumentaron	la	presión	que	ejercían

sobre	 el	 brazo	 de	 Fantasma.	 Fantasma	 volvió	 la	 cabeza	 para	mirar	 por	 encima	 del
hombro,	y	se	pegó	un	poco	más	a	Steve	porque	temía	que	sus	ojos	se	encontraran	con
los	de	Arkady.

—Eres	demasiado	bueno,	Fantasma	—dijo	Arkady,	y	tanto	Steve	como	Fantasma
pudieron	oírle	con	toda	claridad	aunque	su	voz	apenas	era	el	murmullo	del	ala	de	una
mariposa	en	 la	penumbra	polvorienta	del	pasillo—.	No	mentí	 cuando	dije	que	eras
valiente…	terrible	y	conmovedoramente	valiente.	No	compartías	ni	un	átomo	de	mi
lujuria,	pero	te	habrías	entregado	a	mí	para	salvar	a	tus	amigos,	y	yo	habría	permitido
que	llegaras	a	hacerlo.

»Cierto,	 eres	 demasiado	bueno…	Debemos	unirnos	 contra	 la	 noche	 eterna.	Los
vampiros	 se	 llevaron	a	mi	hermano,	y	no	permitiré	que	se	 lleven	otra	vida	 joven	y
hermosa.	Os	ayudaré.	Sí,	que	el	Señor	me	ayude,	porque	os	ayudaré…

Y	Arkady	Raventon	 se	 persignó	 dos	 veces,	 primero	 de	 arriba	 abajo	 y	 luego	 de
derecha	a	izquierda.

—Helecho	—dijo	Arkady	 sosteniendo	un	paquetito	de	hojas	 secas	debajo	de	 la
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luz.
Habían	bajado	por	la	escalera	y	encendido	las	velas	de	la	tienda	invocando	a	los

espíritus	 del	 regaliz,	 la	 canela	 y	 la	 nuez	 moscada.	 Arkady	 había	 ordenado	 sus
ingredientes	sobre	el	mostrador	de	cristal:	frasquitos	y	botellas	recubiertas	de	polvo
seco,	 un	 almirez	 y	 una	mano	 de	mortero,	 un	montoncito	 de	 sobres	 que	 parecían	 a
punto	 de	 desintegrarse.	 Después	 empezó	 a	 hurgar	 en	 ellos	 tamizando,	 pesando	 y
cogiendo	pellizcos	de	esto	y	aquello	mientras	resoplaba	y	murmuraba.

Steve	apoyó	la	espalda	en	la	pared	de	enfrente	y	contempló	las	manipulaciones	de
Arkady	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 pero	 con	 un	 interés	 subrepticio.	 Fantasma	 le	 estaba
observando	 con	 el	 mentón	 sostenido	 por	 las	 manos,	 y	 parecía	 entre	 horrorizado	 y
fascinado.	No	quería	contemplar	cómo	se	preparaba	el	veneno	que	limpiaría	el	útero
de	Ann,	pero	tenía	que	hacerlo.	Aquello	le	resultaba	demasiado	familiar,	y	despertaba
recuerdos	 de	 su	 abuela	 y	 de	 la	 sita	Catlin	—o	 de	 su	 abuela	 a	 solas—,	 encorvadas
sobre	una	mesa	iluminada	por	la	luz	de	una	vela	con	un	amplio	surtido	de	paquetes	y
diminutas	 botellas	 resplandecientes	 al	 alcance	 de	 las	 manos.	 Fantasma	 salía
sigilosamente	 de	 su	 habitación	 y	 se	 escondía	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 librería	 o	 el
umbral,	 y	 a	 veces	 su	 abuela	 captaba	 su	 presencia	 y	 le	 llamaba	 para	 que	 viniera	 a
mirar,	y	después	le	explicaba	qué	hojas	y	aceites	fragantes	estaba	mezclando.	«Esto
traerá	suerte	a	la	puerta	de	alguien	—le	decía—,	esto	calmará	los	dolores	menstruales
de	una	mujer…».	Pero	a	veces	el	olor	de	los	brebajes	no	tenía	nada	de	agradable.	A
veces	 olían	 a	 fetidez	 amarronada,	 y	 los	 vapores	 brotaban	del	 almirez	 enroscándose
lentamente	 sobre	 sí	 mismos.	 Cuando	 su	 abuela	 estaba	 preparando	 esa	 clase	 de
brebajes,	Fantasma	siempre	era	enviado	a	la	cama.

—Albahaca	—dijo	Arkady—.	Laurel.
Steve	se	removió	y	se	encorvó	un	poco	más	contra	la	pared.
—Mierda,	si	se	trataba	de	eso	podríamos	haber	ido	a	la	tienda	de	la	esquina…
—Menta	 —dijo	 Arkady	 contemplando	 a	 Steve	 con	 los	 párpados	 bajos—.

Milenrama,	perejil.	Y	ajo.	—Una	sonrisita	furtiva	y	llena	de	secretos	curvó	sus	labios
—.	Tanto	ajo	no	le	va	a	gustar	en	lo	más	mínimo…

Quitó	el	corcho	de	una	botellita	azul	con	un	revoloteo	de	la	mano	y	derramó	unas
cuantas	gotas	de	 líquido	 lechoso	dentro	del	almirez.	Las	hierbas	emitieron	un	siseo
helado,	y	un	hilillo	de	vapor	se	curvó	sobre	ellas.

Steve	se	irguió	apartándose	de	la	pared.
—¿Qué	coño	era	eso?
Arkady	sonrió.
—El	ingrediente	crucial.	Sin	él	esto	sería	una	mera	ensalada.
Steve	 frunció	 el	 ceño.	 Era	 como	 si	 Arkady	 hubiera	 respondido:	 Te	 encantaría

saber	qué	era,	¿verdad?
Fantasma	observó	a	Arkady	mientras	sacaba	la	pasta	del	almirez	raspándola	con

una	espátula	y	la	echaba	sobre	un	cuadrado	de	papel	encerado.	La	mixtura	era	de	un
reluciente	color	verde	orgánico,	y	pareció	hervir	y	burbujear	sobre	el	papel.	Hecha	de
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mil	 hierbas,	 hecha	 de	 altares,	 pensó	 Fantasma.	 Aquella	 sustancia	 seguramente
calcinaría	la	garganta	de	Ann	cuando	la	obligaran	a	tragársela.

Por	lo	menos	esperaba	que	bastaría	con	que	Ann	se	la	tragara…	Arkady	dobló	el
cuadrado	de	papel	encerado	por	la	mitad	y	retorció	las	puntas.

—Eso	es	todo	—dijo—.	Ahora	tenéis	que	encontrar	a	la	chica	y	traérmela.
Steve	y	Fantasma	empezaron	a	hablar	al	unísono.
—¿Cómo	coño	se	supone	que	vamos	a	encontrar	a	Ann?	—preguntó	Steve.
—Yo	puedo	hacerlo	—dijo	Fantasma.
Fantasma	 estaba	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 con	 la	 mirada	 vuelta	 hacia	 la	 ventana	 y

contemplaba	 el	 paisaje	 de	 edificios	 que	 parecían	 adornos	 de	 un	 pastel	 de	 boda
recubiertos	 por	 complicados	 despliegues	 de	 hierros	 forjados.	 Muy	 lejos	 a	 su
izquierda,	más	 allá	de	 su	 línea	de	visión,	 ardían	 las	 luces	de	 la	 calle	Bourbon.	Las
multitudes	 seguían	 yendo	 con	 paso	 tambaleante	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Hasta	 las
mismísimas	estrellas	del	cielo	se	movían,	estrellas	enormes	y	redondas,	gigantescas
estrellas	resplandecientes,	estrellas	de	las	alucinaciones.

Arkady	se	metió	en	su	cama	al	final	del	pasillo,	y	Fantasma	captó	un	pensamiento
viejo	y	seco:	Es	demasiado	pálido,	demasiado	frágil;	mi	amor	seguramente	le	habría
hecho	añicos…

Una	luna	pequeña	y	fría	se	cernía	sobre	todas	las	cosas,	sobre	Fantasma,	Steve	y
Arkady	y	el	 resto	de	 la	ciudad	abigarrada	y	multicolor,	una	 luna	que	era	como	una
astilla	de	hueso	congelado,	una	luna	que	había	sido	concebida	para	traer	el	invierno.

Fantasma	dio	la	espalda	a	la	ventana.
Steve	ya	estaba	en	la	cama	con	los	brazos	rodeando	la	almohada.	Los	rayos	de	la

luna	pintaban	crecientes	de	sombra	debajo	de	sus	ojos.	Había	eliminado	casi	todos	los
enredos	 de	 su	 pelo	 con	 los	 dedos	 y	 se	 lo	 había	 alisado,	 y	 ahora	 su	 cabellera	 yacía
sobre	 sus	mejillas	y	 su	 frente,	mechones	vencidos	por	el	peso	del	polvo	del	Barrio
Francés	y	el	sudor	de	un	 largo	viaje	por	carretera.	Parecía	 terriblemente	 joven,	más
joven	que	 cuando	Fantasma	 le	 había	 visto	 por	 primera	 vez,	 caminando	 a	 través	 de
aquel	bosque	de	otoño	moteado	de	sol	y	sombras,	cuando	todas	las	cosas	eran	mucho
más	sencillas.

—Ven	 a	 la	 cama	—dijo	 Steve—.	 Ya	 casi	 ha	 amanecido.	 Mañana	 pensaremos
cómo	nos	 las	vamos	a	arreglar	para	encontrar	a	Ann	y	conseguir	que	se	 trague	esa
mierda.	Probablemente	la	matará.

Fantasma	 captó	 la	 presencia	 de	 las	 palabras	 que	 no	 habían	 sido	 pronunciadas
flotando	 en	 el	 aire	 como	 la	 neblina	 que	 se	 cierne	 sobre	 un	 río.	 Se	 deslizó	 bajo	 las
sábanas	entrando	en	la	reconfortante	laguna	del	calor	de	Steve,	y	esperó.

—Pero	 supongo	 que	 eso	 es	mejor	 que	 dejar	 que	 los	 vampiros	 la	maten	—dijo
Steve	por	fin.

—Lo	crees	—dijo	Fantasma	en	un	 tono	de	voz	 lo	bastante	bajo	como	para	que
Steve	pudiera	fingir	que	no	le	había	oído.

Steve	rodó	hasta	quedar	acostado	sobre	la	espalda,	y	respondió:
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—Sí,	 supongo	 que	 lo	 creo.	Vi	 el	 rostro	 de	Zillah	 esa	 noche	 delante	 del	 club…
ahora	sé	que	lo	vi.	Lo	vi,	y	estaba	totalmente	curado.	Estoy	harto	de	mentirme	a	mí
mismo.	Nadie	debería	mentirse	a	sí	mismo.	No	puedes	tener	miedo	a	lo	que	sabe	tu
corazón.

»Creo	que	a	Ann	le	va	a	ocurrir	algo	muy	malo,	y	lo	creo	porque	tú	lo	crees	con
todas	 tus	 fuerzas.	 Crees	 que	 si	 nadie	 la	 ayuda,	 Ann	 morirá.	 Lo	 crees	 con	 tal
convicción	 que	 estabas	 dispuesto	 a	 venderte	 a	 Arkady.	 Para	 salvarla,	 si	 podías
hacerlo…	y	supongo	que	para	salvarme	a	mí	también.

»Y	no	voy	a	discutir	nada	en	lo	que	tú	creas	con	una	fe	tan	potente,	Fantasma…
ni	en	un	millón	de	años	se	me	pasaría	por	la	cabeza	la	idea	de	hacerlo.

La	mano	de	Steve	encontró	la	de	Fantasma	por	debajo	de	la	sábana	y	la	estrechó
con	 una	 fuerza	 casi	 dolorosa.	 Fantasma	 pudo	 oír	 el	 resto	 del	 pensamiento.	Porque
confío	en	 ti,	Fantasma,	porque	confío	en	 ti	 y	 en	nadie	más.	Y	 si	 lo	crees,	 entonces
supongo	que	yo	también	lo	creo,	maldita	sea.	El	Conejo	de	Pascua	no	coló,	y	Dios	o
el	Hada	del	Corte	de	Pelo	tampoco,	pero	tú	sigues	siendo	mágico…

—Steve…
Fantasma	susurró	el	nombre.	Su	corazón	se	estaba	hinchando	dentro	de	su	pecho,

como	si	quisiera	dar	con	alguna	forma	de	unirse	al	corazón	de	Steve	para	convertirse
en	una	sola	cosa	palpitante	llena	de	vida.	Siameses	unidos	por	el	corazón,	todos	los
latidos	 de	 sus	 vidas	 medidos	 juntos,	 su	 sangre	 corriendo	 a	 través	 de	 los	 mismos
kilómetros	de	venas.

Fantasma	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 pecho	 de	 Steve	 y	 encontró	 el	 latido	 de	 su
corazón,	 un	 palpitar	 tranquilo	 y	 rítmico.	 El	 roce	 de	 sus	 dedos	 hizo	 que	 Steve
pareciera	 relajarse	 un	poco,	 y	 su	 cuerpo	dejó	de	 estar	 tan	 tenso.	 ¿Las	 sombras	 que
había	debajo	de	sus	ojos,	se	habían	vuelto	quizá	un	poco	menos	oscuras?	Fantasma
extendió	los	dedos	para	tocar	aquellas	sombras,	para	 tratar	de	capturarlas	debajo	de
sus	 uñas,	 quizá	 para	 metérselas	 en	 la	 boca	 y	 engullirlas.	 Las	 pestañas	 de	 Steve
aletearon	rápidamente,	pero	en	el	último	instante	sus	ojos	se	quedaron	abiertos,	así	de
grande	 era	 la	 confianza	 que	 tenía	 en	 Fantasma.	Eres	mi	 más	 viejo	 amigo,	 eres	 mi
único	hermano…

Fantasma	acarició	la	piel	suave	como	la	seda	que	se	extendía	debajo	de	los	ojos
de	Steve,	la	aspereza	de	las	mejillas	de	Steve	con	su	barba	de	cuatro	días,	la	tensión
que	 se	 iba	derritiendo	poco	 a	poco	 en	 la	 boca	de	Steve.	Después	 fue	 inclinando	 la
cabeza	hasta	apoyarla	sobre	aquel	latido	lento	y	mesurado,	y	sintió	cómo	los	labios	de
Steve	articulaban	una	palabra.

—Fantasma…
Fantasma	logró	emitir	un	sonido	ahogado	desde	lo	más	profundo	de	su	garganta.
—No	me	dejes	nunca.	No	te	vayas	nunca,	tío…
Steve	dejó	de	hablar,	pero	Fantasma	ya	había	captado	el	repentino	enronquecerse

de	su	voz.
—No	—dijo	Fantasma—.	No	seré	yo	quien	se	vaya.
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No	podía	 decir	 nada	más.	No,	 lo	 que	haría	 sería	 tragarse	 aquellas	 sombras	 que
emborronaban	los	ojos	de	Steve,	hacerlas	desaparecer	a	lametones.	Se	inclinó	sobre
Steve,	y	en	vez	de	encontrar	los	ojos	de	Steve	su	boca	se	encontró	con	la	de	Steve	y
se	fundió	con	ella	en	un	torpe	beso.

Los	dos	se	tensaron.	No,	oh,	no,	yo	no	pretendía	hacer	eso,	pensó	Fantasma,	y	las
manos	de	Steve	subieron	para	apartar	a	Fantasma.

Pero	 sus	 manos	 traicionaron	 a	 Steve,	 y	 en	 vez	 de	 apartar	 a	 Fantasma	 de	 un
empujón	 lo	 que	 hicieron	 fue	 deslizarse	 sobre	 sus	 hombros	 y	 unirse	 detrás	 de	 su
espalda.	 Fantasma	 comprendió	 que	 Steve	 le	 estaba	 atrayendo	 hacia	 él.	 Quizá	 esta
noche	 pudiera	 ayudar	 a	 Steve,	 quizá	 conseguiría	 vencer	 aquella	 terrible	 soledad
durante	 un	 rato…	Al	 principio	 se	 conformó	 con	 empujar	 suavemente	 los	 labios	 de
Steve	para	abrir	su	boca	sólo	un	poquito,	y	después	la	abrió	más	y	más,	y	sus	lenguas
se	encontraron	como	dos	corazones	palpitantes.

Melaza,	oyó	sin	saber	de	dónde	llegaban	las	sílabas.	Sigues	sabiendo	a	melaza…
—¿Qué?	—murmuró	Fantasma—.	¿Qué?
Sus	bocas	se	separaron	durante	un	momento	y	luego	volvieron	a	encontrarse.
Los	 pensamientos	 fugaces	 no	 eran	 importantes.	 Aquellos	 minutos	 tenían	 que

estirarse	todo	lo	posible;	aquel	beso	tenía	que	durar	mucho,	mucho	tiempo.	Steve	se
apartaría	dentro	de	un	momento.	Aquel	sabor	dorado	en	la	lengua	de	Steve…	no,	no
era	la	cerveza	Dixie,	era	el	sabor	de	los	veranos	de	la	infancia	de	un	pasado	esfumado
hacía	mucho	tiempo,	y	entrelazado	con	él	estaba	el	sabor	oscuro	del	miedo.	Steve	ya
empezaba	a	asustarse	porque	confiaba	en	Fantasma	hasta	tales	extremos,	y	él	mismo
lo	 había	 dicho.	Aquel	 beso	 terminaría,	 y	 no	 habría	 otro	 porque	 cualquier	 cosa	 que
fuera	más	allá	del	beso	sería	algo	a	lo	que	Steve	nunca	podría	enfrentarse.	Ya	estaba
empezando	a	hacerle	perder	el	control,	y	Fantasma	podía	captarlo.	Pero	lo	necesitaba
tan	desesperadamente…

Durmieron	agarrados	el	uno	al	otro	como	si	pudieran	ahogarse	en	las	mantas	y	las
almohadas.	 Fantasma	 permaneció	 despierto	 durante	 mucho	 rato	 con	 la	 cabeza	 de
Steve	enterrada	en	su	hombro,	con	la	respiración	de	Steve	agitando	el	fino	vello	de	su
cuello,	con	las	largas	piernas	de	Steve	enredadas	en	las	suyas.	Fantasma	sabía	que	por
la	mañana	Steve	despertaría,	entrecerraría	los	párpados	para	proteger	los	ojos	del	sol
y	 murmuraría:	 «Mierda,	 tío,	 anoche	 estaba	 tan	 borracho	 que	 no	 recuerdo	 qué
ocurrió».

Pero	esta	noche	Fantasma	podía	encargarse	de	soñar	las	pesadillas	de	Steve	en	su
lugar,	y	eso	fue	lo	que	hizo.
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29

Fantasma	 recorría	 las	 calles	 de	Nueva	Orleans	 en	 busca	 de	Ann.	Cuando	 inició	 su
búsqueda	saliendo	de	la	tienda	de	Arkady	pensó	que	nunca	conseguiría	dar	con	ella,	y
que	quizá	habría	sido	mejor	que	contrataran	a	un	detective	privado,	como	aquel	tipo
de	 la	 película	 El	 corazón	 del	 ángel.	 Al	 menos	 Harry	 Angel	 hubiese	 tenido	 una
posibilidad	 de	 encontrar	 a	 Ann	 basándose	 en	 la	 lógica	 y	 la	 suerte,	 pero	 ¿qué
posibilidades	 tenía	Fantasma,	quien	no	conocía	en	 lo	más	mínimo	aquellas	calles	y
sólo	disponía	de	su	intuición	y	su	fe	ciega	para	que	le	guiaran?

Al	 principio	 parecía	 como	 si	 hubiese	 demasiada	magia	 allí,	 y	 que	 el	 resultado
inevitable	de	eso	sería	nublar	 la	 intuición	y	distraer	 la	fe.	Cada	esquina	ofrecía	otra
historia,	y	la	sombra	elegante	de	cada	patio	contenía	un	nuevo	espíritu	que	flotaba	en
el	aire.	Algunos	eran	codiciosos	e	impacientes,	y	establecían	contacto	con	su	mente
de	sensitivo	murmurando:	Entra,	entra	en	mí,	escucha	mi	historia.	Y	los	edificios	y
hasta	las	mismas	aceras	parecían	poseer	una	susurrante	voz	subliminal.

Pero	Fantasma	no	tardó	en	comprender	que	se	estaba	esforzando	demasiado.	Si	se
relajaba	podría	 escuchar	 aquellos	 sonidos	 con	 sólo	una	parte	de	 su	mente,	 como	 si
fueran	una	radio	que	alguien	se	había	dejado	encendida	a	mucha	distancia	de	él.	Si	no
se	concentraba	 tan	 tenazmente	en	ello,	 sus	pies	acabarían	 llevándole	por	el	 camino
correcto.

Pasó	 por	 delante	 de	 un	 grupo	 de	 chicos	 vestidos	 de	 negro	 que	 se	 habían
maquillado	con	carmín	y	 rímel	negro.	Cruces,	 dagas	y	 cuchillas	de	 afeitar	de	plata
colgaban	de	sus	muñecas	y	de	los	lóbulos	de	sus	orejas.	Se	estaban	pasando	un	porro
que	 iba	 de	 una	 mano	 delgada	 a	 otra	 mano	 delgada.	 Eran	 «siniestros»,	 chicos	 que
amaban	 la	 noche	 y	 a	 los	 grupos	 cuya	 música	 hablaba	 de	 belleza	 oscura	 y	 frágil
mortalidad.	 Los	 vampiros	 eran	 su	 sueño	 convertido	 en	 realidad,	 el	 ideal	 al	 que
aspiraban.	Bela	Lugosi	quizá	estuviera	muerto,	pero	 los	siniestros	conseguirían	que
siguiera	vivo	para	siempre	dentro	de	sus	corazones.	Una	noche	Fantasma	había	visto
a	 un	 chico	 enseñando	 su	 nuevo	 tatuaje	 en	 El	 Tejo	 Sagrado:	 dos	 diminutas	marcas
escarlata	de	colmillos	sobre	la	carne	blanca	de	su	garganta.

Los	 chicos	 podían	 soñar	 con	 vampiros	 todo	 lo	 que	 quisieran,	 pero	 sus	 rostros
mostraban	el	sello	innegable	de	la	humanidad.	Estaba	presente	en	sus	imperfecciones:
granitos,	cicatrices,	el	comienzo	de	lo	que	se	convertiría	en	arruguitas	creadas	por	la
risa…	Los	auténticos	vampiros	poseían	una	belleza	uniforme,	eran	fríos	y	carecían	de
edad.	Fantasma	pensó	en	el	rostro	de	Zillah,	sólo	imperceptiblemente	más	viejo	que
el	 de	 Nada,	 y	 eso	 sólo	 debido	 a	 la	 sonrisita	 burlona	 de	 la	 boca	 y	 a	 esos	 ojos
melodramáticamente	salvajes	y	lúbricos.

¿Acabaría	 alcanzando	Nada	a	Zillah	y	 a	 los	otros?	 ¿Llegaría	 a	 esa	misma	edad
indefinible	 y	 dejaría	 de	 envejecer	 luego?	 Fantasma	 se	 preguntó	 qué	 se	 sentiría
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sabiendo	que	no	envejecerías	más,	que	ya	no	ibas	a	cambiar	nunca	más,	que	tu	piel
nunca	se	volvería	delicada	y	llena	de	surcos	y	arrugas,	que	tu	cabello	nunca	llegaría	a
ser	blanco	y	frágil,	que	tus	manos	seguirían	siendo	lisas	y	fuertes.	Se	estremeció.	No,
mirarse	al	espejo	cada	día	y	ver	el	mismo	rostro	sin	una	sola	huella	de	la	pena	y	la
risa	de	la	vida	reflejadas	en	él	no	le	gustaría	en	lo	más	mínimo.

Pensar	 que	Nada	 podía	 llegar	 a	 convertirse	 en	 uno	 de	 esos	 espacios	 en	 blanco
hizo	que	Fantasma	sintiera	que	le	daba	un	vuelco	el	corazón.	Los	rostros	de	los	otros
tres	eran	como	máscaras	estilizadas	hechas	de	una	sustancia	lisa	y	blanca,	y	lo	único
que	había	en	sus	ojos	era	la	llama	de	la	embriaguez	y	la	locura.	Incluso	el	rostro	de
Christian	se	hallaba	vacío	a	pesar	de	que	sus	ojos	estuvieran	iluminados	por	el	débil
resplandor	 gélido	 de	 la	 pena.	 Pero	 Nada…	 El	 rostro	 de	 Nada	 era	 tan	 joven,	 las
comisuras	de	su	boca	poseían	tanta	ternura	y	sus	ojos	estaban	tan	llenos	de	un	dolor
maravilloso…	Todo	eso	no	debía	ser	borrado	por	la	inmortalidad.

Pero	Fantasma	estaba	aquí	para	salvar	a	Ann,	no	a	Nada;	y	sin	embargo	no	podía
dejar	de	sentir	pena	y	dolor	por	él,	de	la	misma	forma	que	no	podía	impedir	que	su
corazón	siguiera	latiendo.	Pero…	«Ayuda	a	los	que	amas	—le	había	dicho	su	abuela
—,	ayúdales	cuanto	puedas	y	después	de	eso	ocúpate	de	tus	propios	asuntos.	Tu	don
no	te	proporciona	el	derecho	a	 ir	por	ahí	cambiando	las	vidas	de	 los	demás	aunque
sea	para	mejorarlas.	Quizá	puedas	ver	sus	almas,	pero	no	siempre	querrán	que	seas	su
espejo».

Sí,	podía	ver	el	alma	de	Nada.	Su	alma	estaba	en	aquellos	ojos	acosados,	y	en	las
sombras	 que	 había	 debajo	 de	 ellos:	 fatiga,	 alcohol	 y	 sustancias	 químicas,	 el
maquillaje	del	día	anterior.	Nada	era	un	alma	perdida	porque	quería	serlo.	Era	lo	que
siempre	había	querido	ser,	era	un	derecho	que	había	adquirido	al	nacer.

Pero	 Ann	 había	 sido	 embrujada,	 manipulada	 y	 atrapada	 por	 la	 luz	 de	 los	 ojos
color	 Chartreuse,	 por	 la	 soledad,	 por	 el	 opio	 de	 la	 saliva	 de	 Zillah	 y	 los	 jugos
venenosos	de	lo	que	estaba	creciendo	dentro	de	ella,	fuera	lo	que	fuese	aquella	cosa.

¿Y	qué	era	exactamente?	Hasta	aquel	momento	Fantasma	había	estado	pensando
en	el	bebé	como	un	oscuro	amasijo	de	sangre,	la	semilla	de	la	muerte	de	Ann…	y	lo
era,	 cierto,	 pero	 también	 era	 el	 hermano	 o	 la	 hermana	 de	 Nada,	 y	 Nada	 no	 era
maligno.	 Nada	 estaba	 meramente	 perdido,	 tan	 irremisiblemente	 perdido	 como	 no
tardaría	en	estarlo	el	bebé	de	Ann.

Fantasma	 se	 imaginó	 atrapado	 dentro	 del	 útero	mientras	 sus	 blandos	 huesos	 se
desmoronaban	y	el	veneno	iba	consumiendo	esa	piel	nueva	que	aún	no	había	tenido
tiempo	 de	 desarrollarse	 del	 todo.	 El	 veneno,	 sí,	 el	 veneno	 que	 él	 y	 Steve	 habían
pedido	 a	 Arkady	 que	 preparase,	 el	 veneno	 por	 cuya	 fabricación	 habían	 acabado
entregando	veinte	dólares	a	Arkady…

Fantasma	se	apoyó	en	una	pared	y	cerró	los	ojos.	Todo	tenía	un	millón	de	facetas
y	 puntos	 de	 vista	 desde	 donde	 contemplarlo.	 La	 gran	 mayoría	 de	 personas	 eran
capaces	de	tapar	algunos	de	ellos	para	no	verlos,	pero	a	veces	Fantasma	pensaba	que
los	veía	todos…	y	eso	no	te	ayudaba	en	lo	más	mínimo.

www.lectulandia.com	-	Página	274



—Entra	 y	 bésame…	—murmuró	 una	 voz	 que	 parecía	 emanar	 del	 interior	 de	 la
pared.

Fantasma	dio	un	salto	y	abrió	los	ojos.	Últimamente	las	voces	surgidas	de	la	nada
le	 ponían	 más	 nervioso	 que	 de	 costumbre,	 pero	 esta	 no	 se	 parecía	 a	 la	 voz	 del
armario.	 Era	 muy	 débil	 y	 seca,	 tan	 diminuta	 como	 la	 voz	 de	 un	 insecto	 y	 casi
imposible	de	oír.

La	voz	no	volvió	a	hablar.	Fantasma	miró	a	su	alrededor	y	descubrió	que	se	había
perdido.	 Ni	 siquiera	 parecía	 estar	 en	 el	 Barrio	 Francés,	 y	 a	 su	 espalda	 se	 alzaban
torres	 de	 apartamentos	 gigantescas	 y	 vagamente	 amenazadoras	 que	 parecían	 haber
sido	chamuscadas	por	algún	incendio.	Una	avenida	muy	ancha	y	 llena	de	 tráfico	se
estiraba	delante	de	él,	y	en	la	pared	que	había	a	su	izquierda	se	abría	una	puertecita.
Cruzó	el	umbral	y	entró	en	la	ciudad	de	los	muertos.

Fantasma	ya	había	oído	hablar	de	los	cementerios	de	Nueva	Orleans.	El	nivel	de
las	aguas	freáticas	era	tan	elevado	que	los	ataúdes	debían	ser	sepultados	por	encima
del	 suelo.	No	 había	 tierra	 auténtica	 en	 la	 que	 sepultarlos,	 y	 si	 intentabas	 cavar	 un
agujero	no	 tardabas	en	ver	cómo	se	convertía	 en	un	pozo	que	 rezumaba	 fango.	Un
buen	aguacero	podía	acabar	poniendo	a	flote	los	ataúdes	y	los	cadáveres	y	llevarlos
hasta	la	superficie;	pero	nada	de	cuanto	había	oído	hasta	el	momento	había	preparado
a	Fantasma	para	el	paisaje	encalado	de	un	blanco	cegador	del	San	Luis	Número	Uno,
posiblemente	el	cementerio	más	antiguo	de	la	ciudad,	y	no	cabía	duda	de	que	el	más
pintoresco	y	de	disposición	más	laberíntica	e	irregular.

Había	ataúdes	emparedados	en	los	muros	que	se	acumulaban	capa	sobre	capa,	y
eso	fue	lo	primero	en	lo	que	se	fijó	Fantasma.	Algunas	zonas	de	la	obra	en	ladrillo	se
habían	desmoronado,	y	pudo	ver	sombras	cenicientas	dentro	de	la	pared	y	destellos
ocasionales	de	sol	que	revelaban	hueso,	ladrillo	o	cristales	rotos.	No	era	de	extrañar
que	hubiese	voces	dentro	de	aquellas	paredes.	A	sus	pies	se	extendía	un	laberinto	de
angostos	senderos	que	se	iba	alejando	por	la	necrópolis.

Cuando	se	hubo	internado	un	poco	más	en	el	cementerio,	le	asombró	ver	lo	juntas
que	estaban	las	tumbas.	Había	sitios	en	los	que	tenía	que	ponerse	de	lado	para	pasar
con	gran	dificultad	entre	ellas.	Las	cimas	puntiagudas	de	las	criptas	se	alzaban	sobre
el	sendero.	Enormes	cruces	de	hierro	 intentaban	pinchar	el	cielo,	y	se	erizaban	a	 lo
largo	de	los	extremos	de	las	barrocas	verjas	de	hierro	forjado	que	delimitaban	algunas
parcelas	funerarias.	Casi	todas	las	tumbas	eran	blancas	—estaban	hechas	de	mármol
pálido	como	 la	 luna,	granito	plateado	o	 ladrillos	 encalados—,	y	 los	 reflejos	del	 sol
que	chocaban	con	ellas	deslumbraban	a	Fantasma.

Mil	puntitos	de	color	giraban	en	un	enjambre	enloquecido	sobre	el	telón	de	fondo
de	toda	esa	blancura.	Había	flores	por	todas	partes,	vírgenes	y	santos	de	yeso	con	las
túnicas	pintadas	de	 tonos	chillones,	 jarrones	de	 todos	 los	colores	 llenos	de	agua	de
lluvia,	monedas	de	cobre	y	plata	incrustadas	en	el	cemento.	Algunas	de	las	verjas	de
hierro	que	se	alzaban	alrededor	de	las	tumbas	estaban	adornadas	con	cintas;	en	otras
había	colgados	rosarios	o	ristras	de	abalorios	del	carnaval.
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Fantasma	pasó	ante	una	tumba	sobre	la	que	había	centenares	de	X	 rojas	escritas
con	 tiza	 agrupadas	 en	 conjuntos	 de	 tres.	 Se	 detuvo	 y	 la	 contempló	 durante	 unos
momentos,	y	de	repente	supo	qué	debía	hacer.	Alrededor	de	la	base	de	la	tumba	había
trocitos	de	ladrillo	y	fragmentos	de	tiza	roja.	Fantasma	cogió	uno,	dio	tres	vueltas	a	la
tumba	y	dibujó	meticulosamente	sus	tres	X	sobre	la	puerta	de	esta.

—Deseo	saber	dónde	está	Ann	—dijo.
Sus	 labios	 apenas	 se	movieron,	 pero	 en	 aquel	 cementerio	 incluso	 el	 murmullo

más	débil	parecía	rebotar	en	las	tumbas	y	alejarse	por	los	senderos	vacíos	creando	un
sinfín	de	ecos.

Después	cerró	los	ojos	y	escuchó	con	todo	su	corazón.	Cuando	la	presencia	entró
en	su	cabeza,	Fantasma	ya	estaba	preparado	para	recibirla.

Era	un	espíritu	codicioso	y	arrogante,	y	de	hecho	de	entre	 todas	 las	semejanzas
posibles	le	hizo	pensar	en	Arkady	Raventon,	pero	sin	la	carne	débil	de	Arkady	y	sin
su	 débil	 lujuria	marchita.	 Aquel	 espíritu	 era	 como	 una	 flecha	 de	 ébano	 llameante.
«Mira	detrás	de	ti»,	dijo,	y	eso	fue	todo.	Un	instante	después	ya	se	había	esfumado.
Fantasma	dio	un	paso	hacia	atrás	y	estuvo	a	punto	de	golpearse	la	nuca	con	el	saliente
que	asomaba	sobre	la	lápida	de	otra	tumba.

Después	volvió	la	cabeza	muy	despacio	y	miró	hacia	atrás.
No	había	 nada	que	ver,	 sólo	 paredes	 de	 un	blanco	 resplandeciente	 y	 flores	 que

temblaban	en	la	brisa.
Fantasma	volvió	por	donde	había	venido	con	la	sensación	de	que	había	hecho	el

idiota,	 como	 si	 hubiera	 sido	 víctima	 de	 un	 oscuro	 engaño;	 pero	 pasados	 un	 par	 de
minutos	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 estaba	 en	 el	mismo	 sendero.	 Eso	 hizo	 que	 se
sintiera	todavía	más	estúpido,	porque	la	tumba	de	las	X	rojas	se	encontraba	a	menos
de	 seis	 metros	 más	 allá	 de	 la	 puerta.	 Fantasma	 estaba	 totalmente	 seguro	 de	 ello.
¿Cómo	 se	 las	 podía	 haber	 arreglado	 para	 dar	 la	 vuelta	 de	 aquella	 manera?	 Aquel
camino	se	internaba	en	el	cementerio.

Las	tumbas	no	tardaron	en	rodearle	por	todas	partes,	y	Fantasma	no	tenía	ni	idea
de	qué	camino	llevaba	hacia	la	puerta.	Las	tumbas	del	centro	del	cementerio	debían
de	ser	más	altas,	y	por	eso	parecían	alzarse	por	encima	de	él	elevándose	hacia	el	cielo
reluciente	y	vacío	de	nubes.	La	masa	oscura	de	los	bloques	de	apartamentos	asomaba
sobre	 el	 extremo	 del	 muro	 más	 alejado.	 Fantasma	 se	 dijo	 que	 debían	 de	 ser	 los
nuevos	proyectos	inmobiliarios,	y	pensó	que	probablemente	era	peligroso	ir	por	allí
solo.	 La	 noche	 anterior	 Steve	 le	 había	 hablado	 con	 distraída	 melancolía	 de	 la
criminalidad	en	Nueva	Orleans	mientras	bajaban	por	la	oscura	calle	que	llevaba	hasta
la	tienda	de	Arkady.	Estaban	en	una	ciudad	donde	un	grupo	de	niños	podía	surgir	de
repente	del	vacío,	pegarte	un	tiro	en	la	cabeza	y	registrar	tus	bolsillos	después,	o	por
lo	menos	eso	era	lo	que	había	dicho	Steve.

El	sendero	serpenteaba	y	seguía	internándose	en	el	cementerio.
El	cielo	se	había	convertido	en	un	inmenso	matorral	espinoso	hecho	de	cruces	de

hierro.	 Riscos	 de	 granito	 ondulaban	 en	 las	 alturas	 y	 parecían	 inclinarse	 sobre	 el
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sendero.	 Las	 tumbas	 cada	 vez	 estaban	 más	 cerca	 las	 unas	 de	 las	 otras.	 Fantasma
empezó	 a	deslizarse	 con	bastantes	dificultades	por	 entre	 dos	de	 ellas,	 y	 durante	un
instante	 horrible	 quedó	 atascado.	 Unos	 ladrillos	 reblandecidos	 se	 desmoronaron,	 y
algo	se	removió	junto	a	su	espalda.	Fantasma	sintió	cómo	se	le	desgarraba	la	camisa.

Y	 tiró	 frenéticamente,	 y	 logró	 liberarse.	 Entró	 medio	 corriendo	 y	 medio
tambaleándose	 en	 un	 espacio	 abierto	 donde	 las	 tumbas	 eran	más	 bajas	 y	 de	 forma
más	cuadrada,	y	vio	que	las	más	altas	sólo	le	llegaban	al	hombro.

En	el	centro	de	aquel	espacio	abierto	había	una	chica	acostada	sobre	una	losa	de
mármol.	 Varios	 ramos	 resecos	 de	 rosas	 de	 tallo	 largo	 habían	 sido	 colocados	 hacía
mucho	 tiempo	 alrededor	 de	 la	 losa,	 y	 el	 carmesí	 se	 había	 convertido	 en	 negro,	 el
blanco	en	marfil,	 el	 amarillo	y	el	 rosa	en	ecos	polvorientos	de	 sí	mismos.	La	 larga
melena	rubio	rojiza	de	la	chica	se	deslizaba	sobre	el	borde	de	la	losa,	y	algunas	rosas
se	habían	quedado	enredadas	en	ella.	No	se	veía	que	respirase,	pero	Fantasma	sintió
un	débil	temblor	de	vida	cuando	fue	hacia	ella.

Entonces	 la	 chica	 alzó	 la	 cabeza,	 y	 Fantasma	 vio	 lo	 que	 había	 sabido	 desde	 el
primer	momento.	Era	Ann,	y	estaba	enferma.

—Fantasma…	 —Sus	 ojos	 ribeteados	 de	 rojo	 intentaron	 verle	 con	 claridad—.
¿Qué	estás	haciendo	aquí?

—¿Has	dormido	toda	la	noche	sobre	esa	losa?
Ann	pensó	en	silencio	durante	unos	momentos	y	acabó	asintiendo	lentamente	con

la	cabeza.
—No	tenía	ningún	otro	sitio	al	que	ir.	No	tengo	dinero	y…	y	no	encontré…
Tosió	 y	 escupió	 un	 glóbulo	 de	 flemas	 que	 brilló	 con	 un	 débil	 resplandor

iridiscente	 resaltando	 sobre	 toda	 la	 blancura.	 Fantasma	 oyó	 el	 jadeo	 raspante	 del
aliento	dentro	del	pecho	de	Ann.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—volvió	a	preguntar	Ann—.	¿Sabes	dónde	están?
¿Sabes	dónde	se	aloja	Zillah?

Fantasma	tragó	saliva.	No	estaba	muy	seguro	de	si	podría	hacer	aquello.	No	había
contado	con	la	posibilidad	de	que	Ann	estuviera	enferma,	y	el	que	no	pudiera	ofrecer
resistencia	 hacía	 que	 todo	 resultara	 demasiado	 fácil;	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera
preguntado	por	Zillah	en	vez	de	por	Steve…	Sí,	eso	era	una	ayuda;	como	también	lo
era	el	vacío	que	contemplaba	cada	vez	que	la	miraba	a	los	ojos.

—Sí	—dijo—.	Sé	dónde	están.	Puedo	llevarte	hasta	él.
Fantasma	encontró	el	camino	que	conducía	hasta	la	puerta	al	primer	intento.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Ann.
Estaba	contemplando	sin	demasiado	interés	el	altar	que	se	alzaba	en	el	cuarto	de

atrás	de	la	tienda	de	Arkady.	El	local	estaba	vacío	y	a	oscuras,	pero	Arkady	no	había
cerrado	la	puerta	con	llave.

Fantasma	manoteó	apartando	el	cortinaje	de	terciopelo	e	hizo	que	Ann	avanzara
por	delante	de	él.

—Cuidado	con	los	peldaños	—dijo—.	Ahí	arriba	está	muy	oscuro.
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Ann	alzó	 la	mirada	hacia	 la	negrura	y	empezó	a	subir	 lentamente.	Un	 tramo	de
peldaños,	doblar	la	curva,	otro	tramo	de	peldaños	hasta	el	tembloroso	rectángulo	de
luz	que	era	la	puerta.	Ann	cruzó	el	umbral	y	dio	dos	pasos	vacilantes	por	el	pasillo.

—¿Zillah?	—preguntó.
Y	 Steve	 salió	 de	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 envolvió	 la	 cabeza	 de	 Ann	 en	 un	 paño

húmedo.	 No	 tenían	 ni	 idea	 de	 qué	 razones	 podía	 tener	 Arkady	 para	 guardar	 una
botella	de	éter	en	el	cuarto	de	atrás,	pero	les	había	asegurado	que	el	truco	funcionaría.

Fantasma	 vio	 cómo	 Steve	 cerraba	 los	 ojos	mientras	Ann	 se	 debatía	 intentando
librarse	 del	 paño	 pestilente,	 y	 después	 de	 que	 acabara	 quedando	 flácida	 entre	 sus
brazos	el	rostro	de	Steve	también	se	fue	relajando	poco	a	poco.	Durante	un	momento
pareció	 como	 si	 fuera	 a	 derrumbarse	 con	 ella,	 pero	 mantuvo	 a	 Ann	 en	 posición
vertical	y	sostuvo	su	cabeza	con	su	hombro,	y	luego	pasó	el	otro	brazo	por	debajo	de
sus	rodillas	para	levantarla	sosteniéndola	contra	su	pecho.

Fantasma	no	pudo	recordar	la	última	ocasión	en	que	le	había	visto	abrazar	a	Ann
con	tanta	ternura.

Arkady	 sacó	 los	 dedos	 de	 la	 boca	 de	 Ann	 y	 se	 los	 limpió	 en	 su	 chándal	 gris.
Después	 le	 dio	una	palmadita	 en	 la	mejilla	 y	 empujó	 su	 flácida	mandíbula	 inferior
hacia	arriba	hasta	cerrarle	la	boca.

—Excelente	—murmuró.
Fantasma	apoyó	la	cabeza	en	la	pared	y	cerró	los	ojos.	Steve	se	removió	junto	a	él

y	cruzó	y	descruzó	nerviosamente	sus	largas	piernas.
—Bueno,	¿qué	hacemos	ahora?
—Esperar	—replicó	Arkady—.	Es	lo	único	que	podéis	hacer.
—¡Esperar!	—Steve	escupió	la	palabra.	Se	puso	en	pie	y	empezó	a	ir	y	venir	de

un	lado	a	otro.	Los	 tacones	de	sus	maltrechas	botas	repiqueteaban	sobre	el	suelo,	y
sus	manos	arañaban	su	pelo—.	No	puedo	esperar.	Me	voy	a	volver	loco.

Fantasma	se	irguió	sin	dejar	de	apoyarse	en	la	pared,	y	cayó	en	la	cuenta	de	que
ninguno	de	los	dos	había	comido	nada	en	todo	el	día.

—Oye,	¿por	qué	no	salimos	un	rato?	Vayamos	a	la	calle	Bourbon	o…
Arkady	 dio	 una	 palmada.	 El	 sonido	 estridente	 y	 repentino	 hizo	 que	 todos	 los

movimientos	cesaran	bruscamente	en	la	habitación:	Steve	dejó	de	ir	de	un	lado	a	otro,
Fantasma	cerró	la	boca	sin	terminar	la	frase,	e	incluso	el	polvo	pareció	interrumpir	su
continua	 caída	 hacia	 el	 suelo.	 Arkady	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 la	 ventana.	 El
crepúsculo	había	empezado	a	filtrarse	por	el	cristal	enviando	largos	dedos	de	sombras
grisáceas	al	 interior	de	 la	habitación.	Debajo	de	ellos	Fantasma	podía	ver	cómo	 las
farolas	 se	 iban	 encendiendo	 una	 a	 una	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles	 igual	 que
luciérnagas	de	un	amarillo	lechoso.

—Tengo	 la	solución	—dijo	Arkady—.	Yo	cuidaré	de	 la	chica.	Me	encargaré	de
vigilarla	y	atenderla.	Tú	sólo	servirías	para	estorbarme…	—No	había	duda	de	a	cuál
de	los	dos	se	refería,	pero	por	una	vez	Steve	no	protestó—.	Ya	os	he	hablado	de	los
amigos	de	Ashley,	los	de	la	otra	habitación	de	invitados…	Son	músicos,	y	esta	noche
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actuarán	en	un	club	de	la	Rue	Decatur.	El	club	sirve	los	combinados	más	potentes	de
todo	el	Vieux	Carré,	y	cuando	volváis	todo	habrá	terminado.	El	niño	estará	muerto	y
podréis	llevar	a	vuestra	Ann	de	regreso	al	hogar.

Ajá,	 pensó	 Fantasma.	 Era	 como	 si	 su	 cerebro	 estuviera	 envuelto	 en	 lazos	 de
histeria	y	su	nariz	captara	el	olor	del	incienso	perfumado	con	fresas,	el	vino	barato	y
los	cigarrillos	de	hierbas	aromáticas.	Cerró	los	ojos.	Detrás	de	sus	párpados	vio	una
puerta	de	armario	que	se	abría	lentamente	girando	sobre	las	bisagras,	vio	una	manga
de	 seda	 que	 se	 alargaba	 hacia	 él	 y	 oyó	 una	 voz	 que	 surgía	 de	 la	 nada.	Tranquilo,
Fantasma…	tranquilo…	es	muy	fácil…,	dijo	la	voz.	Ni	soñarlo,	pensó	Fantasma.	No
quiero	 ver	 actuar	 a	 ningún	grupo	que	 haya	 salido	 de	 ese	 armario.	Encontraremos
algún	espectáculo	de	striptease	a	dos	dólares	la	entrada	en	la	calle	Bourbon,	iremos
al	Museo	Ripley	Lo	Crea	O	No	y	haremos	cualquier	 cosa	 salvo	 ir	a	un	club	de	 la
calle	Decatur	para	ver	tocar	a	los	amantes	de	un	pobre	desgraciado	llamado	Ashley
Raventon	que	lleva	mucho	tiempo	muerto.

Pero	 cuando	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 Fantasma	 vio	 que	 Steve	 parecía
morbosamente	interesado	por	la	idea.	La	mención	de	los	combinados	más	potentes	de
todo	el	Vieux	Carré	le	había	espabilado	de	repente.

—Eh,	eso	tiene	buena	pinta	—dijo—.	Me	gustaría	echar	un	vistazo	a	los	clubes
de	 por	 aquí…	Parece	 una	 idea	mejor	 que	 quedarse	 sentado	 y	 esperar.	—Se	 volvió
hacia	Fantasma—.	¿Te	apetece?

Salir	a	dar	una	vuelta	pondría	de	buen	humor	a	Steve,	o	por	lo	menos	haría	que
dejara	de	pensar	en	Ann	o	le	proporcionaría	una	excusa	para	beber	y	seguir	bebiendo
hasta	 que	 cayera	 al	 suelo.	 ¿Qué	 podía	 ocurrir	 en	 un	 club?	 Después	 de	 todo,	 los
amantes	de	Ashley	no	podían	salir	volando	del	escenario	para	caer	 sobre	Fantasma
haciendo	 aletear	 sus	 sedas	 mientras	 murmuraban	 Fácil…	 fácil…,	 y	 tanto	 él	 como
Steve	estarían	a	salvo	entre	la	multitud.

—Por	mí	de	acuerdo	—dijo,	esperando	que	su	voz	transmitiera	una	seguridad	en
sí	mismo	mayor	de	la	que	realmente	sentía.

—Bien,	estupendo	—dijo	Arkady.	Giró	sobre	sí	mismo	para	salir	de	la	habitación,
y	movió	una	mano	señalando	el	pie	de	 la	cama.	Unos	cuantos	vendajes	de	algodón
enredados	los	unos	con	los	otros	colgaban	hasta	el	suelo—.	Querrás	envolverla	con
ellos	—dijo	mirando	a	Steve—.	Hay	que	tensarlos	lo	suficiente	para	mantener	parte
de	la	sangre	dentro,	pero	deben	estar	lo	bastante	flojos	para	permitir	que	salga	la…	la
materia.

Steve	se	encogió	sobre	sí	mismo.	Arkady	hizo	su	salida	espectacular	seguido	por
un	torbellino	de	pliegues	blancos.

Fantasma	 permaneció	 inmóvil	 durante	 un	 momento	 sujetando	 a	 Steve	 por	 el
hombro.	Después	 siguió	 a	Arkady	 y	 cerró	 la	 puerta,	 y	 Steve	 se	 quedó	 a	 solas	 con
Ann.

Al	principio	sólo	flotaba	a	la	deriva.
Tenía	la	sensación	de	que	le	habían	rellenado	los	pulmones	con	algodón,	y	notaba
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una	 especie	 de	 acre	 quemadura	 química	 en	 la	 garganta.	 Estaba	 demasiado	 cansada
para	abrir	los	ojos,	y	sus	párpados	parecían	pesar	tanto	como	dunas.	Se	dejó	resbalar
lentamente	hacia	las	profundidades	del	sueño,	y	flotó	a	la	deriva.	Su	nuca	y	la	parte
de	atrás	de	sus	rodillas	se	convirtieron	en	agua	caliente.	Sus	músculos	se	derritieron
desprendiéndose	de	sus	huesos.	Antes	de	que	hubiera	pasado	mucho	tiempo	empezó	a
ver	imágenes.

Eran	 demasiado	 vívidas	 para	 ser	 sueños.	 Sus	 sueños	 siempre	 habían	 sido	 en
blanco	y	negro,	tan	precisos	e	inconexos	como	películas	de	Fellini.	Las	imágenes	que
veía	 ahora	 tenían	 colores	 virulentos.	 Luchó	 contra	 ellas	 durante	 un	 rato	 intentando
despertar,	pero	acabó	rindiéndose	porque	las	imágenes	se	fueron	hinchando	dentro	de
su	cerebro	hasta	que	llegó	el	momento	en	que	cada	intento	de	resistirse	le	provocaba
un	terrible	dolor	de	cabeza.

Vio	 el	 rostro	 de	 huesos	 frágiles	 de	 su	 padre,	 extrañamente	 fosforescente	 en	 la
penumbra	de	 la	 sala	 de	 estar	 de	 su	 casa.	Los	periódicos	 estaban	 esparcidos	 en	una
confusión	de	hojas	sueltas	alrededor	de	sus	pies,	y	había	un	tazón	de	café	vacío	sobre
el	brazo	de	su	sillón	cerca	de	su	mano	extendida.	Intentó	pronunciar	el	nombre	de	su
padre,	pero	si	la	oyó	no	reaccionó	de	ninguna	manera.

Vio	 una	 linterna	 de	 calabaza	 encendida	 recortando	 su	 resplandor	 anaranjado
contra	la	negra	noche,	y	la	linterna	subía	y	bajaba	y	bailaba	de	un	lado	a	otro	como	si
un	espectro	hecho	de	sombras	la	llevara	colgando	de	su	mano.	La	sonrisa	luminosa	se
hendió,	 y	 una	 enorme	 rosa	 que	 parecía	 hecha	 de	 espuma	 surgió	 del	 hueco	 y	 se
marchitó	y	se	pudrió	en	unos	pocos	segundos.

Vio	 el	 rostro	 de	 una	 chica	 de	 ojos	 oscuros	 medio	 tapados	 por	 una	 cortina	 de
cabello;	y	un	instante	después	los	ojos	de	la	chica	giraron	hacia	arriba	hasta	que	sólo
se	veía	un	poco	de	blanco	plateado,	la	boca	de	la	chica	se	abrió	hasta	alcanzar	unas
dimensiones	 imposibles	 y	 un	 chorro	 de	 sangre	 y	whisky	 bajó	 rápidamente	 por	 su
mentón.

Vio	un	laberinto	de	calles	desplegándose	ante	ella	como	un	mapa	resplandeciente.
Los	 neones	 bailaban	 y	 ondulaban:	 verde,	 púrpura,	 oro.	 Multitudes	 de	 niños	 muy
delgados	 vestidos	 de	 negro	 se	 agitaban	 y	 hacían	 cabriolas	 en	 las	 calles.	 Llevaban
muñequeras	 y	 cinturones	 adornados	 con	 remaches	 y	 pendientes	 con	 forma	 de
calavera	 y	 tibias	 cruzadas,	 sus	 cabelleras	 estaban	 teñidas	 de	 todos	 los	 colores	 y
retorcidas	 en	 todos	 los	 estilos	 de	 peinado	 concebibles.	 Vio	 rostros	 muy	 pálidos
hendidos	 por	 el	 tajo	 escarlata	 del	 carmín	 y	 sombreados	 por	 enormes	 manchas	 de
rímel,	 y	 acechando	 entre	 los	 niños	 —presentes	 por	 todas	 partes—	 estaban	 los
vampiros	 cursis	 y	 anticuados	 de	 las	 películas	mudas.	Tiraban	 de	 las	 capas	 de	 seda
negra	tensándolas	sobre	su	nariz,	y	retrocedían	con	fingido	horror	ante	los	crucifijos
que	colgaban	de	 los	 lóbulos	multiperforados.	Al	 lado	de	 los	niños	vestidos	con	sus
abigarradas	prendas	de	luto,	 los	vampiros	hubiesen	resultado	ridículos	y	pasados	de
moda…	 si	 no	 fuera	 porque	 todos	 ellos	 tenían	 enormes	 ojos	 verdes	 que	 relucían	 y
chisporroteaban	como	un	extraño	fuego	ácido.
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La	última	imagen	se	fue	empequeñeciendo	en	la	oscuridad,	y	Ann	se	dio	cuenta
de	que	alguien	la	estaba	tocando.	Dos	manos	torpes	luchaban	con	el	botón	de	su	falda
y	 le	bajaban	 las	medias	haciéndolas	 resbalar	a	 lo	 largo	de	 los	muslos.	Ann	hubiese
podido	 reconocer	 el	 contacto	 de	 aquellas	 manos	 en	 cualquier	 parte,	 y	 lo	 hubiese
reconocido	 aunque	 llevara	 diez	 años	 sin	 sentirlo:	medio	 toscas	 pero	 intentando	 ser
delicadas,	medio	desesperadas	pero	intentando	ser	tiernas.

Steve…	Al	principio	quiso	apartar	sus	manos,	pero	no	podía	reunir	 la	fuerza	de
voluntad	 necesaria	 para	moverse,	 así	 que	 se	 quedó	 quieta	 y	 dejó	 que	 le	 bajara	 las
bragas.	Esas	bragas	están	 francamente	asquerosas,	pensó.	Qué	 importa,	no	es	más
que	 Steve,	 pensó	 un	momento	 después.	 Ya	 me	 ha	 olido	 antes…,	 y	 una	 parte	 muy
remota	de	su	mente	comprendió	lo	que	estaba	ocurriendo	y	empezó	a	gritar.	¡Steve!,
aulló	una	y	otra	vez.

No	se	permitió	separarle	las	piernas	para	mirar.	Conocía	demasiado	bien	la	cálida
silla	 de	montar	 que	 había	 entre	 sus	 piernas,	 conocía	 su	 olor	 perfumado	 y	 su	 sabor
picante,	 y	 sabía	 cómo	deslizarse	 entrando	en	 su	 calor;	 y	por	 alguna	 razón	perversa
que	no	entendía,	la	polla	se	le	había	puesto	tan	tiesa	que	le	dolía.	Quizá	sea	porque	no
has	tocado	a	una	chica	desde	hace	más	de	dos	meses,	balbuceó	el	demonio	que	vivía
dentro	de	su	mente,	ni	siquiera	a	una	que	estuviese	inconsciente.

Sabía	que	si	contemplaba	a	Ann	durante	demasiado	tiempo	la	desearía	aunque	no
estuviera	consciente.	Sí,	podía	meterse	dentro	de	su	sexo	con	tanta	facilidad	que	sería
como	volver	a	casa	y	que	te	dieran	la	bienvenida…	Pero	¿y	si	la	cosa	que	vivía	dentro
de	su	útero	estiraba	una	manecita	minúscula	y	le	agarraba	la	polla?	¿Y	si	hacía	presa
en	ella	con	los	dientes…?

Su	erección	se	esfumó	de	repente.
Steve	deslizó	una	mano	bajo	 las	caderas	de	Ann	—se	dio	cuenta	de	que	estaba

más	delgada,	y	de	que	ahora	apenas	había	un	puñado	de	carne	que	rodear	sobre	cada
una	 de	 las	 nalgas	 que	 antes	 eran	 tan	 maravillosamente	 redondas—,	 y	 empezó	 a
envolverla	en	 los	vendajes.	Por	entre	 los	muslos	blancos	como	 la	 leche,	dejándolos
bien	 apretados	 sobre	 aquel	 coño	 traidor,	 subiendo	 por	 la	 esbelta	 cintura	 de	 Ann,
bajando	por	la	espalda…

¿Evitarían	que	se	desangrara	hasta	morir	cuando	el	veneno	empezara	a	surtir	su
efecto?	No	 lo	 sabía,	 pero	Arkady	 había	 dicho	 que	 debía	 envolverla	 en	 vendajes	 y
Fantasma	confiaba	en	Arkady	por	que	no	había	nadie	más	en	quien	confiar,	así	que
Steve	 también	 tenía	 que	 confiar	 en	 él…	 aunque	 fuese	 un	 cabrón	 con	 cara	 de	 rata
cobarde.

Cuando	Ann	hubo	quedado	envuelta	desde	la	cintura	hasta	la	mitad	de	los	muslos
en	algodón	blanco,	Steve	tiró	de	la	sábana	subiéndola	hasta	su	mentón.	La	áspera	tela
pareció	quedar	totalmente	plana	sobre	el	cuerpo	de	Ann;	incluso	la	curva	de	su	monte
de	Venus	recubierto	por	los	vendajes	resultaba	casi	imperceptible.

Steve	 permaneció	 sentado	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 durante	mucho	 tiempo	 sin
apartar	 la	mirada	de	 su	 rostro.	Ann	no	parecía	haber	 cambiado	en	nada.	Se	 la	veía
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cansada,	y	eso	era	 todo.	Mirándola	se	podía	pensar	que	acababan	de	hacer	el	amor,
como	si	estuviera	echando	una	siestecita	en	esa	adorable	calma	crepuscular	que	llega
después	de	un	buen	polvo	y	esperara	a	que	Steve	le	diera	la	vuelta	para	besarla	una
vez,	más	profunda	y	apasionadamente.

Steve	 inclinó	 la	 cabeza,	 apoyó	 la	 mejilla	 sobre	 los	 pechos	 de	 Ann	 y	 sintió	 el
temblor	 de	 su	 corazón	 debajo	 de	 la	 blandura	 de	 la	 carne.	 Retrocede,	 pensó	 con
repentina	incoherencia.	Algo	ha	salido	mal,	horriblemente	mal…	Nada	de	todo	esto
habría	tenido	que	ocurrir.	¡Tiempo,	retrocede!

Pero	el	tiempo	nunca	querría	retroceder.
La	 besó	 a	 través	 de	 los	 vendajes,	 justo	 sobre	 la	 V	 donde	 se	 encontraban	 sus

muslos.	Después	se	puso	en	pie	y	fue	hacia	la	puerta,	y	no	comprendió	que	tenía	los
ojos	llenos	de	lágrimas	hasta	que	lo	vio	todo	muy	borroso.

¡Steve!,	aulló	la	mente	de	Ann.
Pero	Steve	no	se	volvió.
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30

Arkady	encendió	una	vela	y	empezó	a	bajar	por	la	escalera.	Cogería	un	paquetito	de
hojas	secas	que	necesitaban	ser	molidas,	y	las	iría	deslizando	una	y	otra	vez	entre	sus
dedos	hasta	convertirlas	en	polvo	sentado	a	la	cabecera	de	la	cama	de	Ann.	Cogería
un	 libro	 viejo	 y	 frágil	 al	 que	 no	 había	 echado	 un	 vistazo	 desde	 hacía	 demasiado
tiempo	y	 el	 botellón	de	 jerez	que	había	 reposado	debajo	del	 altar	 con	Ashley,	 y	 lo
llevaría	todo	al	piso	de	arriba.

Velaría	 a	 la	 chica	 durante	 toda	 la	 noche,	 o	 por	 lo	 menos	 hasta	 que	 Steve	 y
Fantasma	volvieran.	Le	 tomaría	 la	 temperatura,	 se	mantendría	 alerta	 ante	 la	menor
señal	de	hemorragia	y	refrescaría	su	frente	con	hielo.	Sí,	cuidaría	lo	mejor	posible	de
ella.

Y	pensaría	en	Fantasma	y	en	cómo	le	había	despreciado	y	rechazado,	y	en	cómo
había	conseguido	dejarle	en	ridículo.	Pensaría	en	Steve,	y	en	que	hasta	el	momento	lo
único	 que	 había	 obtenido	 de	 él	 era	 descortesía	 y	 miradas	 malhumoradas.
Permanecería	sentado	junto	a	la	hermosa	joven	inconsciente,	y	pensaría	en	el	poder
que	había	adquirido	sobre	Steve	y	Fantasma.	Contemplaría	el	rostro	pálido	y	febril	de
la	 chica,	 meditaría	 y	 daría	 mil	 vueltas	 a	 la	 pregunta	 de	 si	 debía	 administrar	 otro
veneno,	 uno	 para	 la	 madre	 en	 vez	 de	 para	 el	 niño,	 un	 veneno	 que	 jamás	 sería
detectado.	Conocía	un	veneno	obtenido	a	partir	del	bazo	de	cierto	pez,	un	veneno	que
imitaba	la	estructura	de	los	ácidos	del	estómago.	Se	imaginaría	el	acto	de	quitar	los
vendajes	que	Steve	había	colocado	tan	meticulosamente	alrededor	de	sus	caderas,	se
vería	 a	 sí	 mismo	 estirando	 una	 percha	 de	 alambre	 hasta	 dejarlo	 recto	 y	 deslizarlo
luego	 dentro	 de	 ella	 con	 la	 ternura	 de	 un	 amante	 hasta	 que	 el	 extremo	 afilado
perforase	el	útero…

Pero	no	haría	 eso.	Había	 adquirido	un	enorme	poder	 sobre	Steve	y	Fantasma	a
través	de	aquella	chica	indefensa,	pero	no	debía	utilizarlo.	Eso	equivaldría	a	permitir
el	 triunfo	de	los	vampiros.	Debía	salvarla	con	sus	venenos;	pues	de	lo	contrario	los
vampiros	la	habrían	matado	de	una	forma	tan	cruel	e	implacable	como	habían	matado
a	su	hermano	Ashley.	Sí,	serían	culpables	de	esa	muerte	como	lo	habían	sido	de	que
aquel	rostro	hermoso	y	aristocrático	se	convirtiera	en	polvo,	de	que	aquella	deliciosa
carne	blanca	se	resecara	y	de	que	aquellos	ojos	—oh,	aquellos	ojos—	se	encogieran	y
se	marchitaran	poco	a	poco…	Su	única	esperanza	era	que	el	brebaje	surtiera	efecto.
Cuando	 habló	 con	 Fantasma,	 Arkady	 le	 dijo	 que	 la	 receta	 había	 sido	 desarrollada
después	 de	 la	 muerte	 de	 Richelle,	 y	 eso	 era	 verdad.	 Pero	 se	 le	 había	 olvidado
mencionar	que	nunca	había	sido	probada	con	nadie.

Algo	 osciló	 al	 final	 de	 la	 escalera:	 su	 sombra,	 enorme	 y	 temblorosa	 a	 la	 luz
parpadeante	 de	 su	 vela.	 Arkady	 la	 pisó	—era	 un	 truco	 que	 había	 aprendido	 hacía
mucho	tiempo,	pero	en	realidad	pisar	tu	propia	sombra	sólo	servía	para	impresionar	a
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los	demás—,	pasó	por	debajo	de	la	cortina	de	terciopelo	y	entró	en	el	cuarto	trasero
de	 la	 tienda.	Vara	de	Aarón,	 pensó.	He	 de	 coger	 el	 paquetito	 de	 hojas	 de	 vara	 de
Aarón	para	desmenuzarlas,	el	 libro	y	el	 jerez…	Fue	hacia	el	altar	y	se	 inclinó	para
coger	la	botella…	y	se	quedó	inmóvil	y	sus	labios	resecos	tragaron	aire	con	un	siseo
ahogado,	y	sus	manos	quedaron	paralizadas	a	mitad	del	movimiento	que	las	llevaba
hacia	el	lienzo	de	terciopelo.

Siempre	guardaba	la	calavera	de	Ashley	debajo	del	altar,	protegida	y	a	salvo	de
todo	 en	 la	 oscuridad.	Algunas	 noches	 bajaba	 la	 escalera	 para	 hablar	 con	Ashley	 y
acariciar	la	lisa	curva	marfileña,	pero	luego	siempre	volvía	a	colocar	a	Ashley	en	su
lugar	de	descanso.	Bien,	¿qué	estaba	haciendo	entonces	la	calavera	encima	del	altar,
rodeada	por	las	reliquias	y	las	ofrendas?

Unos	cuantos	objetos	más	 también	habían	sido	desplazados:	 los	alrededores	del
altar	estaban	cubiertos	de	flores	secas,	monedas	y	la	ceniza	polvorienta	de	las	varillas
de	incienso.	Un	santo	de	yeso	había	sido	derribado,	pero	las	velas	seguían	ardiendo
—dos	a	cada	lado	de	Ashley—,	goteando	cera	negra	y	rosada	sobre	el	altar.	Arkady
extendió	las	manos	para	acariciar	lo	que	quedaba	de	su	hermano	con	la	esperanza	de
que	el	contacto	pudiera	proporcionarle	una	respuesta	o,	por	lo	menos,	de	que	sirviese
para	aliviar	un	poco	su	confusión	y	su	miedo.

La	 calavera	 estaba	 tan	 fría	 como	 un	 vendaval	 de	 noviembre,	 tan	 fría	 como	 la
tierra	congelada.

—¿Qué?	—murmuró—.	¿Qué	es	lo	que	va	mal?	¿Qué	está	ocurriendo?
Las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 conservaron	 su	 trágica	 oscuridad	 aterciopelada,	 y	 los

dientes	 no	 se	 unieron	 para	 dar	 una	 réplica	 a	 su	 pregunta.	 Pero	 mientras	 Arkady
acariciaba	 la	 cúpula	 de	 la	 calavera	 todas	 las	 velas	—las	 cuatro	 del	 altar,	 y	 la	 que
sostenía	 en	 la	mano—	parpadearon	 de	 repente,	 para	 a	 continuación	 arder	 con	más
intensidad	que	antes.	Pero	ahora	sus	llamas	eran	de	un	azul	frío	y	límpido.

Lo	cual	era	una	señal	inequívoca	de	que	había	espíritus	malignos	presentes	en	la
habitación.

—¿Ashley?	—murmuró—.	Hermano	mío,	¿eres	tú?
Pero	eso	no	tenía	ningún	sentido.	Ashley	no	era	maligno,	Ashley	nunca	le	haría

daño…	Arkady	 buscó	 a	 tientas	 debajo	 del	 altar	 intentando	 encontrar	 el	 jerez.	 Esta
noche	 iba	a	necesitarlo.	Cuando	sus	dedos	rozaron	el	cristal	 tallado	del	botellón,	 lo
aferró	rápidamente	y	fue	hacia	la	escalera.

Pero	se	quedó	inmóvil	cuando	ya	se	disponía	a	apartar	el	cortinaje	de	terciopelo,	y
después	 giró	 sobre	 sí	 mismo	 y	 fue	 nuevamente	 hacia	 Ashley.	 Eso	 significaba	 que
debía	abandonar	su	vela	y	subir	por	la	escalera	envuelto	en	la	oscuridad,	pero	Arkady
no	pensaba	dejar	a	su	hermano	solo	en	el	piso	de	abajo	con	los	espíritus	que	pudieran
andar	vagabundeando	de	un	lado	a	otro	aquella	noche.

El	 primer	 peldaño	 crujió	 cuando	 dejó	 caer	 su	 peso	 sobre	 él.	 Arkady	 buscó	 el
borde	del	siguiente	peldaño	con	los	dedos	de	sus	pies	descalzos,	e	intentó	depositar	la
planta	del	pie	sobre	él	sin	hacer	ningún	sonido.	Sus	ojos	se	esforzaban	tratando	de	ver
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algo	 en	 la	 oscuridad.	 Su	 hombro	 rozó	 la	 pared…	 ¿o	 era	 la	 pared	 que	 se	 inclinaba
sobre	 él	 para	 aplastarle?	 Los	 tablones	 estaban	 desagradablemente	 resecos	 bajo	 sus
pies,	y	su	roce	parecía	haberse	vuelto	casi	velludo.	Arkady	subió	dos	peldaños	más,
tres,	cuatro.

Había	 recorrido	 la	mitad	de	 la	distancia	que	 le	 separaba	del	 final	de	 la	escalera
cuando	oyó	las	pisadas	que	iban	subiendo	detrás	de	él.

La	escalera	estaba	muy	oscura,	pero	 los	dos	 rostros	parecían	 iluminados	por	un
resplandor	 maligno	 que	 brotaba	 de	 su	 interior.	 Arkady	 pudo	 distinguir	 sus	 rasgos
marcados,	sus	bocas	tensas	y	el	brillo	cansado	de	sus	ojos	a	través	de	las	gafas	de	sol
baratas	que	llevaban.

—Ah,	no	sois	más	que	vosotros	dos…	—dijo—.	Me	habéis	dado	un	buen	susto.
—Míranos,	Arkady	—dijo	un	gemelo.
Su	 voz	 no	 era	más	 que	 un	 susurro	 ahogado,	 como	una	 voz	 que	 se	 abre	 paso	 a

través	de	capas	de	alas	de	mariposa	resecas	por	el	paso	del	tiempo.
—Hemos	esperado	demasiado	tiempo	—dijo	el	otro	gemelo,	y	su	voz	era	como

un	 viento	 que	 llegaba	 desde	 muy	 lejos	 después	 de	 haber	 soplado	 sobre	 un	 mar
estancado—.	No	podemos	encontrar	a	nadie.	Ni	siquiera	podemos	mirarnos	al	espejo,
y	tenemos	que	actuar…

Arkady	había	 seguido	 subiendo	por	 la	 escalera.	Podía	 oír	 su	 aliento	 entrando	y
saliendo	de	su	garganta	con	un	ruido	muy	parecido	al	de	los	sollozos.

—¿Qué	queréis?
—Ha	llegado	el	momento,	Arkady	—dijo	el	primer	gemelo.
Sonrió,	 y	 retazos	 de	 piel	 marfileña	 se	 desprendieron	 de	 sus	 mejillas,	 se

desintegraron	al	chocar	con	los	peldaños	y	se	mezclaron	con	el	polvo	que	los	cubría.
El	 otro	 también	 sonrió.	Sus	 labios	 estaban	 recubiertos	 de	 carmín	 reseco	que	 en

tiempos	había	sido	rojo	y	que	se	había	ido	decolorando	poco	a	poco	hasta	volverse	de
un	 anaranjado	 polvoriento.	 Había	 muy	 poca	 luz,	 pero	 Arkady	 pudo	 distinguir	 el
delicado	 trazado	 de	 arrugas	 que	 se	 extendía	 por	 los	 rostros	 de	 los	 gemelos
cubriéndolos	como	una	telaraña	hasta	desaparecer	debajo	de	sus	gafas	de	sol.

—Te	necesitamos	—dijo	el	primero.
—Es	fácil.	Puedes	reunirte	con	tu	hermano.
—Hay	una	chica	en	el	piso	de	arriba	—se	oyó	decir	Arkady—.	Es	joven	y	bonita.

Podéis	quedaros	con	ella…
El	primer	gemelo	meneó	la	cabeza	en	un	gesto	de	reproche	burlón.	La	cabellera

color	rubí	azotó	su	rostro.
—No,	Arkady.	No	queremos	a	tu	hermosa	joven…	o	por	lo	menos	todavía	no	la

queremos.	Lo	próximo	que	nos	dirás	será	que	vayamos	a	la	calle	Bourbon	y	que	nos
busquemos	una	puta,	¿verdad?	Tenemos	hambre.	Te	conocemos.	Te	necesitamos.

—Te	 amamos,	Arkady	—dijo	 el	 otro	 gemelo,	 y	 su	 sonrisa	 se	 hizo	 todavía	más
ancha.	 Un	 diente	 delantero	 de	 la	 mandíbula	 superior	 se	 desprendió	 del	 alvéolo	 y
aterrizó	sobre	un	escalón	con	un	plink	casi	inaudible.	El	gemelo	lo	cogió	y	volvió	a
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encajarlo	en	el	agujero	enrojecido	de	su	encía	sin	dejar	de	sonreír	ni	un	instante.	No
hubo	sangre,	ni	una	gota—.	¿Lo	ves?	¿Es	que	quieres	que	nuestra	belleza	se	marchite
y	se	agriete	como	la	de	tu	hermano?	Puedes	ayudarnos,	Arkady.	Puedes	alimentarnos.
Sabes	que	es	muy	fácil…

—Fácil…	—repitió	el	otro	gemelo	como	un	eco	lejano.
Subieron	 por	 la	 escalera	 yendo	 hacia	 él.	 Arkady	 no	 podía	 correr,	 no	 podía

moverse;	 sus	pies	y	 sus	 tobillos	ya	parecían	haberse	marchitado	y	no	 le	 servían	de
nada.	Se	preguntó	cómo	se	alimentarían.	¿Poseían	una	especie	de	probóscide	que	se
hundiría	 en	 su	 cuerpo	 para	 recorrerlo	 buscando	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 vida,	 o	 se
limitarían	a	enterrar	 sus	bocas	en	él	y	a	desgarrarle	con	 sus	dientes	dejando	que	 la
fuerza	vital	fluyera	dentro	de	ellos?

Fuera	lo	que	fuese,	Ashley	lo	había	sentido	también.	Era	la	última	sensación	que
había	 experimentado	 Ashley,	 dejando	 aparte	 la	 de	 la	 soga	 alrededor	 de	 su	 cuello.
Pensarlo	le	proporcionó	una	especie	de	perverso	consuelo.	Intentaría	no	tener	miedo.

Los	gemelos	seguían	subiendo	hacia	él,	y	ahora	ya	podía	ver	el	brillo	plateado	de
sus	ojos	detrás	de	las	gafas	de	sol.	Podía	distinguir	las	grietas	diminutas	que	recubrían
la	superficie	de	su	piel,	y	la	delgada	capa	de	polvo	que	envolvía	sus	lenguas.

Cuando	 sus	 manos	 gráciles	 y	 delgadas	 ya	 casi	 estaban	 sobre	 él,	 Arkady	 dejó
escapar	 un	 grito	 de	 desesperación	 y	 arrojó	 la	 calavera	 de	 Ashley	 hacia	 ellos.	 La
calavera	chocó	con	el	pecho	del	pelirrojo	y	rebotó.	Cuando	la	primera	mano	reseca
tocó	su	mejilla,	Arkady	vio	la	calavera	que	caía	dando	tumbos	de	un	escalón	a	otro	y
se	iba	precipitando	hacia	la	oscuridad.

Los	gemelos	 se	 alimentaron	durante	dos	horas.	Se	pegaron	 al	 cuerpo	de	Arkady,	 y
cada	grieta	y	cada	poro	de	su	piel	se	convirtió	en	una	boca	minúscula,	un	diminuto
agujero	chupador	que	se	introdujo	en	las	profundidades	de	los	tejidos	de	Arkady	para
extraer	hasta	la	última	gota	de	humedad,	de	vitalidad	y	de	amor	que	pudiera	hallarse
enterrado	en	el	amargado	corazón	de	Arkady.	Los	gemelos	 interrumpían	el	proceso
alimenticio	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 estirarse	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 e	 intercambiar
prolongados	besos	ungidos	y	sazonados	por	las	entrañas	de	Arkady.	Para	ellos	el	sexo
ya	 no	 era	 más	 que	 una	 medida	 temporal,	 un	 medio	 para	 obtener	 un	 fin.	 Las
modalidades	 habituales	 del	 acto	 amoroso	 les	 parecían	 vacuas	 e	 insulsas,	 y	 el
alimentarse	siempre	resultaba	muchísimo	más	sensual.

El	gemelo	pelirrojo	acabó	irguiéndose	y	bostezó.	El	gemelo	rubio	dejó	de	chupar
y	 contempló	 a	Arkady	 con	 una	 leve	 curiosidad.	 Los	 dedos	 de	Arkady	 apenas	 eran
más	 que	 huesos	 recubiertos	 de	 piel,	 pero	 seguían	 arañando	 débilmente	 el	 suelo	 de
madera	del	descansillo	al	que	había	sido	arrastrado	por	los	gemelos.	El	cascarón	de	su
cabeza	aún	crujía	moviéndose	de	un	lado	a	otro	en	una	ciega	negativa;	la	hoja	reseca
de	su	lengua	todavía	asomaba	de	su	boca	medio	desmoronada	buscando	una	gota	de
humedad.	Ya	no	quedaba	ni	una	sola	gota	de	humedad	en	ningún	punto	del	cuerpo
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destrozado	de	Arkady,	y	el	gemelo	 rubio	 lo	 sabía	muy	bien.	Pero	siempre	 tardaban
tanto	tiempo	en	morir…

Resultaba	vagamente	interesante.
El	 gemelo	 pelirrojo	 volvió	 la	 cabeza	 y	 miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro

contemplando	el	conjunto	de	habitaciones	que	se	extendía	a	lo	largo	del	pasillo.
—Arkady	dijo	que	ahí	había	una	chica	—sugirió.	El	gemelo	rubio	le	sonrió.
—Insaciable,	insaciable…
—Me	da	igual…
—Bueno,	entonces	vayamos	a	echar	un	vistazo.
Entraron	de	puntillas	en	la	habitación	de	Steve	y	Fantasma	y	se	colocaron	uno	a

cada	lado	de	la	cama.	Había	un	fuerte	olor	a	sangre.	Arkady	no	había	dejado	ninguna
luz	encendida,	y	 la	vista	de	 los	gemelos	no	era	 tan	buena	como	sus	otros	 sentidos,
pero	 realmente	 no	 la	 necesitaban.	 Se	 inclinaron	 sobre	 la	 cama	 y	 respiraron
profundamente	yendo	más	allá	del	olor	a	sudor,	sangre	y	pena	de	la	chica,	intentando
captar	el	palpitar	de	la	vida	que	seguía	latiendo.

Después	se	miraron	el	uno	al	otro	y	menearon	la	cabeza.
—Ya	sabes	que	esta	chica	pertenecía	a	Fantasma	—dijo	el	gemelo	rubio.
—¿A	quién?
—¡Fantasma!	 ¿Es	 que	 no	 te	 acuerdas	 de	 él?	 ¿No	 te	 acuerdas	 del	 hermoso

soñador?
—No	me	cayó	demasiado	bien.	No	es	de	nuestra	clase.	Demasiado…
—¿Demasiado	asexuado?
—Demasiado	puro	—dijo	el	gemelo	pelirrojo,	y	los	dos	soltaron	una	risita.
Pero	su	risita	murió	en	cuanto	volvieron	la	mirada	hacia	el	bulto	enroscado	sobre

la	cama.	Arkady	había	resultado	estar	tan	seco…
—Qué	pena.
—Qué	lástima.	Pero	tenemos	que	actuar.
Cuando	Arkady	había	explicado	que	los	gemelos	eran	músicos,	no	había	sido	del

todo	 fiel	 a	 la	 verdad.	 Eran	 diletantes	 que	 acogían	 entusiasmados	 cualquier
oportunidad	 de	 realizar	 casi	 cualquier	 tipo	 de	 actuación	 en	 público,	 y	 durante	 los
últimos	tiempos	se	habían	ganado	el	afecto	de	un	grupo	local	cuyos	temas	góticos	no
habían	conseguido	inflamar	de	entusiasmo	al	mundillo	de	clubes	y	locales	nocturnos
del	 Barrio	 Francés.	 La	 guitarrista	 y	 antigua	 cantante,	 Perla,	 era	 una	 joven	 muy
hermosa	 de	 piel	 opalescente,	 montones	 de	 melena	 rizada	 y	 teñida	 de	 un	 negro
azulado	 y	 ni	 la	 más	 mínima	 sospecha	 de	 cerebro	 dentro	 de	 la	 cabeza.	 «¡Vosotros
inyectaréis	un	poco	de	vida	en	nuestras	actuaciones!»,	había	dicho	entusiasmada.

«Y	quizá	tú	también	puedas	inyectar	algo	de	vida	en	nosotros»,	había	replicado	el
gemelo	rubio	con	una	seriedad	impecable.

Perla	y	los	otros	componentes	del	Sol	de	Medianoche	habían	accedido	a	permitir
que	los	gemelos	precedieran	a	su	actuación	durante	 todo	el	 tiempo	en	que	desearan
hacerlo.	 Los	 públicos	 estaban	 fascinados,	 y	 los	 propietarios	 de	 los	 clubes	 les
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adoraban.	 Lo	 que	más	 gustaba	 al	 grupo	 era	 que	 los	 gemelos	 nunca	 se	 llevaban	 su
porcentaje	de	la	recaudación.	El	dinero	no	les	servía	de	nada.

Los	 gemelos	 se	 abrazaron	 al	 pie	 de	 la	 cama	de	Ann.	 Sus	 frágiles	 cabelleras	 se
confundieron,	y	sus	ojos	brillaron	con	destellos	plateados	detrás	de	 las	gafas	de	sol
que	seguían	tapando	sus	ojos.

—Marchémonos	 después	 de	 la	 actuación	 de	 esta	 noche	—murmuró	 el	 gemelo
pelirrojo—.	Larguémonos	de	esta	ciudad.

—Pero	Perla…
El	gemelo	rubio	se	había	encaprichado	de	la	guitarrista	de	cabeza	hueca	y	cuerpo

opulento.
—Podemos	consumirla	después.	Me	da	igual,	pero	vayámonos	de	aquí	en	cuanto

hayamos	terminado.	¿Nos	iremos,	querido…?	Por	favor…
—Por	 supuesto,	 lo	 que	 tú	 quieras.	 Pero	 ¿por	 qué	 tan	 de	 repente?	 El	 gemelo

pelirrojo	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 bulto	 ensangrentado	 que	 yacía	 sobre	 la	 cama.
Después	fue	inclinando	lentamente	la	cabeza	hacia	atrás	y	sonrió	a	los	ojos	plateados
de	su	hermano.	Su	sonrisa	era	perezosa,	cálida	y	despreocupada.

—¿Es	 que	 no	 ves	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 a	 ella?	—preguntó—.	 ¿Dónde	 está	 la
elegancia	en	eso?	Esta	ciudad	no	tiene	ni	pizca	de	clase.

—Sí,	 ya	 hay	 demasiados	 de	 esos	malditos	 chupadores	 de	 sangre	 rondando	 por
aquí.

Los	 dedos	 de	 Arkady	 seguían	 arañando	 inútilmente	 el	 suelo	 del	 descansillo.
Trocitos	de	piel	apergaminada	se	desprendían	de	él	a	cada	leve	temblor.

—Adiós,	Arkady	querido	—dijo	el	gemelo	pelirrojo	con	voz	jovial.
Cuando	 llegaron	 al	 final	 de	 la	 escalera	 los	 gemelos	 recogieron	 la	 calavera	 de

Ashley	y	se	la	llevaron.
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—Creo	que	es	aquí	—dijo	Steve.
Habían	 salido	 de	 casa	 de	 Arkady	 poco	 antes	 del	 crepúsculo,	 y	 habían	 estado

recorriendo	todos	los	bares	de	la	calle	Bourbon	en	los	que	no	habían	estado	antes.	Ya
casi	 era	 medianoche,	 y	 avanzaban	 con	 paso	 algo	 inseguro	 por	 la	 calle	 Decatur
buscando	el	club	del	que	les	había	hablado	Arkady.

Steve	 retrocedió,	 tropezó	 con	 el	 bordillo	 de	 la	 acera	 y	 alzó	 sus	 ojos	 vidriosos
hacia	un	enorme	cartel	negro	colocado	sobre	un	par	de	puertas	de	hierro	forjado.	El
nombre	 del	 local	—PASKO’S—	 estaba	 escrito	 con	 gigantescas	 letras	 góticas	 que
goteaban	 sangre	 de	 un	 rojo	 chillón,	 y	 las	 esquinas	 habían	 sido	 adornadas	 con	 un
delicado	motivo	 de	 telarañas.	 Steve	 entrecerró	 los	 ojos	 en	 un	 intento	 de	 juntar	 las
letras	que	parecían	ondular	delante	de	sus	pupilas.

—¿Este	es	el	sitio?
—Creo	que	sí	—dijo	Fantasma,	y	una	brisa	del	río	que	le	rozó	la	cara	hizo	que	se

balanceara	de	un	lado	a	otro.	La	brisa	era	más	cálida	que	el	aire	de	la	noche,	y	olía	a
ostras	y	a	perlas,	a	huesos	y	a	barro	oscuro.	La	brisa	le	puso	nervioso	y	le	dio	sed—.
Eh…	Quizá	deberíamos	bajar	por	la	calle	hasta	llegar	a	ese	café	tan	grande	que	vimos
hace	un	rato	y	tomar	un	poco	de	café	antes.

—Sí,	 nosotros	y	un	millón	de	 turistas…	Venga,	 entremos.	Podemos	beber	 unas
cuantas	cervezas	más.

Steve	abrió	las	puertas	de	un	empujón	y	tiró	de	Fantasma.
El	chico	que	se	ocupaba	de	la	puerta	iba	totalmente	vestido	de	negro,	lo	cual	no

sorprendió	 demasiado	 a	 Fantasma.	 Su	 piel	 era	 tan	 pálida	 que	 brillaba	 bajo	 la	 luz
azulada	 del	 club,	 y	 sus	 ojos	 casi	 quedaban	 tapados	 por	 manchones	 de	 grasiento
maquillaje	negro.

—Esta	noche	la	entrada	cuesta	cinco	dólares	—dijo.
Fantasma	 hurgó	 en	 sus	 bolsillos.	 Los	 objetos	 cambiaron	 de	 posición:	 hojas,

pétalos	de	rosa…	había	de	todo	menos	dinero.	La	sonrisa	despectiva	del	chico	se	fue
haciendo	más	marcada.	Parecía	Billy	Idol	al	final	de	una	noche	larga	y	francamente
dura.	 Tenía	 un	 tic	 en	 el	 ojo	 derecho	 que	 apenas	 resultaba	 visible,	 pero	 que	 era
constante.

—Bueno,	maricas,	¿vais	a	pagar	o	qué?
El	tono	había	sido	menos	de	malicia	que	de	extremada	indiferencia.
Steve	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 y	 extrajo	 un	 arrugado	 billete	 de	 diez	 dólares	 de	 un

bolsillo.	El	chico	se	lo	quitó	de	la	mano,	y	movió	la	mano	invitándoles	a	entrar	con
una	cortesía	exagerada	hasta	el	punto	del	sarcasmo.

Apenas	entraron	en	el	club,	Fantasma	se	dio	cuenta	de	lo	mucho	que	se	parecía	a
El	 Tejo	 Sagrado	 de	 Missing	 Mile,	 y	 eso	 le	 sorprendió.	 El	 Tejo	 sólo	 era	 un	 local
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pequeño	de	pueblo	un	poco	más	progresista	de	lo	que	se	podía	considerar	habitual	en
ese	 tipo	 de	 establecimientos.	 Pero	 ahora	 estaban	 en	 un	 club	 nocturno	 de	 la	 gran
ciudad,	en	pleno	corazón	del	Barrio	Francés.	Fantasma	había	esperado	más	marcha	y
más	 elegancia,	 quizá	 multitudes	 de	 noctámbulos	 que	 llevarían	 máscaras	 de	 gato
adornadas	con	lentejuelas	y	menearían	la	cabeza	para	librarse	del	confeti	pegado	a	los
cabellos.	Pero	 aquí	 sólo	parecía	haber	 los	mismos	 chicos	que	 frecuentaban	El	Tejo
Sagrado.	Había	muchos	más,	 naturalmente,	 pero	 tenían	 los	mismos	ojos	 ribeteados
por	 líneas	 oscuras,	 las	 mismas	 orejas	 adornadas	 y	 las	 mismas	 gargantas	 pálidas
cubiertas	 de	 joyas	 baratas.	 El	 olor	 dulzón	 de	 los	 cigarrillos	 de	 hierbas	 aromáticas
resultaba	muy	familiar,	igual	que	las	nubes	de	humo	que	giraban	y	se	arremolinaban
bajo	la	luz	azulada.

Pero	 también	 había	 diferencias.	 En	 Pasko’s	 servían	 combinados.	 Fantasma	 vio
misteriosos	brebajes	carmesíes	en	complicados	recipientes	de	plástico	llenos	de	fruta
trinchada	y	sombrillitas	de	papel,	y	aquel	 local	 también	podía	presumir	de	 tener	un
sistema	 de	megafonía	 decente,	 uno	 al	 que	 ni	 siquiera	 Steve	 hubiese	 sido	 capaz	 de
encontrar	defectos.	En	aquellos	momentos	 los	altavoces	estaban	emitiendo	un	 tema
de	Bauhaus	a	un	volumen	devastador.	Fantasma	reconoció	la	voz	grave	y	gutural	del
cantante.

Ann	solía	escucharlo.	Fantasma	no	logró	recordar	el	nombre	del	cantante	o	cómo
se	llamaba	aquel	álbum	en	el	que	todas	las	canciones	se	iban	entrelazando	para	contar
una	 especie	 de	 historia	 de	 terror.	Nada	 lo	 hubiese	 sabido.	 Fantasma	 se	 preguntó	 si
Nada	estaría	allí	aquella	noche.	Todos	 los	niños	se	parecían	mucho	a	él.	Sus	 largos
impermeables	oscuros	o	chaquetas	de	cuero	demasiado	grandes	envolvían	sus	frágiles
huesos	como	si	fueran	sombras.	La	gran	mayoría	parecían	terriblemente	pequeños	y
frágiles,	como	si	fueran	a	romperse	igual	que	burbujas	de	jabón	en	cuanto	los	tocaras,
pero	en	todos	aquellos	ojos	manchados	de	negro	acechaba	una	cierta	dureza,	un	muro
de	cristal	que	 tenía	como	objeto	ocultar	 su	 terrible	vulnerabilidad.	Demuéstrame	 lo
que	eres	capaz	de	hacer,	decían	sus	ojos.	Hazme	daño	si	te	apetece.	Lo	he	visto	todo
o	creo	haberlo	visto	todo,	¿y	qué	diferencia	hay	entre	una	cosa	y	otra?

Steve	ya	estaba	en	el	bar	pidiendo	un	par	de	cervezas	Dixie.	Durante	los	últimos
días	 se	 había	 encaprichado	 de	 aquella	marca	 de	 cerveza,	 y	 a	 veces	 la	 bebía	 como
preliminar	al	whisky.	Fantasma	hubiese	preferido	ir	a	uno	de	los	supermercados	de	la
calle	Bourbon	que	estaban	abiertos	durante	 toda	 la	noche	y	comprar	una	botella	de
tinto	 barato,	Wild	 Irish	 Rose	 o	 Night	 Train.	 Le	 gustaba	 el	 espesor	 almibarado	 de
aquellos	vinos,	la	forma	en	que	fermentaban	y	el	sabor	a	dulzura	podrida	de	las	uvas
que	se	 iba	derritiendo	sobre	 su	 lengua	cuando	 los	bebía.	Le	 recordaban	 los	elixires
que	su	abuela	había	preparado	para	él	hacía	ya	mucho	tiempo:	la	cucharadita	a	la	hora
de	acostarse,	el	minúsculo	vasito	de	 licor	que	solía	estar	 junto	a	su	plato	durante	el
desayuno.	Bébete	eso	hasta	la	última	gota,	decía	su	abuela,	y	Fantasma	no	lo	había
olvidado.	Te	quitará	la	tos.	Ese	pondrá	pétalos	de	rosa	en	tus	mejillas.	Y	había	otro
elixir,	 el	 que	 Fantasma	 siempre	 se	 bebía	más	 deprisa,	 el	 que	 ahora	 sabía	 consistía
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básicamente	en	zumo	de	frutas	y	almíbar…	Este	impedirá	que	crezcas	del	todo,	este
mantendrá	vivo	para	siempre	al	niño	que	hay	en	ti…

Zumo	de	frutas	y	almíbar.
Bueno,	básicamente…
Steve	venía	hacia	él	con	una	botella	goteante	en	cada	mano.	Fantasma	alargó	un

brazo	para	coger	una	cerveza	y	sus	dedos	se	rozaron	durante	una	fracción	de	segundo.
Steve	 le	 sonrió	 con	 su	 vieja	 sonrisa	 relajada	 de	 medio	 borracho	 y	 durante	 un
momento	fue	como	si	volvieran	a	estar	en	El	Tejo	tomándose	un	descanso	entre	dos
temas	y	pasándolo	bien	juntos.	Durante	un	momento	todo	estaba	bien	y	en	su	sitio.

Y	entonces	el	grupo	empezó	a	tocar.
La	 voz	 del	 cantante	 de	 Bauhaus	 se	 precipitó	 desde	 las	 alturas	 del	 éxtasis

psicosexual	hasta	las	profundidades	abismales	del	desespero,	y	después	la	canción	se
interrumpió	tan	bruscamente	como	si	un	cáncer	se	hubiera	apoderado	de	su	garganta.
Hubo	un	redoblar	de	tambores	cuando	el	grupo	subió	al	escenario,	y	luego	se	oyó	el
gruñido	de	un	bajo…	y	después	la	mismísima	atmósfera	del	club	pareció	temblar	y
palidecer	al	ser	rasgada	por	un	aullido	ultraterreno,	que	helaba	la	sangre,	surgido	de
dos	gargantas	torturadas.

Steve	y	Fantasma	estaban	cerca	de	 la	parte	de	atrás	del	club	y	no	podían	ver	el
escenario.	Cuando	oyeron	el	aullido	que	había	vibrado	a	través	de	las	capas	de	humo
abriéndose	paso	a	través	de	los	huesos	de	marfil	de	todos	los	niños	y	de	las	paredes
pintadas	con	rociadores	del	club,	Steve	y	Fantasma	se	miraron	el	uno	al	otro.	Cuando
la	primera	frase	de	la	primera	canción	llegó	susurrando	por	la	atmósfera	saturada	de
humo,	 la	multitud	onduló	a	un	 lado	y	a	otro	separándose	en	dos	masas	de	cuerpos.
Ahora	había	un	camino	despejado	que	llegaba	hasta	el	escenario,	y	Fantasma	por	fin
pudo	 echar	 su	 primer	 vistazo	 a	 los	 amantes	 de	 Ashley,	 a	 los	 amantes	 gemelos	 de
Ashley.

Sintió	 que	 sus	 nervios	 se	 tensaban	 hasta	 quedar	 tan	 rígidos	 como	 alambres.	La
botella	de	cerveza	 se	escurrió	de	entre	 sus	dedos	y	cayó	al	 suelo	pegajoso	dejando
escapar	 un	 chorro	 de	 espuma.	 Fue	 vagamente	 consciente	 de	 la	 humedad	 que	 iba
impregnando	sus	playeras,	y	de	que	Steve	 le	miraba	fijamente	mientras	murmuraba
«¿Qué	 coño…?»	 y	 se	 inclinaba	 para	 rescatar	 la	 botella	 de	 Dixie	 antes	 de	 que	 se
saliera	 toda	 la	cerveza.	Deseó	extender	el	brazo	y	agarrar	a	Steve	por	 la	muñeca…
para	advertirle,	para	obtener	un	poco	de	protección,	quizá	solamente	para	disfrutar	de
una	sensación	tan	simple	como	la	de	una	piel	cálida	y	familiar	debajo	de	sus	dedos.

Pero	 no	 podía	moverse.	Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 seguir	 contemplando	 las
dos	siluetas	que	se	alzaban	sobre	el	escenario,	y	mirar	sus	labios	mientras	empezaban
a	susurrar	en	sus	micrófonos.

—Morir	es	fácil…
No	habían	cambiado	mucho	desde	aquella	noche	en	lo	alto	de	la	colina	cerca	de

Roxboro,	desde	la	noche	en	que	Fantasma	había	soñado	con	ellos.	La	única	diferencia
era	las	gafas	de	sol	que	llevaban	incluso	aquí,	en	este	club	sumido	en	la	penumbra,	en
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esta	atmósfera	tan	cargada	de	humo	que	parecía	nata	azulada.	Aparte	de	eso,	el	único
cambio	era	que	parecían	mucho	más	hermosos	que	en	su	sueño,	más	llenos	de	energía
y	vitalidad	que	cuando	se	le	habían	aparecido	en	lo	alto	de	la	colina.

Ya	no	tenían	aquel	aspecto	reseco	y	frágil.	Su	piel	ya	no	parecía	estar	a	punto	de
desprenderse	de	sus	huesos	al	más	mínimo	roce.	Esta	noche	sus	labios	brillaban	con
destellos	 rojos	y	púrpuras,	y	el	 interior	de	 sus	bocas	era	una	 fruta	madura	de	color
rosado.	 Su	 piel	 tenía	 la	 blanca	 lisura	 de	 las	 almendras,	 y	 sus	 sedas	 de	 colores
ondulaban	 alrededor	 de	 sus	 cuerpos.	 Los	 gemelos	 se	 agarraron	 el	 uno	 al	 otro	 con
aquellas	 manos	 de	 huesos	 delgados	 como	 los	 de	 un	 pájaro	 y	 unieron	 sus	 mejillas
hundidas.	 Sus	 cabelleras	 se	 entrelazaron,	 largos	 mechones	 de	 rojo	 rubí	 y	 rubio
blanquecino,	dos	hogueras	que	se	confunden	y	se	alimentan	la	una	a	la	otra.

Cuando	 la	 canción	 de	 los	 gemelos	 rozó	 a	 Fantasma	 creyó	 que	 también	 podía
captar	su	olor,	aquel	aroma	embriagador	a	incienso	perfumado	con	fresas,	cigarrillos
de	hierbas	aromáticas,	vino,	sangre	y	lluvia,	y	el	sudor	de	la	pasión.	Todas	las	cosas
que	 habían	 amado	 cuando	 estaban	 vivos,	 las	 cosas	 que	 habían	 tirado	 de	 ellos
arrastrándoles	 hasta	 las	 profundidades	 y	 que	 habían	 ido	 desprendiendo	 la	 delicada
carne	blanca	de	sus	huesos,	las	cosas	que	eran	su	sustento	ahora.	Incienso	y	especias,
vino	y	sangre,	sexo	y	lluvia…	y	la	esencia	de	otras	vidas	chupada	y	absorbida	para
saturar	sus	frágiles	tejidos,	para	restaurar	sus	energías.

Y	los	gemelos	le	susurraron	su	canción.
La	muerte	es	oscura,	la	muerte	es	dulce.
La	muerte	es	la	belleza	eterna…
Un	amante	con	mil	lenguas…
Un	millar	de	caricias	de	insecto…
Morir	es	fácil.
Morir	es	fácil…
MORIR	ES	FÁCIL…	MORIR	ES	FÁCIL.
MORIR…	ES…	FÁCIIIIIIL.
La	clientela	del	club	ya	debía	haber	visto	actuar	a	los	gemelos	con	anterioridad,	y

debía	 haber	 escuchado	 muchas	 veces	 aquella	 canción	 susurrante.	 Los	 niños
empezaron	a	corear	el	estribillo.	«Morir	es	fácil»,	gimieron.

Una	chica	 alzó	 los	brazos	 cerca	de	Fantasma	y	 empezó	a	ondular	de	un	 lado	a
otro.	Llevaba	un	sombrerito	negro	con	un	velo	maltrecho	que	colgaba	sobre	su	cara:
un	 sombrero	 de	 luto.	 A	 su	 lado	 un	 chico	 envuelto	 en	mallas	 negras	 y	 cuero	—un
chico	 que	 tendría	 la	 edad	 de	 Nada—	 se	 rodeó	 a	 sí	 mismo	 con	 sus	 flacos	 brazos.
Fantasma	vio	el	brillo	de	las	lágrimas	sobre	aquel	rostro	de	huesos	finos	y	delicados.

«Morir	es	fácil»,	susurraron	los	niños,	y	Fantasma	cerró	los	ojos,	pero	no	podía
impedir	que	sus	mentes	rozaran	la	suya.	Sabía	que	creían	aquellas	palabras.	¿Qué	otra
razón	podían	tener	para	envolverse	en	las	prendas	negras	del	entierro	y	el	 luto,	qué
otra	 razón	 podía	 haber	 para	 que	 sus	 delgadas	 muñecas	 estuvieran	 adornadas	 con
dibujos	hechos	a	navaja	tan	delicados	como	telarañas?
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¿Por	qué	 si	 no	 iban	 a	 escoger	 los	 cementerios	para	 sus	diversiones,	matarse	de
hambre	y	después	matar	su	hambre	con	cigarrillos,	engullir	sus	bebidas	y	tragar	sus
drogas	 exóticas	 con	 el	mismo	 entusiasmo	de	 un	 niño	 al	 que	 se	 le	 da	 permiso	 para
hacer	lo	que	quiera	en	una	tienda	de	golosinas	y	caramelos?

¿Por	qué,	si	no,	amaban	tanto	a	los	vampiros?
Si	 Arkady	 había	 dicho	 la	 verdad,	 los	 gemelos	 eran	 vampiros	 de	 una	 especie

distinta.	No	vivían	de	 sangre,	 como	Zillah	y	 su	pareja	 de	matones	 fanáticos	 de	 los
chupa-chups,	 como	 Christian	 y	 Nada.	 Aquellos	 vampiros	 sorbían	 vidas.	 Habían
sorbido	 la	 vida	 de	 Ashley	 Raventon	 hasta	 el	 último	 átomo,	 o	 eso	 había	 sugerido
Arkady.	Habían	convertido	a	Ashley	en	un	cascarón	reseco,	un	esqueleto	envuelto	en
piel	marchita	al	que	sólo	le	quedaba	la	escasa	fuerza	necesaria	para	terminar	lo	que
ellos	 habían	 empezado.	 Fantasma	 podía	 ver	 el	 cuerpo	 reseco	 suspendido	 en	 el
campanario,	la	momia	que	giraba	lentamente	sobre	sí	misma.

Los	gemelos	habían	empezado	a	compartir	un	micrófono	y	sus	labios	lo	rozaban
con	 tanta	 sensualidad	 como	 en	 una	 felación,	 provocando	 a	 la	 multitud	 con	 su
narcisismo	erótico.	Las	manos	de	cada	gemelo	se	hundían	en	la	cabellera	del	otro,	sus
labios	carnosos	casi	se	tocaban.	El	resto	del	grupo	quedaba	oscurecido,	perdido	entre
las	sombras,	y	todos	los	ojos	se	mantenían	clavados	en	los	gemelos.

Y	de	repente	la	llama	de	la	sospecha	ardió	y	consiguió	abrirse	paso	a	través	de	la
nube	 de	 embriaguez	 que	 se	 había	 adueñado	 del	 cerebro	 de	 Fantasma.	 ¿Por	 qué
parecían	tan	opulentos	aquella	noche?	¿Por	qué	brillaban	sus	labios	con	un	resplandor
tan	 húmedo,	 por	 qué	 sus	 cabelleras	 resplandecientes	 se	 retorcían	 y	 se	 entrelazaban
envueltas	en	la	vida	de	mil	colores	distintos?	¿Qué	habían	encontrado	para	saciarse
antes	de	la	actuación?

El	gemelo	pelirrojo	sostenía	una	calavera	en	las	manos.	La	alzó	ante	él	y	la	fue
haciendo	 girar	 lentamente	 permitiendo	 que	 los	 haces	 de	 colores	 de	 los	 focos	 del
escenario	 se	 deslizaran	 sobre	 la	 superficie	 marfileña.	 Las	 cuencas	 de	 los	 ojos
capturaron	 dos	 rayos	 de	 luz	 dorada,	 y	 una	 ondulación	 de	 puro	 placer	 recorrió	 a	 la
multitud.	Después	todas	las	luces	se	apagaron	salvo	aquellas	que	iluminaban	la	esfera
de	 hueso,	 y	 la	 calavera	 quedó	 flotando	 encima	 del	 escenario,	 suspendida	 en	 la
oscuridad,	girando	lentamente	sobre	sí	misma.

Y	Fantasma	creyó	reconocerla.
¿Habrían	vuelto	los	gemelos	a	la	tienda	aquella	noche?
Y	si	lo	habían	hecho,	¿quién	estaba	cuidando	de	Ann?
Steve	 estaba	 contemplando	 al	 grupo	 y	 al	 público.	 Parecía	 fascinado,	 eso

suponiendo	que	no	estuviera	disfrutando	del	espectáculo.	Fantasma	 le	agarró	por	el
codo.	Steve	osciló	un	poco	al	volverse	hacia	él.	Fantasma	no	sabía	cómo	se	las	había
arreglado,	 pero	 parecía	 haber	 bebido	 bastante	 más	 que	 él.	 Steve	 puso	 los	 ojos	 en
blanco.

—Nunca	 tendríamos	 que	 haber	 confiado	 en	 los	 gustos	 musicales	 de	 Arkady.
Bueno,	 ¿ya	 has	 oído	 suficiente	 basura	 gótica	 por	 esta	 noche?	 ¿Quieres	 que
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busquemos	algún	bar	agradable?
—No	—dijo	 Fantasma,	 y	 aumentó	 la	 presión	 que	 sus	 dedos	 ejercían	 sobre	 el

brazo	 de	 Steve—.	 Escucha,	 creo	 que	 será	 mejor	 que	 volvamos	 a	 la	 tienda	 de
Arkady…	Creo	que	quizá	algo	ande	mal.

En	 cualquier	 otro	 momento	 la	 mirada	 que	 le	 lanzó	 Steve	 le	 habría	 resultado
terriblemente	 dolorosa,	 pero	 Fantasma	 no	 tenía	 tiempo	 para	 preocuparse	 por	 sí
mismo.	Se	limitó	a	devolverle	la	mirada	sin	pestañear	y	Steve	acabó	bajando	la	vista.

—De	acuerdo	—murmuró—.	Lo	que	tú	digas,	tío.
—¡Morir	es	fácil!	—gritó	a	la	cara	de	Steve	un	chico	con	manchones	de	carmín

rojo	esparcidos	alrededor	de	los	labios.
Steve	 le	 apartó	 de	 un	 empujón	 y	 siguió	 avanzando	 hacia	 la	 puerta.	 El	 chico

retrocedió	 tambaleándose,	 tan	 flácidamente	borracho	como	una	muñeca	de	 trapo,	y
acabó	derramando	su	combinado	exótico	sobre	su	amiga.	El	cigarrillo	de	la	amiga	se
apagó	con	un	chisporroteo	húmedo.

Steve	no	les	prestó	ninguna	atención.	Mantenía	 la	mirada	clavada	en	la	nuca	de
Fantasma,	 en	 los	 cabellos	 de	 un	 rubio	 blanquecino	 que	 se	 desparramaban	 sobre	 el
cuello	de	la	chaqueta	del	ejército	de	Fantasma.	Durante	un	segundo	—sólo	durante	un
segundo—,	Steve	sintió	el	deseo	de	agarrar	un	puñado	de	aquellos	cabellos	sedosos,
sucios	y	enredados	y	tirar	de	ellos	con	todas	sus	fuerzas.	Después	se	metió	las	manos
en	los	bolsillos	de	sus	tejanos.

No	 por	 primera	 vez	 y	 seguramente	 no	 por	 última,	 Steve	 descubrió	 que	 estaba
deseando	poder	meter	 las	manos	dentro	del	cráneo	de	Fantasma	y	sacar	 la	magia	a
tirones.	Deseó	poder	aplastarla	bajo	el	tacón	de	su	bota	hasta	dejarla	esparcida	sobre
aquel	 suelo	 lleno	 de	 pegajosas	 manchas	 de	 cerveza.	 Había	 estado	 ocupándose
tranquilamente	de	 sus	propios	 asuntos,	 lo	bastante	borracho	como	para	disfrutar	de
aquella	música	 estúpida	 con	una	 cerveza	 en	 cada	mano,	 y	 durante	 un	par	 de	horas
había	 conseguido	 olvidarse	 de	 Ann	 y	 de	 todo	 lo	 demás:	 y	 ahora	 tenían	 que	 salir
disparados	 en	 alguna	 misión	 urgente	 que	 sólo	 podía	 significar	 más	 dolor	 y	 más
problemas.	Los	pensamientos	de	Fantasma	 rozaron	 la	mente	de	Steve.	El	miedo	de
Fantasma	 estuvo	 dentro	 de	 él,	 y	 durante	 un	 segundo	 Steve	 odió	 a	 Fantasma.	 Si
Fantasma	 realmente	 tenía	 un	 ojo	 resplandeciente	 en	 el	 corazón	 tal	 como	 decía
Arkady,	Steve	deseó	poder	arrancarlo	y	cerrarlo	para	siempre.

—Que	pasen	una	buena	noche	—les	 despidió	 el	 portero	 con	 sarcasmo	maligno
cuando	salieron	del	club.

Steve	 se	 calmó	 un	 poco	 en	 cuanto	 el	 fresco	 aire	 nocturno	 rozó	 su	 cara.	 Qué
locuras	 tan	 extrañas	 había	 estado	 pensando…	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 de
Fantasma?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 siempre	 había	 amado	 de	 Fantasma?	 Precisamente	 la
magia…	esa	magia	increíble,	ilógica	e	irritante.

—Lo	siento	—dijo	tropezando	con	Fantasma	y	abrazándole.
Durante	 un	momento	más	 estuvieron	 a	 salvo	 y	 no	 tuvieron	 necesidad	 de	 sentir

ningún	dolor.	Ninguno	de	los	dos	quería	moverse.
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Pero	Fantasma	acabó	apartándose,	cogió	a	Steve	del	brazo	y	tiró	de	él.
—Venga	—dijo—.	Tenemos	que	volver.
Steve	sabía	que	había	más	problemas	esperándoles,	más	cabronadas	estúpidas	y

más	 agonía.	 Pero	 no	 podía	 odiar	 a	 Fantasma…	 no,	 eso	 era	 total	 y	 absolutamente
imposible.	Siguió	a	su	mejor	amigo	—quizá	su	único	amigo—	a	través	del	laberinto
de	calles	y	callejones	que	llevaban	a	la	tienda	de	Arkady,	y	el	viento	que	acarició	su
cabello	llegaba	del	río	y	olía	a	ostras	y	a	perlas,	a	barro	húmedo	y	a	huesos	de	niños.
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—Me	estoy	muriendo	—gimió	Molochai.
Había	manchas	de	sangre	fresca	esparcidas	por	el	suelo	a	su	alrededor.
—Yo	 ya	 me	 he	 muerto	 —dijo	 Twig—.	 Soy	 un	 zombi.	 Quiero	 comerme	 tus

SESOS…
Se	 lanzó	 sobre	 Molochai	 y	 cerró	 los	 labios	 sobre	 un	 mechón	 de	 cabellos.

Molochai	 empezó	 a	 toser	 y	 jadear,	 y	 un	momento	 después	 vomitó	 un	 interminable
chorro	de	sangre,	parte	del	cual	cayó	sobre	la	chaqueta	de	Twig.	Los	dos	cayeron	al
suelo.

—Otra	vez	no…
—No	puedo	evitarlo…
—¡CALLAOS!	—aulló	Zillah.
La	 habitación	 quedó	 sumida	 en	 un	 silencio	 absoluto	 salvo	 por	 las	 náuseas	 casi

inaudibles	 de	Molochai	 y	 Twig.	 Cuando	 se	 presentaron	 las	 primeras	 señales	 de	 la
enfermedad,	 Zillah	 se	 había	 derrumbado	 en	 un	 rincón	 dominado	 por	 temblores
incontrolables.	No	permitía	que	nadie	se	acercara	a	él,	y	nadie	quería	acercársele.

Nada	yacía	sobre	la	cama	con	todo	el	cuerpo	recubierto	por	un	sudor	helado.	El
lado	 del	 colchón	 sobre	 el	 que	 había	 vomitado	 estaba	manchado	 por	 un	 trazado	 de
hilillos	carmesíes.

Christian	permanecía	inmóvil	delante	de	la	ventana.	Tenía	la	espalda	rígida,	y	el
rostro	 fruncido	 en	 una	 mueca	 de	 profundo	 disgusto.	 La	 persiana	 estaba	 bajada.
Cuando	 intentó	 subirla,	 los	 otros	 gritaron	 quejumbrosamente	 al	 sentir	 la	 débil
claridad	 procedente	 de	 las	 farolas	 de	 gas	 de	 abajo	 que	 se	 filtraba	 por	 los	 cristales
sucios.

—¿Es	 que	 ninguno	 de	 vosotros	 tiene	 el	 más	 mínimo	 sentido	 del	 olfato?	 —
preguntó	Christian	cuando	los	últimos	jadeos	y	náuseas	se	hubieron	calmado	por	fin.

Nadie	replicó.
—¿Es	que	ninguno	de	vosotros	tiene	el	más	mínimo	sentido	del	gusto?
Tampoco	obtuvo	respuesta.
—Porque	si	su	cáncer	estaba	lo	suficientemente	avanzado	como	para	que	todos	os

hayáis	 puesto	 tan	 enfermos,	Wallace	Creech	 debía	 de	 apestar	 igual	 que	 una	 tumba
reciente.	¿O	acaso	teníais	tantas	ganas	de	cobraros	una	presa…	en	nuestro	callejón	y
precisamente	debajo	de	nuestra	ventana…	que	no	prestasteis	atención	a	 las	mismas
cosas	que	os	proporcionan	vuestro	poder?	¿ACASO	ESTÁIS	TODOS	LOCOS?

Los	ojos	enfurecidos	de	Christian	recorrieron	la	habitación	durante	un	momento,
y	 después	 le	 dio	 la	 espalda	 para	 volverse	 de	 nuevo	 hacia	 la	 ventana	 como	 si	 ya
conociera	la	respuesta	a	la	pregunta	que	acababa	de	formular.

La	 voz	 de	 Nada	 llegó	 hasta	 él	 como	 una	 oscilación	 temblorosa	 nacida	 en	 la
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oscuridad.
—¿Entonces	vamos	a	morir?
Christian	soltó	un	bufido.
—No.	Vais	a…	¿Qué	palabras	emplearíais	vosotros?	Sí,	vais	a	echar	las	tripas	por

la	boca	hasta	que	no	os	quede	nada	dentro.	Durante	unas	veinticuatro	horas	más	o
menos…	 Después	 estaréis	 débiles	 y	 agotados	 durante	 veinticuatro	 horas	 más.
Básicamente,	 podría	 decirse	 que	 sufrís	 una	 intoxicación	 alimenticia.	 Una	 forma
estupenda	de	pasar	tu	primera	noche	en	el	Barrio	Francés,	¿verdad?

—Estás	 tan	 asquerosamente	 seguro	 de	 ti	 mismo	 —siseó	 Zillah—.	 Pero	 ¿qué
ocurre	cuando	bebes	nuestros	venenos?	¡Un	doble	de	Chartreuse	y	estarías	tan	fuera
de	combate	como	nosotros!

—Sí.	—Christian	permitió	que	sus	labios	se	curvaran	en	una	débil	sonrisa	helada
—.	Pero	soy	lo	bastante	listo	para	no	beberme	un	doble	de	Chartreuse.

Se	acordó	de	una	ocasión	en	que	no	se	había	comportado	con	esa	inteligencia	que
acababa	de	proclamar	y	una	punzada	de	dolor	fantasmal	recorrió	todo	su	cuerpo.	Si
realmente	 lo	 estaban	 pasando	 tan	 mal	 merecían	 un	 poco	 más	 de	 simpatía	 y
compasión,	 ¿no?	 Después	 de	 todo,	 Christian	 suponía	 que	 habían	 creído	 estar
haciéndole	un	favor.

Pero	Zillah	 no	 quería	 simpatía	 ni	 compasión.	Logró	 erguirse	 sobre	 los	 codos	 y
fulminó	a	Christian	con	la	mirada.	Sus	ojos	desprendían	un	fuego	verde	claramente
visible	desde	el	otro	extremo	de	la	habitación.

—Ah,	¿sí?	—susurró—.	¿Eso	crees?	Bueno,	¿sabes	qué	es	lo	que	creo	yo?	Creo
que	si	tenemos	que	estar	enfermos,	entonces	tú	también	deberías	estarlo.

Christian	tardó	unos	momentos	en	responder.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	por	fin	con	voz	recelosa.
—Quiero	decir	que…	que	quizá	deberías	tomar	un	traguito,	Chrissy.
Molochai	soltó	una	risita.
—Toma	un	traguito,	Chrissy.
Twig	se	unió	al	coro.
—Toma	un	traguito…,	Chrissy,	toma	un	traguito	—canturreó.
Sus	voces	se	persiguieron	alrededor	de	la	habitación.	Sólo	Nada	guardó	silencio.

El	 chico	 yacía	 totalmente	 inmóvil	 bajo	 las	 sábanas	 manchadas	 de	 rojo.	 Christian
podía	ver	la	sombra	de	sus	costillas	bajo	la	blancura	de	la	piel.

—No	 podéis	 obligarme	—dijo	 Christian,	 pero	 un	 reguero	 de	 miedo	 helado	 se
deslizó	por	su	columna	vertebral.

—Veinticuatro	 horas	 echando	 las	 tripas	 por	 la	 boca	 —dijo	 Zillah	 con	 voz
pensativa—,	 y	 después	 veinticuatro	 horas	más	 hasta	 que	 nos	 hayamos	 recuperado.
Podríamos	estar	en	la	carretera	a	la	noche	siguiente,	y	la	camioneta	tiene	el	depósito
de	gasolina	lleno.	Twig	tiene	las	llaves.

—No	hay	Chartreuse	—balbuceó	Christian.
Zillah	movió	lánguidamente	una	mano.
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—En	 tu	 bolsa	 de	 viaje.	 En	 el	 armario,	 el	 estante	 de	 arriba	 del	 todo…	 Tres
botellas.

Después	se	dobló	sobre	sí	mismo,	 tosió	y	vomitó	un	chorro	de	sangre	que	cayó
formando	una	cascada	sobre	su	mentón	y	se	fue	deslizando	lentamente	hasta	el	suelo.
Cuando	volvió	a	erguirse,	el	rostro	de	Zillah	estaba	tan	sereno	como	de	costumbre.

—Toma	 un	 traguito,	 Chrissy	—dijo	 en	 un	 tono	 que	 casi	 sonaba	 indiferente	 y
despreocupado.

¿Sería	capaz	de	vivir	con	todo	aquello,	con	Zillah	amenazándole	continuamente,
haciendo	bailar	 el	 espectro	constante	de	 la	 soledad	encima	de	 su	cabeza?	Christian
consideró	 las	 alternativas.	 Si	 se	 marchaban	 no	 sólo	 les	 perdería	 a	 ellos,	 sino	 que
también	perdería	a	Nada.	La	mera	idea	de	no	volver	a	ver	nunca	aquel	rostro	frágil	y
maravilloso	hizo	que	se	le	encogiera	el	corazón.	Sus	únicos	momentos	de	amor	serían
los	que	pasara	al	 lado	de	 los	niños,	devolviendo	las	caricias	que	 le	hicieran	con	 las
suyas	antes	de	que	desgarrara	sus	pálidos	cuellos	para	robarles	la	vida.

Christian	no	sabía	si	sería	capaz	de	vivir	con	los	amigos	de	Zillah,	pero	sabía	que
sería	 totalmente	 incapaz	 de	 volver	 a	 vivir	 solo.	 Fue	 hacia	 el	 armario	 moviéndose
despacio	y	con	 todo	el	cuerpo	entumecido,	como	si	estuviera	atrapado	en	un	sueño
del	que	esperase	despertar	pronto.

—No	me	obligues	a	hacer	esto	—dijo	cuando	tuvo	la	botella	en	la	mano.
Habló	con	voz	firme	y	tranquila,	pero	las	palabras	eran	una	súplica	nacida	de	la

desesperación.
Zillah	se	limitó	a	contemplarle	en	silencio.	Sus	ojos	seguían	ardiendo,	y	el	aliento

pasaba	a	través	de	sus	dientes	en	un	siseo	ronco	y	entrecortado	impregnado	de	dolor.
—Toma	un	traguito,	Chrissy	—dijo.
El	primer	chorro	de	líquido	bajó	dejando	tras	de	sí	un	reguero	de	agonía	verde.
Y	después	Zillah	le	obligó	a	tomar	otro	trago.
Y	luego	otro.

www.lectulandia.com	-	Página	298



33

Cuando	 llegaron	 a	 la	 tienda	 de	 Arkady,	 Steve	 ya	 estaba	 corriendo	 a	 la	 máxima
velocidad	de	que	era	capaz.	Fantasma	se	quedó	sin	aliento	intentando	que	no	le	dejara
atrás.	Gotas	de	sudor	helado	salían	despedidas	de	sus	rostros	y	reflejaban	la	luz	de	las
farolas.	Fantasma	se	lamió	los	labios	y	sintió	el	sabor	de	la	sal.	El	sudor	que	cubría	el
pelo	 de	 Steve	 centelleaba	 como	 si	 su	 cabellera	 fuese	 un	 millón	 de	 diamantes
diminutos.

—Deprisa	—jadeó	Steve	cuando	entraron	en	el	callejón—.	Tú	tienes	la	llave…
Fantasma	luchó	torpemente	con	la	llave	que	Arkady	le	había	dado,	consciente	de

que	 Steve	 estaba	 detrás	 de	 él	 y	 que	 deseaba	 arrancársela	 de	 las	manos.	 La	 puerta
acabó	 girando	 sobre	 sus	 goznes.	La	 tienda	 estaba	muy	 fría.	Había	 otro	 olor	 oculto
bajo	los	olores	de	las	hierbas,	las	velas	y	el	incienso,	el	olor	de	algo	reseco	que	estaba
a	 punto	 de	 desmoronarse	 y	 convertirse	 en	 polvo.	 El	 olor	 de	 la	 momia,	 pensó
Fantasma.	Así	es	como	huelen	las	momias.	Fantasma	nunca	había	visto	una	momia,
pero	su	abuela	había	con	templado	un	montón	de	momias	una	vez	que	había	visitado
un	museo.	«Estaban	dentro	de	una	caja	de	 cristal	—le	había	 contado—.	No	podías
olerlas,	 pero	 sabías	 qué	olor	 tendrían;	 como	 especias	 que	 llevan	demasiado	 tiempo
guardadas	dentro	de	una	jarra,	como	harapos	que	se	han	pasado	mil	años	colgados	a
secar…».

La	cera	negra	y	rosa	de	las	velas	se	había	derretido	sobre	el	lienzo	de	terciopelo
del	altar.	Steve	subió	por	la	escalera	saltando	los	peldaños	de	tres	en	tres	y	apartó	de
una	patada	un	montón	de	 trapos	viejos	 caído	 sobre	 el	 último	peldaño.	Fantasma	 le
siguió	lentamente.	Había	un	aura	horrible	en	la	tienda,	una	sensación	de	inmovilidad
y	silencio,	de	que	allí	dentro	no	quedaba	nada	con	vida.	Fantasma	no	quería	subir	al
piso	de	arriba,	pero	sabía	que	tenía	que	hacerlo.

Cuando	 llegó	a	 lo	alto	de	 la	escalera	empujó	el	montón	de	 trapos	viejos	con	 la
punta	de	 su	playera.	El	bulto	 rodó	 sobre	 sí	mismo	y	contempló	a	Fantasma,	 labios
tensados	 sobre	 dientes	 que	 parecían	 teclas	 de	 marfil.	 Un	 hilillo	 casi	 invisible	 de
sangre	medio	seca	brotó	de	la	cuenca	desgarrada	del	ojo	derecho.	Arkady	debía	haber
utilizado	 sus	 últimas	 energías	 para	 extraer	 el	 cuchillo	 de	 entre	 los	 pliegues	 de	 su
túnica	 y	 clavárselo	 en	 la	 cuenca	 del	 ojo.	 Fantasma	 había	 visto	 el	 cuchillo	 sobre	 la
mesilla	 de	 noche	 de	 Arkady,	 un	 objeto	 esbelto	 y	 de	 aspecto	 letal	 con	 un	 mango
enjoyado	y	una	hoja	levemente	curvada	de	veinticinco	centímetros	de	longitud.	Las
manos	de	Arkady	seguían	tensas	alrededor	de	la	empuñadura,	y	Fantasma	pudo	ver	el
destello	de	las	piedras	preciosas	por	entre	aquellos	dedos	que	parecían	ramitas	para
encender	la	chimenea.

La	 bota	 de	 Steve	 había	 abierto	 un	 agujero	 bastante	 grande	 en	 la	 frágil	 y
quebradiza	 caja	 torácica	 de	 Arkady.	 Dentro	 de	 la	 cavidad	 corporal	 los	 órganos
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marchitos	colgaban	como	odres	vacíos	de	un	color	gris	pardusco,	y	ya	empezaban	a
quedar	 cubiertos	 por	 una	 fina	 capa	 de	 polvo.	 Cómo	 debían	 amar	 los	 gemelos	 a
Arkady,	 pensó	 Fantasma,	 cuántas	 noches	 de	 pasión	 enloquecida	 debió	 pasar	 a	 su
lado	para	que	fueran	capaces	de	chuparle	la	vida	hasta	dejarle	así	de	seco…	¿Cómo
era	posible	que	aquel	montón	de	tejidos	marchitos	hubiera	vivido	el	tiempo	suficiente
para	hundir	un	cuchillo	dentro	de	su	propio	ojo?

Pero	el	cuchillo	sobresalía	de	la	cuenca	como	un	mudo	testimonio	de	que	había
conseguido	 hacerlo.	 Fantasma	 apartó	 con	 lenta	 delicadeza	 los	 frágiles	 dedos	 de
Arkady	de	la	empuñadura,	extrajo	la	hoja	del	ojo	de	Arkady	e	intentó	alisar	la	túnica
blanca	 alrededor	 del	 cuerpecito	 reseco.	 Después	 cerró	 los	 párpados	 marchitos	 de
Arkady	con	toda	la	cautela	de	que	fue	capaz,	pero	aún	así	se	desmenuzaron	debajo	de
sus	dedos.

Y	luego	se	obligó	a	ir	al	dormitorio.
La	 luz	estaba	 tan	muerta	y	desprovista	de	matices	como	la	de	un	 tubo	de	neón,

aunque	no	era	más	que	 la	 luz	de	 la	 luna	que	entraba	por	 la	ventana.	Steve	se	había
sentado	 al	 borde	 de	 la	 cama.	 A	 su	 lado	 había	 un	 bulto	 tapado	 por	 sábanas
ensangrentadas.	El	rostro	de	Steve	se	había	vuelto	espantosa	e	increíblemente	blanco,
y	sus	manos	estaban	cubiertas	por	una	gruesa	capa	de	sangre.	Mientras	Fantasma	le
observaba,	Steve	deslizó	sus	dedos	a	través	de	sus	cabellos,	manchándolos	y	dejando
franjas	rojas	sobre	su	frente.

—Está	muerta	—dijo.
—¿Estás	seguro?
Steve	dejó	escapar	 la	 risa	más	desesperada	que	Fantasma	había	oído	en	 toda	su

existencia.
—Oh,	sí,	estoy	seguro.	Anda,	ven	y	echa	un	buen	vistazo…	¿Por	qué	no	lo	haces?
Fantasma	dio	un	paso	hacia	la	cama,	y	Steve	apartó	las	sábanas	de	un	manotazo.
Ann	 yacía	 de	 lado,	 con	 el	 cuerpo	 retorcido	 en	 una	 postura	 tan	 incómoda	 y

antinatural	 que	 resultaba	 difícil	 contemplarlo	 sin	 sentir	 un	 escalofrío.	 Su	 cuello	 se
tensaba	hacia	atrás,	y	su	rostro	era	una	mueca	de	dolor.	Hilillos	de	sangre	coagulada
bajaban	 de	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios.	 Tenía	 las	manos	metidas	 entre	 las	 piernas
estiradas,	como	si	se	hubiera	estado	arañando	a	sí	misma.	Una	capa	de	sangre	viscosa
cubría	 sus	 brazos	 hasta	 los	 codos	 como	 un	 par	 de	 guantes	 rojos.	 Casi	 todos	 los
vendajes	habían	sido	apartados,	o	Ann	se	los	había	arrancado;	y	ahora	yacían	junto	a
la	cama	en	un	montón	empapado.	La	sábana	que	había	debajo	de	las	caderas	de	Ann
era	una	pesadilla	de	sangre	negra.	Había	sangrado	tanto	que	la	sábana	y	el	colchón	no
fueron	capaces	de	absorber	toda	la	hemorragia	y	el	sobrante	se	había	acumulado	en
las	arrugas	y	depresiones	de	las	ropas	de	la	cama,	recubriéndolas	con	una	lámina	de
líquido	seco	tan	espesa	y	oscura	como	la	mermelada	de	ciruelas.

Entre	 las	manos	 de	Ann,	medio	 incrustado	 en	 un	 glóbulo	 de	 sangre	 gelatinosa,
Fantasma	 vio	 una	 silueta	 blanquecina	 que	 no	 era	 mucho	 mayor	 que	 un	 frijol:	 el
puntito	de	un	ojo,	 la	burbuja	venosa	de	un	cráneo,	deditos	minúsculos	que	parecían
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los	pétalos	de	una	anémona	de	mar…	Fantasma	desvió	la	mirada.
«Las	cuatro	de	la	madrugada	es	el	momento	en	el	que	mueren	todos	mis	sueños»,

le	 había	 dicho	Ann.	Ahora	 para	 ella	 siempre	 serían	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada;	 y
nada	podría	ayudarla	a	salir	con	bien	de	aquella	noche,	 la	última	y	 la	más	 larga	de
todas	las	noches.

—¿Sabes	 una	 cosa?	 —Steve	 volvió	 a	 reír	 y	 echó	 hacia	 atrás	 su	 cabellera
ensangrentada—.	Hay	sangre	hasta	en	los	globos	de	sus	ojos.	¿Cómo	coño	es	posible
que	la	sangre	llegara	hasta	los	globos	de	sus	ojos?	¿Qué	le	dio	a	beber?	¿Qué	le	dimos
a	beber…?

Su	mirada	extraviada	recorrió	velozmente	la	habitación,	las	paredes	polvorientas
y	el	 techo	lleno	de	telarañas.	Sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Fantasma,	pero	no
había	 ni	 la	 más	 mínima	 señal	 de	 reconocimiento	 en	 su	 mirada	 vacía.	 Un
estremecimiento	muy	prolongado	se	deslizó	por	todo	su	cuerpo.

Después	Steve	pareció	recobrar	un	poco	la	calma	mediante	un	inmenso	esfuerzo
de	 voluntad.	 Sus	 ojos	 ya	 no	 estaban	 vacíos	 e	 inexpresivos,	 ahora	 brillaban	 con	 el
resplandor	vidrioso	del	alcohol	y	de	una	decisión	que	no	podía	traerle	nada	bueno.

—Voy	a	matarles	—dijo—.	Encontraste	a	Ann,	y	puedes	averiguar	dónde	viven.
Me	llevarás	allí,	y	me	ayudarás	a	acabar	con	todos	ellos…

Fantasma	tuvo	que	humedecerse	los	labios	antes	de	poder	responder.
—No	quiero	matar	a	nadie	—dijo.
—Ah,	¿no?	—Los	labios	de	Steve	volvieron	a	curvarse	en	aquella	sonrisa	feroz

—.	Bueno,	¿entonces	qué	haces	sosteniendo	eso?
Fantasma	bajó	la	mirada	hacia	sus	dedos.	Estaba	empuñando	el	cuchillo	enjoyado

de	Arkady.	La	fría	 luz	del	neón	hacía	que	la	esbelta	hoja	curva	brillara	con	reflejos
deslumbrantes.

Fantasma	volvió	a	alzar	la	mirada	hacia	Steve,	y	movió	lentamente	la	cabeza.
—¡Pues	que	te	jodan!
Steve	se	levantó	de	un	salto,	salió	corriendo	al	descansillo	y	fue	hacia	la	escalera.

Fantasma	se	dispuso	a	seguirle.
Pero	antes	de	llegar	a	la	puerta	giró	sobre	sí	mismo	y	sacó	un	pañuelo	de	uno	de

sus	bolsillos.	Sujetó	la	cabeza	del	feto	entre	el	índice	y	el	pulgar	moviéndose	deprisa
y	procurando	no	pensar	en	lo	que	estaba	haciendo,	y	lo	extrajo	de	la	masa	de	sangre
congelada.	El	dorso	de	su	mano	rozó	 la	parte	 interior	del	muslo	de	Ann.	La	sangre
seca	hacía	que	la	carne	pareciese	haber	quedado	cubierta	de	escamas.

El	cráneo	diminuto	 todavía	estaba	caliente,	y	 la	piel	pegajosa	pareció	retorcerse
durante	un	momento	bajo	sus	dedos;	pero	en	realidad	era	su	mano	la	que	temblaba.
Envolvió	el	feto	en	su	pañuelo	y	se	guardó	el	bulto	diminuto	en	su	bolsillo.

En	 el	 descansillo	 Steve	 agarró	 el	marchito	 cadáver	 de	Arkady	 por	 los	 pliegues
delanteros	 de	 la	 túnica	 y	 lo	 estrelló	 contra	 la	 pared.	 El	 frágil	 cráneo	 quedó	 hecho
añicos.	 Una	 nube	 de	 polvillo	 brotó	 de	 la	 cavidad,	 se	 esparció	 sobre	 las	manos	 de
Steve	y	se	mezcló	con	la	sangre	de	Ann.
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—¿Qué	 le	 hiciste?	—le	 gritó	 Steve	 a	 aquel	 rostro	 destrozado—.	 ¿Qué	 era	 ese
brebaje?	¿Desatascador	de	lavabos?	¿Por	qué	confiamos	en	ti?

Dio	una	patada	 al	 cadáver	y	 lo	 arrojó	 escalera	 abajo.	Cuando	 llegó	 al	 fondo	 se
desmoronó,	y	la	túnica	blanca	acabó	quedando	inmóvil	sobre	un	montoncito	de	polvo
y	huesos	astillados.	Steve	empezó	a	bajar	la	escalera.

Fantasma	 echó	 a	 correr	 detrás	 de	 él	 e	 intentó	 detenerle,	 pero	 Steve	 ya	 había
empezado	a	ir	y	venir	por	la	tienda	hecho	una	furia.	Pateó	el	altar	de	Arkady	y	el	altar
se	derrumbó,	 revelando	que	 la	calavera	de	Ashley	no	estaba	en	su	sitio.	Arrancó	 la
cortina	de	abalorios.	Esferitas	de	plástico	reluciente	saltaron	y	se	deslizaron	sobre	el
suelo.	Steve	barrió	los	estantes	con	las	manos	derribando	hileras	de	botellas	y	cajas.
Extraños	olores	acres	brotaron	de	las	sustancias	derramadas.

—Cabrón	—murmuró	Steve	con	voz	abatida—.	Maldito	cabrón	de	mierda…
Podría	 haber	 estado	 hablando	 de	 Dios,	 de	 Arkady	 o	 de	 él	 mismo.	 Se	 quedó

inmóvil	con	los	pies	muy	separados	y	los	ojos	moviéndose	locamente	en	las	órbitas
buscando	algo	más	que	destruir,	algo	cuyos	fragmentos	rotos	pudieran	volver	a	unirse
por	arte	de	magia	formando	una	Ann	viva	e	intacta.	Después	arrancó	el	cuchillo	de	la
mano	de	Fantasma	y	lo	alzó	por	encima	de	su	cabeza.

Fantasma	 comprendió	 con	 toda	 claridad	 lo	 que	 Steve	 pretendía	 hacer	 a
continuación:	dejaría	caer	 la	pesada	empuñadura	del	cuchillo	sobre	el	mostrador	de
cristal	dentro	del	que	estaban	expuestos	 los	cuencos	y	 frasquitos	de	Arkady.	Varias
decenas	de	kilos	de	cristal	que	se	hacen	añicos	de	repente	pueden	atraer	la	atención
aunque	eso	ocurra	en	un	callejón	del	Barrio	Francés	a	altas	horas	de	la	noche,	y	con
Ann	yaciendo	en	un	charco	de	su	propia	sangre	en	el	piso	de	arriba	y	el	propietario
del	 local	convertido	en	polvo	y	 trocitos	de	hueso	en	el	cuarto	de	atrás,	 estaba	muy
claro	 que	 en	 aquellos	 momentos	 no	 era	 nada	 conveniente	 atraer	 la	 atención	 de
ninguna	forma.

—No	hagas	eso	—dijo	Fantasma,	y	agarró	a	Steve	por	el	brazo.	Steve	giró	sobre
sí	mismo	para	encararse	con	él.	Durante	un	momento	Fantasma	pensó	que	Steve	haría
bajar	el	cuchillo	sobre	su	rostro;	pero	Steve	se	limitó	a	permanecer	inmóvil	en	aquella
postura	de	ataque	con	los	músculos	del	brazo	temblando	incontrolablemente.

—Oye,	no	fue	culpa	tuya	—dijo	Fantasma	con	toda	la	calma	de	que	era	capaz—.
Ni	siquiera	fue	culpa	de	Arkady…	Ann	hizo	su	propia	elección.

Embrujada,	pensó,	pero	decírselo	no	ayudaría	en	nada	a	Steve.
Los	 labios	 de	 Steve	 se	 movieron	 sin	 emitir	 ningún	 sonido.	 Sus	 ojos	 estaban

enrojecidos	y	 llenos	de	desesperación…	pero	su	mano	 fue	bajando	el	cuchillo	muy
poco	a	poco.	En	aquel	momento	y	a	pesar	de	las	manchas	oscuras	de	sangre	que	había
en	su	frente	y	de	las	líneas	de	cansancio	que	enmarcaban	su	boca	como	un	paréntesis,
el	rostro	de	Steve	parecía	más	joven	y	vulnerable	que	nunca.	Era	el	rostro	del	niño	de
once	 años	 al	 que	 Fantasma	 había	 conocido	 en	 otro	 tiempo,	 el	 niño	 que	 anhelaba
desesperadamente	creer	en	lo	que	Fantasma	le	estaba	diciendo	y	que	quería	confiar	en
Fantasma,	pero	no	se	sentía	del	todo	capaz	de	hacerlo.
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—¿No	crees	que	yo	tuviera	la	culpa?	—preguntó	Steve	por	fin.
—Nunca	tuviste	la	culpa	de	nada,	maldita	sea.
—¿Y	Arkady	 tampoco	 tuvo	 la	 culpa?	 ¿No	 crees	 que	murió	 a	 causa	 del	 veneno

que	le	hicimos	beber?
—Steve,	 habría	 muerto	 de	 todas	 maneras…	Arkady	 nos	 explicó	 que	 no	 podía

someterse	a	un	aborto,	y	el	bebé	la	habría	matado.	No	fue	culpa	nuestra…	Nada	de
cuanto	hubiésemos	podido	hacer	la	habría	ayudado	en	lo	más	mínimo.

—Fueron	 los	 vampiros.	—Steve	 habló	 en	 voz	 baja	 y	 suave,	 pero	 la	 rabia	 y	 el
dolor	 hervían	 debajo	 de	 aquella	 delgada	 capa	 de	 calma	 superficial—.	 Sí.	 Son
vampiros…	¿Y	qué	importa	que	sean	vampiros?	¿Qué	quiere	decir	eso,	que	pueden
venir	al	pueblo	cuando	les	dé	la	gana,	joderme	la	vida	y	marcharse	luego	a	otro	sitio
para	seguir	divirtiéndose?	Yo	solito	ya	me	estaba	jodiendo	la	vida	a	la	perfección	sin
ayuda	de	nadie…	No	necesitaba	a	 los	vampiros.	Ann	no	necesitaba	a	 los	vampiros.
Aún	la	amo…	Yo	habría…	Yo	habría…

—Sé	que	lo	habrías	hecho.
—Pero	ahora	no	puedo.	—Steve	extendió	las	manos	delante	de	su	pecho—.	Ya	no

hay	más	elecciones.	Todo	 lo	que	he	querido,	 todo	 lo	que	ella	 llegó	a	querer	alguna
vez…	Ahora	 ya	 nada	 de	 todo	 eso	 puede	 ocurrir.	 ¿Y	por	 qué?	 ¿Porque	 un	 vampiro
estaba	salido?	—Sopesó	el	cuchillo—.	No.	Esto	no	se	va	a	quedar	así…	Tú	puedes
dar	con	ellos,	Fantasma.	Tú	puedes	llevarme	hasta	su	guarida.

»Y	después	reventaré	unos	cuantos	culos	de	vampiro…
Christian	abrió	la	puerta	del	cuarto	de	baño	empujándola	con	una	mano	tan	tensa

que	parecía	una	garra,	y	fue	avanzando	a	tientas	a	lo	largo	del	pasillo.	Su	excelente
visión	nocturna	no	podía	ayudarle	ahora	porque	había	cerrado	los	ojos	en	un	intento
de	mantener	a	raya	al	dolor,	pero	el	dolor	volvió	de	nuevo	y	se	adueñó	de	todo	su	ser,
una	náusea	verdosa	que	parecía	estar	convirtiendo	sus	entrañas	en	un	tapiz	de	encajes
ensangrentados,	un	vértigo	insoportable	que	aferraba	el	núcleo	más	blando	y	delicado
de	Christian	en	su	puño	y	lo	apretaba	implacablemente.

Ya	 había	 hecho	 dos	 veces	 el	 trayecto	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Su	 puntilloso
sentido	 del	 orden	 y	 de	 la	 limpieza	 no	 le	 permitía	 vomitar	 sobre	 el	 suelo	 tal	 como
estaban	 haciendo	 los	 otros,	 aunque	 ahora	 Christian	 se	 encontraba	 mucho	 más
enfermo	que	cualquiera	de	ellos	con	la	posible	excepción	de	Nada.

Christian	se	maldijo	a	sí	mismo.	Estúpido,	estúpido…	te	has	dejado	engañar	por
los	 trucos	 de	 Zillah	 y	 estás	 intentando	 comprar	 su	 amor.	 Nunca	 podrás	 ser	 como
ellos.	Son	jóvenes,	fuertes	y	salvajes…	Para	ellos	la	sangre	no	es	más	que	otro	de	los
caminos	 que	 llevan	 a	 la	 gratificación	 y	 a	 la	 embriaguez.	 Eres	 viejo,	 y	 para	 ti	 la
sangre	es	la	mismísima	vida…

Pero	 cuando	 el	Chartreuse	 bajó	 por	 su	 garganta	 como	una	 llamarada,	Christian
había	 tenido	 la	 sensación	 de	 estar	 bebiendo	 aquellos	 ojos,	 y	 había	 sido	 como	 si
estuviese	apurando	los	ojos	de	Zillah.	Zillah	le	había	obligado	a	beberse	la	mitad	de
la	botella.	Molochai	y	Twig	le	habían	animado	burlonamente	entre	vómito	y	vómito.
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Nada	había	yacido	en	silencio	con	los	ojos	entrecerrados	y	el	cuerpo	perlado	por	un
sudor	helado.

Christian	cerró	la	puerta,	cruzó	la	habitación	tambaleándose	y	se	derrumbó	sobre
la	cama	al	lado	de	Nada.	No	oyó	arcadas	ni	gemidos.	Todos	parecían	estar	dormidos.
La	intensidad	calcinante	de	la	llamarada	de	dolor	verde	disminuyó	un	poco.	Christian
abrió	los	ojos	y	contempló	el	delicado	dibujo	de	las	marcas	que	el	agua	había	dejado
en	el	techo,	y	fue	siguiendo	sus	líneas	mientras	se	preguntaba	si	formaban	mapas	que
alguien	podría	recorrer.	Se	preguntó	si	formaban	el	mapa	que	había	traído	a	Christian,
a	Nada	y	a	los	demás	a	este	lugar,	a	esta	ciudad,	a	esta	habitación.

Sus	 ojos	 no	 tardaron	 en	 cerrarse,	 y	 Christian	 se	 sumió	 en	 un	 sopor	 oscuro	 y
carente	de	sueños.

Fantasma	guió	a	Steve	a	 lo	 largo	de	 la	calle	Chartres	con	 los	pies	doloridos	de
tanto	correr	y	el	corazón	a	punto	de	reventar	porque	no	le	quedaba	espacio	en	el	que
ir	guardando	la	pena	de	Steve	y	la	suya	propia.	Steve	había	deslizado	el	cuchillo	bajo
la	cintura	de	sus	tejanos,	y	el	mango	enjoyado	asomaba	obscenamente	por	encima.

Fantasma	estaba	casi	seguro	de	saber	dónde	se	encontraban	Nada	y	los	demás.	No
hacía	falta	tener	poderes	psíquicos	para	utilizar	la	guía	de	teléfonos,	y	el	teléfono	y	la
dirección	del	bar	de	Christian	seguían	figurando	en	ella.	Pero	¿cómo	sabes	lo	del	bar,
esas	noches	de	hace	tanto	tiempo	cuando	estaba	vacío	incluso	durante	el	carnaval?
¿Cómo	te	has	enterado	de	que	arriba	del	bar	hay	una	habitación	en	la	que	una	chica
dio	a	 luz	 su	propia	muerte?	 Eran	 preguntas	 que	 sería	mejor	 formular	 en	 sueños,	 y
Fantasma	permitió	que	sus	pies	le	fueran	guiando.

No	 tendría	que	estar	 llevando	a	Steve	a	aquella	misión	estúpida	y	 temeraria,	no
tendría	que	estar	permitiendo	que	los	dos	se	pusieran	en	peligro.	Lo	que	debía	hacer
era	conducirle	hasta	un	callejón	sin	salida,	una	habitación	vacía	en	alguna	parte	—o	a
un	bar—,	pero	Steve	ya	había	aguantado	suficientes	cabronadas	aquella	noche.	Una
parte	diminuta	del	ser	de	Fantasma	se	 rebelaba	ante	 la	 idea	de	mentirle,	y	de	 todas
formas	 lo	más	seguro	era	que	 los	vampiros	hubieran	salido	a	emborracharse.	Steve
podría	subir	la	escalera	y	golpear	la	puerta	con	los	puños	hasta	que	comprendiese	que
la	habitación	estaba	vacía,	y	después	ya	no	habría	ninguna	razón	para	quedarse	allí.

Steve	 vio	 el	 ventanal	 clausurado	 con	 tablones,	 la	 sucia	 puerta	 con	 el	 letrero
descolorido	encima	de	ella	en	el	que	 todavía	 se	podía	 leer	CHRISTIAN’S.	Al	 lado
había	una	puerta	más	pequeña	que	estaba	abierta,	y	una	escalera	de	caracol	muy	larga
que	ascendía	hacia	la	oscuridad.

—¿Es	aquí?
Steve	no	aguardó	una	respuesta.	La	verdad	brillaba	en	los	ojos	de	Fantasma.	Puso

una	mano	sobre	la	empuñadura	enjoyada	y	empezó	a	subir.
Hacia	la	mitad	de	la	escalera	la	oscuridad	adquirió	una	repentina	tangibilidad	casi

aterciopelada,	como	si	Fantasma	pudiera	acariciarla	con	las	manos.	Podía	oír	a	Steve
subiendo	 a	 tientas	 por	 encima	 de	 él,	 golpeándose	 la	 cabeza	 con	 las	 paredes,
tambaleándose	 al	 resbalar	 en	 un	 peldaño	 y,	 por	 fin,	 haciendo	mucho	 ruido	 cuando
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acabó	llegando	al	descansillo.	Allí	arriba	había	un	poco	de	luz	tenue	y	acuosa,	como
si	la	claridad	de	la	luna	entrara	a	través	de	un	agujero	invisible	en	el	techo.

—¿Esta	puerta?	—preguntó	Steve.
Había	tres	puertas.
—Sí,	pero…
Fantasma	 contempló	 la	 puerta.	 Había	 pensado	 que	 la	 habitación	 estaría	 vacía,

pero	la	sensación	que	producía	en	su	mente	no	era	de	vacío.
Steve	hizo	girar	el	picaporte	y	pateó	salvajemente	la	puerta	con	la	puntera	de	su

bota.	La	puerta	giró	sobre	sus	bisagras,	y	antes	de	que	Fantasma	pudiera	reaccionar
Steve	ya	había	entrado	en	la	habitación.

El	apartamento	estaba	todavía	más	oscuro.	Steve	no	pudo	ver	la	cama	ni	las	dos
sombras	que	eran	sus	ocupantes	hasta	que	estuvo	casi	encima	de	ellas.	Sus	 rodillas
chocaron	con	el	borde	del	colchón,	y	estuvo	a	punto	de	perder	el	equilibrio.	Lo	único
que	le	permitió	conservar	la	vertical	fue	la	idea	de	que	iba	a	caer	sobre	una	cama	en
la	que	había	dos	vampiros.

La	habitación	apestaba	a	 sangre	y	 a	vómitos.	El	 estómago	de	Steve	 se	 tensó,	y
toda	 la	 cerveza	 que	 había	 bebido	 antes	 amenazó	 con	 desfilar	 hasta	 su	 boca	 para
volver	 a	 saludarle;	 pero	 Steve	 ya	 se	 encontraba	más	 allá	 del	mareo	 y	 las	 náuseas.
También	 había	 otro	 olor,	 un	 olor	 a	 hierbas	 y	 alcohol.	 Steve	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
emanaba	 de	 una	 de	 las	 siluetas	 acostadas	 sobre	 la	 cama.	 El	 olor	 impregnaba	 su
aliento.

Sacó	el	cuchillo.	El	peso	de	la	empuñadura	en	su	mano	resultaba	agradable	y	le
proporcionaba	una	sensación	de	control	y	seguridad	en	sí	mismo.	La	hoja	se	abriría
paso	 limpiamente	 hasta	 el	 corazón	 de	 aquel	 hijo	 de	 puta	—sangre	 a	 cambio	 de	 la
sangre	 de	 Ann—,	 y	 después	 Steve	 seguiría	 cortando	 y	 desgarrando.	 Acabaría	 con
tantos	de	ellos	como	pudiera.

El	 peso	 del	 cuchillo	 tiró	 del	 brazo	 de	 Steve	 como	 si	 la	 delgada	 hoja	 curva
estuviera	hambrienta	de	sangre,	y	un	hilillo	de	duda	se	infiltró	en	sus	pensamientos.
Sangre	por	sangre…	sí,	era	lo	correcto	y	lo	adecuado;	pero	una	parte	de	su	ser	sabía
que	aquel	no	era	el	vampiro	que	había	matado	a	Ann.	Aquel	no	era	Zillah.	¿Acaso
tenían	que	morir	todos	por	los	pecados	de	Zillah?

Steve	vaciló	y	estuvo	a	punto	de	dejar	caer	el	cuchillo,	pero	un	instante	después	el
demonio	 que	 vivía	 dentro	 de	 su	 mente	 empezó	 a	 hablarle	 en	 susurros.	 No	 era	 el
demonio	de	 antes	 con	el	 que	ya	 estaba	 familiarizado,	 sino	un	demonio	nuevo,	más
oscuro	y	más	retorcido,	un	demonio	que	tenía	un	informe	manchón	oscuro	por	boca	y
ojos	que	lloraban	sangre.	Ann	murió	como	un	animal	atropellado	en	la	carretera,	 le
dijo	 el	 demonio,	 y	 tú	 sabes	 que	 fue	 por	 tu	 culpa.	 A	 la	 mierda	 con	 lo	 que	 diga
Fantasma,	porque	tú	sabes	qué	papel	jugaste	en	lo	que	ocurrió…	Si	no	eres	capaz	de
hacer	esto,	será	mejor	que	lleves	su	cadáver	ensangrentado	de	vuelta	a	Missing	Mile
encima	de	tus	hombros.

Las	 manos	 de	 Steve	 se	 tensaron	 convulsivamente	 sobre	 la	 empuñadura	 del
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cuchillo.	 Los	 cantos	 cortantes	 de	 las	 facetas	 de	 las	 piedras	 preciosas	 hirieron	 las
palmas	 de	 sus	 manos.	 Steve	 sabía	 que	 Zillah	 estaba	 en	 algún	 lugar	 de	 aquella
habitación,	y	Zillah	sería	el	siguiente.

Y	un	 instante	después	 el	 demonio	ya	 estaba	haciendo	bajar	 sus	brazos,	 y	Steve
aulló	dando	rienda	suelta	a	su	rabia	exultante	mientras	la	hoja	atravesaba	el	esternón
del	vampiro	y	se	hundía	en	la	blanda	oscuridad	de	su	corazón.

Nada	 intentó	 despertar.	Algo	 andaba	mal.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 su	 cuerpo
estaba	aprisionado	en	una	vaina	de	sudor	seco,	y	no	podía	abrir	los	párpados.

La	sangre	de	Wallace	había	hecho	que	se	sintiera	tan	enfermo	y	débil…	Todos	se
habían	 sentido	 igual.	 El	 olor	 del	 vómito	 seguía	 flotando	 en	 la	 habitación,	 olor	 a
vómito,	Chartreuse	y	cerveza…

Nadie	había	bebido	cerveza	aquella	noche.	Nada	no	estaba	seguro	de	casi	nada,
pero	sí	estaba	seguro	de	aquello.	Hizo	un	esfuerzo	inmenso,	y	por	fin	consiguió	abrir
los	ojos.

Tuvo	 el	 tiempo	 justo	 de	 ver	 a	 Steve	 inmóvil	 junto	 a	 la	 cama	 con	 el	 rostro
aterrorizado	pero	lleno	de	una	alegría	exultante	y	enloquecida,	los	brazos	levantados
muy	 por	 encima	 de	 su	 cabeza…	 y	 un	 instante	 después	 Nada	 vio	 cómo	 la	 hoja	 se
hundía	en	el	cuerpo	de	Christian.	La	sangre	negra	de	Christian	brotó	de	su	pecho	en
un	 arco	 que	 salió	 disparado	 hacia	 el	 techo,	 manchó	 los	 rayos	 de	 la	 luna	 y	 acabó
cayendo	sobre	la	alfombra	para	mezclarse	con	la	sangre	ya	casi	borrada	de	Jessy.

El	impacto	arrancó	a	Christian	de	las	profundidades	del	sueño.
Durante	un	momento	hubo	un	dolor	helado	y	profundo,	pero	comparado	con	el

horrible	malestar	que	había	sentido	antes	el	dolor	no	resultaba	muy	terrible.	Era	como
flotar	a	la	deriva	sobre	las	aguas	de	un	río,	un	río	que	olía	a	barro	y	huesos	como	el
Mississippi,	pero	este	 río	era	verde.	Su	delicada	 luminiscencia	bañaba	el	cuerpo	de
Christian	y	se	iba	infiltrando	poco	a	poco	en	él.	Por	fin	estaba	borracho…	El	río	le
había	embriagado,	y	su	mente	se	fue	oscureciendo	y	empezó	a	descansar.

La	sangre	del	corazón	se	acumuló	en	su	boca,	y	Christian	la	lamió	de	sus	labios.
El	sabor	era	dulce,	oscuro	y	familiar,	y	permanecería	con	él	para	siempre	porque	era
la	esencia	de	Christian.	Una	película	brillante	había	velado	sus	ojos,	pero	Christian
logró	distinguir	un	rostro	inclinado	sobre	él:	cabellos	traslúcidos	que	colgaban	como
una	cascada,	ojos	claros	muy	abiertos	y	asombrados.

Trescientos	ochenta	y	tres	años,	pensó	Christian	mientras	se	hundía	bajo	las	aguas
verdes	de	su	muerte,	y	no	hubiese	podido	encontrar	a	alguien	más	hermoso…	Ah,	sí,
era	muy,	muy	hermoso.

La	 boca	 de	 Fantasma	 contenía	 demasiadas	 palabras	 que	 estaban	 a	 punto	 de
esparcirse	por	el	silencio	de	la	habitación.	Asesino,	quería	decir,	mi	mejor	amigo,	mi
único	hermano…	En	una	ocasión	vi	cómo	sacabas	el	coche	de	la	carretera	para	no
atropellar	 a	 un	 conejo.	 ¿Cómo	 has	 podido	 hundir	 ese	 cuchillo	 en	 un	 corazón?
¿Cómo	has	podido	soportarlo	mientras	le	mirabas	a	los	ojos?

Pero	 al	 final	 no	 pronunció	 ninguna	 de	 aquellas	 palabras,	 porque	 de	 repente	 el
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silencio	hizo	erupción	a	su	alrededor.
Fantasma	se	había	 ido	acercando	a	 la	 cama	hasta	detenerse	 junto	a	 ella.	Estaba

detrás	de	Steve	y	nunca	vio	llegar	a	Zillah.	Steve	sí	debió	verle,	porque	dio	un	paso
hacia	atrás.

Sólo	hubo	un	confuso	remolino	de	movimientos	que	emergían	repentinamente	de
la	oscuridad,	y	después	vino	el	destello	de	la	navaja,	y	cada	puntito	de	luz	que	había
en	la	habitación	pareció	agruparse	a	lo	largo	de	su	filo	letal.	Un	líquido	caliente	cayó
sobre	 el	 rostro	 de	 Fantasma	 como	 un	 sinfín	 de	 aguijonazos.	 El	 sabor	 estaba	 en	 su
boca	y	en	su	garganta.	Sangre…	la	sangre	de	Steve	brotando	como	un	manantial.

Zillah	 había	 agarrado	 a	 Steve	 con	 una	 llave	 alrededor	 del	 pecho	 y	 le	 estaba
obligando	 a	 inclinarse	 poco	 a	 poco.	 Steve	 se	 debatía	 y	 trataba	 de	 arañarle,	 pero	 la
mano	libre	de	Zillah	sostenía	la	navaja	y	la	navaja	estaba	empezando	a	bajar	hacia	la
garganta	de	Steve.

El	cuchillo	seguía	sobresaliendo	del	pecho	de	Christian,	y	las	joyas	relucían	bajo
la	 débil	 claridad	 emitiendo	 destellos	 apagados.	 Fantasma	 alargó	 la	mano	 y	 sacó	 el
cuchillo.	 El	 corazón	 de	 Christian	 emitió	 un	 débil	 sonido	 de	 aspiración	 húmeda
cuando	la	hoja	salió	de	él,	y	su	sangre	rezumó	de	la	herida.

Fantasma	tenía	la	sensación	de	estar	moviéndose	a	cámara	lenta.	La	navaja	seguía
bajando.	 Dio	 dos	 pasos	 hacia	 adelante.	 Deslizó	 su	 brazo	 izquierdo	 alrededor	 del
cuello	 de	 Zillah	 sin	 ningún	 esfuerzo,	 y	 su	mano	movió	 el	mentón	 de	 Zillah	 hacia
arriba	y	lo	echó	hacia	atrás	sin	ninguna	dificultad.

Y	después	Fantasma	hundió	el	cuchillo	en	la	sien	de	Zillah,	y	ese	fue	el	acto	más
difícil	de	toda	su	existencia.

Nada	lo	vio	todo.	Seguía	inmóvil	en	la	cama,	medio	incorporado	sobre	los	codos,
desnudo	 salvo	por	 la	 sábana	manchada	de	vómito	que	 cubría	 su	 cuerpo.	Vio	 cómo
Steve	dejaba	caer	el	cuchillo	sobre	el	pecho	de	Christian,	y	ni	siquiera	había	tenido
tiempo	 de	 reaccionar	 a	 eso	 cuando	 Zillah	 salió	 disparado	 de	 un	 rincón	 como	 un
murciélago	enloquecido	y	deslizó	el	filo	de	su	navaja	sobre	los	antebrazos	que	Steve
había	extendido	para	protegerse.

Y	después	ocurrió	lo	más	extraordinario	de	todo:	Fantasma	cogió	el	cuchillo,	dio
un	 paso	 hacia	 adelante	 y	 alzó	 en	 vilo	 a	 Zillah.	 Sólo	 tenía	 un	 brazo	 alrededor	 del
cuello	 de	 Zillah,	 pero	 Nada	 pudo	 ver	 cómo	 sus	 pies	 se	 agitaban	 a	 unos	 tres
centímetros	por	encima	de	los	tablones	del	suelo.	Fantasma	hizo	girar	a	Zillah	hasta
dejarle	de	cara	a	la	cama.

Y	 cuando	 el	 cuchillo	 se	 hundió	 en	 la	 carne	 y	 el	 hueso,	 los	 ojos	 de	 Zillah	 se
encontraron	con	los	de	Nada.

En	ellos	no	había	amor	ni	pena,	sólo	dolor	y	culpabilidad	y	una	rabia	ciega.	Zillah
no	había	planeado	ese	final,	y	en	ningún	momento	de	su	vida	y	a	pesar	de	todos	los
riesgos	estúpidos	que	había	corrido,	nunca	había	llegado	a	tomar	en	consideración	la
posibilidad	 de	 su	 propia	muerte.	Esto	 es	 culpa	 tuya,	 dijeron	 los	 ojos	 de	 Zillah	 sin
apartarse	de	Nada.	Tú	me	has	llevado	hasta	aquí,	y	esto	te	debería	estar	ocurriendo	a
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ti.
La	luz	verde	emitió	una	última	llamarada	y	se	apagó.	Los	ojos	de	Zillah	quedaron

tan	muertos	como	una	bombilla	fundida,	pero	su	mensaje	se	había	grabado	a	fuego	en
Nada	 y	 había	 endurecido	 todo	 su	 ser	 más	 deprisa	 y	 de	 una	 manera	 mucho	 más
efectiva	de	lo	que	habría	podido	hacerlo	cualquier	otra	cosa.

Los	 pies	 de	 Zillah	 se	 movieron	 espasmódicamente	 y	 flotaron	 a	 un	 par	 de
centímetros	del	suelo.	La	sangre	empezó	a	rezumar	alrededor	de	la	empuñadura	del
cuchillo,	y	después	brotó	de	sus	fosas	nasales	y	de	las	comisuras	de	sus	ojos.	Su	boca
se	abrió	de	 repente,	y	un	manantial	de	 sangre	bajó	velozmente	por	 su	mentón	y	 se
derramó	 sobre	 el	 brazo	 y	 la	 mano	 de	 Fantasma.	 Aquello	 pareció	 despertar	 a
Fantasma.	Cobró	consciencia	del	esfuerzo	que	suponía	sostener	el	peso	de	Zillah,	y
dejó	caer	el	cuerpo.	Después	se	contempló	las	manos	con	cara	de	incredulidad.

—¿Steve?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz—	¿Qué…?
Steve	estaba	medio	derrumbado	junto	a	la	cama.	Se	había	quitado	la	camiseta,	y

la	 apretaba	 entre	 sus	 brazos	 intentando	 detener	 la	 hemorragia	 que	 brotaba	 de	 sus
muñecas	 rajadas.	 Steve	 alzó	 la	 cabeza	 hacia	 Fantasma	 y	 le	 contempló	 con	 un
cansancio	infinito.

—Te	debo	otro	favor	—dijo.
Los	ojos	 de	Nada	 recorrieron	 la	 habitación.	 ¿Dónde	 estaban	Molochai	 y	Twig?

Después	 vio	 sus	 cuerpos	 acurrucados	 contra	 la	 pared	 más	 alejada,	 y	 oyó	 que
vomitaban	más	 violentamente	 que	 nunca.	 No	 sabía	 si	 habían	 visto	morir	 a	 Zillah;
pero	a	juzgar	por	los	ruidos	que	estaban	haciendo,	en	aquellos	momentos	no	parecían
estar	en	condiciones	de	preocuparse	mucho	por	ello.

Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 Fantasma	 y	 Fantasma	 le	 devolvió	 la	 mirada.	 Sus	 ojos
estaban	muy	límpidos,	y	parecían	más	descoloridos	y	acuosos	que	nunca.

—Ya	 sabes	 que	podría	mataros,	 ¿verdad?	—se	oyó	decir	Nada—.	Podría	 hacer
que	se	pusieran	en	pie	y	que	os	mataran.

Fantasma	no	se	movió.
—Sé	que	podrías	hacerlo.
—Podría	hacer	que	os	mataran	a	los	dos.
—Entonces	yo	seré	el	primero	—dijo	Fantasma.
Nada	contempló	el	 cuerpo	de	Zillah	caído	en	el	 suelo.	Riachuelos	de	 sangre	 se

deslizaban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 grietas	 entre	 los	 tablones	 sobre	 los	 que	 había	 quedado
apoyada	la	cabeza	de	Zillah.	Nada	pensó	que	nunca	volvería	a	sentir	el	contacto	de
aquellas	fuertes	manos	venosas	sobre	su	cuerpo,	y	que	nunca	volvería	a	besar	aquella
boca	tan	suculenta	como	una	fruta	tropical	madura.

Y	pensó	que	nunca	volvería	a	haber	nadie	que	le	dijera	lo	que	tenía	que	hacer.
—Quitadle	esa	cosa	—dijo.
Fantasma	se	arrodilló	y	arrancó	el	cuchillo	del	cráneo	de	Zillah.	Tuvo	que	mover

la	hoja	de	un	lado	a	otro	para	extraerla,	pero	Nada	no	desvió	la	mirada.	El	cuchillo
dejó	una	herida	larga	y	muy	limpia	en	la	sien	de	Zillah,	y	un	fluido	claro	y	de	aspecto
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ligeramente	lechoso	empezó	a	gotear	de	ella.
—Ahora	salid	de	aquí	—dijo	Nada.
Steve	y	Fantasma	se	limitaron	a	mirarle	en	silencio.
—Salid	ahora	mismo.	Si	se	levantan	dejaré	que	os	maten.	Ellos	también	amaban	a

Zillah.
Nada	no	estaba	muy	seguro	de	ser	sincero.	¿Acaso	sería	realmente	capaz	de	ver

morir	a	Steve	y	Fantasma,	incluso	después	de	lo	que	acababa	de	ocurrir?	Pensó	en	el
mensaje	helado	que	había	visto	en	los	ojos	de	Zillah,	y	se	preguntó	si	habría	llegado	a
saber	la	verdad	en	el	caso	de	que	Zillah	hubiera	vivido.

Aun	así,	su	padre	le	había	amado	a	su	manera.	El	amor	de	Zillah	sólo	conocía	los
caminos	de	la	decadencia	y	el	satisfacer	todos	tus	caprichos,	pero	hasta	eso	tenía	un
cierto	valor.	Nada	se	asombró	ante	lo	tranquilo	que	estaba.	Nunca	llegó	a	saber	que	su
rostro	estaba	mojado	por	el	llanto.

Ahora	la	vida	era	suya.	Cuando	volviese	a	la	carretera	querría	pensar	en	Steve	y
Fantasma,	 y	 saber	 que	 estaban	 vivos	 en	 algún	 sitio.	 Y	 en	 realidad	 tampoco	 había
querido	que	el	bebé	de	Ann	muriese.	El	bebé	habría	sido	su	hermano	o	su	hermana,	y
Nada	habría	cuidado	de	él.	Lo	habría	 sostenido	sobre	 sus	 rodillas	para	que	pudiera
mirar	por	las	ventanillas	de	la	camioneta,	y	habría	esparcido	vino	y	sangre	sobre	sus
blandas	y	diminutas	encías.	Sabía	que	Ann	debía	estar	muerta.	¿Qué	otra	cosa	podía
haber	hecho	que	Steve	sucumbiera	a	ese	frenesí	de	muerte	y	destrucción?	Pero	si	no
llegaba	a	preguntarlo	en	voz	alta,	Nada	podría	fingir	que	el	bebé	estaba	vivo	en	algún
sitio	 creciendo	 sin	 su	 familia	 igual	 que	 había	 hecho	 él.	 Quizá	 algún	 día	 estarían
viajando	 por	 una	 carretera	 secundaria	 y	 de	 repente	 allí	 estaría	 el	 hijo	 o	 la	 hija	 de
Zillah,	 el	 hermano	 o	 la	 hermana	 de	 Nada,	 alzando	 un	 pulgar	 con	 expresión
esperanzada.

Quizá.
—Vete	—le	dijo	a	Fantasma	en	un	tono	de	voz	más	suave—.	Steve	está	herido.

Llévale	a	un	hospital.	Llévale	a	casa.
Fantasma	 tiró	 de	 Steve	 hasta	 incorporarle,	 y	 se	 marcharon	 sin	 decir	 ni	 una

palabra.	 Nada	 no	 les	 vio	 marchar.	 Tenía	 adioses	 más	 que	 suficientes	 de	 los	 que
ocuparse.

Molochai	y	Twig	despertaron	del	sopor	de	las	náuseas	y	los	vómitos	al	amanecer,
cuando	 el	 cielo	 estaba	 empezando	 a	 pasar	 del	 púrpura	 a	 un	 violeta	 transparente.
Cuando	vieron	los	cadáveres	al	principio	se	asustaron	y	después	se	enfurecieron,	pero
Nada	se	limitó	a	cruzar	los	brazos	delante	del	pecho	y	clavó	los	ojos	en	sus	rostros
hasta	que	acabó	obligándoles	a	bajar	la	vista.

—Zillah	les	habría	matado	—dijo	Twig	con	voz	malhumorada.
—Zillah	intentó	hacerlo	—dijo	Nada.
Sabía	cómo	debían	de	sonar	sus	palabras,	pero	si	podía	conseguir	que	Molochai	y

Twig	 sintieran	 su	 poder	 ahora	 y	 durante	 aquellos	 primeros	 minutos,	 estaba	 casi
seguro	de	que	nunca	volverían	a	tratar	de	desafiarle.
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—Lo	hice	 como	quería	hacerlo	—les	dijo,	y	ninguno	de	 los	dos	 tuvo	nada	que
replicar	a	esas	palabras.

Todos	sabían	qué	debían	hacer	por	sus	muertos.	En	el	cuerpo	de	Christian	ya	no
quedaba	mucha	sangre:	 la	hoja	curva	del	cuchillo	había	atravesado	su	corazón	y	 lo
había	destrozado,	y	casi	 toda	su	sangre	había	 ido	empapando	el	colchón.	Lamieron
toda	la	que	pudieron	de	su	rostro,	sus	manos	y	su	pecho.	Chuparon	los	bordes	de	la
herida.	Molochai	 enterró	 su	 rostro	 en	 el	 agujero	 que	 había	 hecho	 el	 cuchillo,	 y	 al
hacerlo	 produjo	 una	 especie	 de	 resoplido	 húmedo.	 Después	 dio	 un	 mordisco	 al
corazón	acuchillado	de	Christian	y	declaró	que	tenía	un	sabor	muy	amargo.

Depositaron	a	Zillah	sobre	la	cama	con	inmensa	ternura	y	utilizaron	su	navaja	de
afeitar	de	cachas	de	madreperla	para	abrir	su	cuerpo	en	canal	desde	el	esternón	hasta
el	hueso	púbico.	Nada	vio	órganos	de	formas	extrañas	que	parecían	relucir	dentro	de
la	pálida	abertura.	Sacaron	los	órganos	y	los	fueron	esparciendo	con	amoroso	cuidado
sobre	la	cama	alrededor	del	cuerpo	de	Zillah.	Después	metieron	la	cabeza	uno	a	uno
en	 la	 larga	 herida,	 y	 lamieron	 el	 interior	 del	 cascarón	 en	 que	 se	 había	 convertido
Zillah	hasta	dejarlo	limpio.

Salieron	de	la	habitación	de	Christian,	y	bajaron	en	fila	india	por	la	escalera	justo
cuando	 el	 sol	 asomaba	 en	 el	 cielo	 para	 derramar	 su	 pálida	 luz	 sobre	 los	 viejos
edificios	orgullosos	del	Barrio	Francés	y	sobre	 la	basura	que	se	amontonaba	en	sus
cunetas.	 La	 camioneta	 negra	 estaba	 aparcada	 a	 dos	 bloques	 de	 distancia.	 Nada
lamentaba	 tener	que	marcharse	 tan	pronto.	Sólo	había	pasado	dos	noches	en	Nueva
Orleans,	y	durante	la	última	había	estado	muy	ocupado	vomitando	las	tripas.	No	era
justo.

Sonrió,	aunque	la	sonrisa	apenas	llegó	a	rozar	sus	labios.	¿Justo?	¿Cuánto	tiempo
había	 pasado	 desde	 que	 esperaba	 que	 la	 vida	 fuese	 justa?	 Si	 querías	 algo	 no
aguardabas	a	que	el	mundo	lo	dejara	caer	en	tus	manos:	lo	tomabas.	Quizá	no	hubiese
aprendido	nada	más	durante	el	tiempo	que	había	pasado	al	lado	de	Zillah,	pero	por	lo
menos	 había	 aprendido	 eso.	Y,	 de	 todas	maneras,	 el	 que	 tuviera	 que	marcharse	 de
Nueva	Orleans	 tan	pronto	no	 importaba	demasiado.	La	ciudad	estaba	en	 su	 sangre.
Volvería.	Siempre	habría	tiempo	para	volver…

Nada	había	dejado	su	impermeable	negro	desplegado	sobre	los	cadáveres	como	si
fuese	un	sudario,	y	se	había	puesto	la	chaqueta	con	forro	de	seda	púrpura	de	Zillah.
Las	manchas	de	sangre	fresca	eran	como	galones.	El	olor	que	desprendían	le	encogía
el	corazón,	pero	Nada	las	lucía	con	orgullo.

Había	 subido	 la	 persiana	 un	 momento	 antes	 de	 que	 salieran	 de	 la	 habitación.
Cuando	el	primer	rayo	de	luz	cayó	sobre	los	cuerpos	de	Zillah	y	Christian	su	carne
empezó	a	humear	y	a	desintegrarse,	y	en	menos	de	una	hora	sólo	quedaban	cenizas.
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34

A	Steve	le	dieron	puntos	y	le	vendaron	los	brazos	en	el	Hospital	de	la	Caridad,	allí
donde	 terminaba	el	Barrio	Francés.	Los	médicos	de	guardia	en	 la	sala	de	urgencias
sospecharon	que	 se	 trataba	de	un	 intento	de	 suicidio,	 pero	Steve	 repitió	 su	historia
una	y	otra	vez,	y	Fantasma	no	dejó	de	 respaldarla	ni	un	 instante.	Habían	estado	de
copas;	una	pandilla	de	chicos	les	había	asaltado	y	uno	de	los	chicos	había	sacado	una
navaja.	Steve	alzó	los	brazos	para	protegerse	el	rostro	y	sufrió	aquellas	heridas.

Tuvieron	que	hablar	con	policías,	y	Fantasma	se	dio	cuenta	de	que	Steve	estaba	a
punto	de	derrumbarse	y	soltarlo	todo.	Se	veía	en	las	comisuras	de	sus	labios,	y	en	la
forma	 en	 que	 encorvaba	 los	 hombros.	 Fantasma	 cerró	 los	 ojos	 e	 intentó	 enviar	 un
poco	de	fortaleza	a	Steve.	Por	fin	acabaron	dejando	que	se	fueran.

Salieron	 del	 hospital	 y	 descansaron	 unos	 minutos	 envueltos	 en	 la	 frescura	 del
amanecer.	Steve	había	clavado	la	mirada	en	sus	brazos	envueltos	por	las	vendas.

—Si	realmente	hubiese	querido	matarme	no	me	habría	rajado	las	jodidas	muñecas
como	si	fuese	un	maldito	retrasado	mental	—masculló.	Fantasma	había	empezado	a
caminar	hacia	el	coche,	y	Steve	le	siguió	pasados	unos	momentos—.	Habría	cogido
una	escopeta	y	me	habría	disparado	a	través	del	cerebro.	—Fantasma	se	estremeció,
pero	 Steve	 no	 se	 dio	 cuenta—.	 O	 habría	 conducido	 hasta	 las	 montañas	 y	 habría
embestido	el	protector	de	la	carretera	con	mi	coche.	Trescientos	metros	de	bajada	y,
¡BAM,	acabas	esparcido	sobre	un	kilómetro	cuadrado	de	rocas!

Llegaron	al	coche.	Steve	se	quedó	inmóvil	y	miró	a	su	alrededor	como	si	buscara
algo	en	las	fachadas	de	los	viejos	edificios,	aunque	quizá	sólo	estuviera	echando	un
último	vistazo	a	aquel	lugar	que	le	había	robado	tantas	cosas.	Fantasma	se	preguntó	si
volverían	a	Nueva	Orleans	alguna	vez.

Fantasma	 condujo	 durante	 todo	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 hasta	 Missing	 Mile.	 Los
músculos	de	sus	hombros	y	de	los	brazos	estaban	terriblemente	doloridos.	Notaba	un
leve	cosquilleo	en	las	palmas	de	las	manos,	y	no	paraba	de	limpiárselas	en	las	rodillas
o	en	la	tapicería	del	asiento.	Volvía	a	sentir	una	y	otra	vez	cómo	el	cuchillo	entraba	en
el	cráneo	de	Zillah	y	la	terrible	falta	de	resistencia	mientras	se	deslizaba	a	través	del
cerebro	de	Zillah.	El	alarido	final	de	rabia	y	agonía	de	Zillah	había	 resonado	en	su
mente.	Fantasma	había	tenido	que	hacerlo,	porque	si	no	lo	hubiese	hecho	ahora	Steve
estaría	muerto,	la	garganta	rajada	de	una	oreja	a	otra	y	toda	la	vida	chupada	poco	a
poco.	Pero	Fantasma	seguía	sintiendo	cómo	el	cuchillo	atravesaba	la	carne	y	el	hueso.

—Para	—dijo	Steve	cuando	estaban	en	algún	lugar	de	los	pantanos	de	Louisiana.
Fantasma	apagó	el	motor.	Las	lágrimas	de	Steve	brillaron	con	la	límpida	pureza

del	 cristal	 bajo	 la	 oscura	 fosforescencia	 del	 pantano.	 Buscó	 a	 ciegas	 a	 Fantasma,
hundió	 su	 rostro	 en	 sus	 cabellos,	 deslizó	 las	manos	 sobre	 el	 rostro	 de	 Fantasma	 y
estrujó	la	tela	de	sus	ropas	entre	los	dedos.
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—Estás	aquí	—jadeó—.	Sé	que	estás	aquí…	puedo	sentirte…	puedo	olerte…	No
te	vas	a	ir…

—Steve	—dijo	Fantasma—,	oh,	Steve…
Apenas	 podía	 hablar.	 Abrazarse	 el	 uno	 al	 otro	 no	 era	 suficiente,	 y	 Fantasma

volvió	a	desear	que	existiera	alguna	forma	de	unir	sus	corazones.	Quizá	eso	limpiaría
un	poco	de	la	sangre	que	había	en	sus	manos.

Cuando	volvieron	a	Missing	Mile,	 les	sorprendió	un	poco	que	sus	amistades	no
les	 recibieran	 con	 asombro.	 Resultaba	 difícil	 comprender	 que	 sólo	 habían	 estado
fuera	unos	días.	Terry	les	contó	que	Simon	Bransby	había	sido	encontrado	muerto	en
un	sillón	de	su	sala	de	estar,	y	después	añadió	con	voz	levemente	perpleja	que	la	casa
estaba	 repleta	 de	 cosas	 rarísimas:	 tripas	 de	 gato	 conservadas	 en	 formaldehído,
terrarios	 llenos	 de	 sapos	 que	 saltaban	 una	 y	 otra	 vez	 contra	 los	 cristales	 como	 si
estuvieran	 en	 pleno	 viaje	 de	 ácido	 de	 primera…	 Simon	 había	 muerto	 de	 una
sobredosis	de	valium,	y	todo	el	mundo	pensaba	que	era	un	suicidio,	presumiblemente
debido	a	que	su	única	hija	por	fin	se	había	largado	de	casa.

Nunca	hubo	noticias	de	Ann,	y	sólo	un	puñado	de	habitantes	de	Missing	Mile	—
R.	 J.,	Terry,	Monica—	sabían	 algo	 sobre	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido;	 pero	ni	 siquiera
ellos	conocían	toda	la	historia.

Descubrieron	que	 la	vida	continúa	 incluso	cuando	has	de	enfrentarte	a	un	dolor
que	parece	insoportable,	un	dolor	que	exprime	tu	corazón	hasta	sacarle	la	última	gota
de	sangre	y	deja	su	trazado	zigzagueante	en	el	interior	de	tu	cráneo.	Sí,	la	vida	sigue,
y	el	dolor	empieza	a	perder	intensidad	poco	a	poco,	y	luego	empieza	a	desvanecerse.

Steve	volvió	a	trabajar	en	el	Disco	Giratorio	y	tocaba	obsesivamente	su	guitarra.
Kinsey	Hummingbird	le	contrató	para	que	se	ocupara	del	bar	El	Tejo	Sagrado	un	par
de	veces	a	la	semana.	A	veces	Steve	empezaba	a	gritar	durante	la	noche.	Despertaba
sollozando	y	dando	zarpazos	a	la	oscuridad	que	había	delante	de	su	cara.	Fantasma	le
abrazaba	 e	 intentaba	 calentar	 su	 cuerpo	 para	 borrar	 el	 frío	 de	 las	 pesadillas	 que	 se
había	infiltrado	hasta	sus	huesos.

De	día	Fantasma	vagabundeaba	por	los	alrededores	del	pueblo	recogiendo	hojas	y
trocitos	de	cristales	de	colores,	y	charlaba	con	 los	viejos	que	habían	 trasladado	sus
partidas	de	damas	al	interior	de	la	ferretería	durante	el	invierno.	De	vez	en	cuando	los
viejos	empezaban	a	tomarle	el	pelo	a	costa	de	los	malos	tiempos	que	Fantasma	había
afirmado	estaban	muy	cerca,	pero	siempre	se	callaban	en	cuanto	veían	 la	expresión
de	su	rostro.

Un	día	cogió	su	bicicleta,	fue	a	ver	a	la	sita	Catlin	y	le	contó	todo	lo	ocurrido.	Al
final	de	la	hora	que	necesitó	para	ello	estaba	sollozando.	Sita	Catlin	le	dio	palmaditas
en	la	mano	y	dijo	todas	las	cosas	que	Fantasma	ya	sabía	que	diría.	Sita	Catlin	creía
hasta	 la	última	palabra	de	 su	historia,	 y	 aseguró	a	Fantasma	que	 su	abuela	hubiese
estado	muy	orgullosa	de	él.

Después	le	reveló	algo	que	Fantasma	ignoraba.
—Ese	Raventon	era	un	farsante	y	un	mentiroso.
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—¿Huh?
—Menta,	milenrama,	perejil…	—Sita	Catlin	movió	una	mano	llena	de	arrugas—.

Todas	 esas	 hierbas	 van	 bien	 para	 ayudar	 a	 que	 un	 pesario	 surta	 su	 efecto,	 pero	 no
sirven	absolutamente	de	nada	juntas.	No	son	lo	bastante	potentes…	La	chica	hubiese
muerto	de	todas	formas,	Fantasma.

Entonces	 Fantasma	 se	 preguntó	 si	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Pero,	 cuando	 yacía
despierto	 de	 noche	 contemplando	 las	 estrellas	 de	 su	 techo	 y	 pensaba	 en	 todo	 lo
ocurrido,	las	palabras	de	sita	Catlin	hacían	que	se	sintiera	un	poco	mejor.

Un	día	de	diciembre	Fantasma	se	encontró	en	Violin	Road	cerca	del	remolque	en
el	que	habían	vivido	Christian	y	los	demás.	El	rosal	seguía	creciendo	en	el	patio	de
atrás,	y	había	una	rosa	abierta	en	su	centro	aunque	Missing	Mile	estaba	envuelto	por
el	manto	 del	 invierno.	 Cuando	 Fantasma	 alargó	 la	mano	 hacia	 ella,	 una	 espina	 se
hundió	 como	 un	 diente	 en	 la	 yema	 de	 su	 pulgar.	 Gotitas	 relucientes	 de	 su	 sangre
cayeron	sobre	el	suelo	helado.

—Sangre	por	sangre	—murmuró.
Y	volvió	a	recordar	cómo	había	entrado	el	cuchillo	en	el	cráneo	de	Zillah.
Una	 tarde	 de	 comienzos	 de	 primavera,	 Steve	 y	 Fantasma	 fueron	 hasta	 el	 viejo

cementerio.	Al	lado	de	la	vieja	lápida	de	Miles	Hummingbird	había	una	zona	de	suelo
blando	sin	nada	que	indicara	el	lugar	en	el	que	Fantasma	había	enterrado	el	feto	que
seguía	envuelto	en	su	pañuelo.	Deseó	haber	podido	colocar	el	cadáver	de	Ann	a	su
lado,	pero	esto	era	parte	de	ella	y	tendría	que	bastar.

Fantasma	se	preguntó	dónde	estaría	Ann	ahora.	Le	hubiese	gustado	preguntárselo
a	Miles,	pero	no	lo	haría.	«Lo	que	ocurre	entre	los	muertos	es	algo	que	sólo	concierne
a	los	muertos»,	le	había	dicho	su	abuela	en	una	ocasión.

Steve	 lió	 un	 porro,	 lo	 encendió,	 se	 lo	 pasó	 a	 Fantasma	 y	 empezó	 a	 hablar
cariñosamente	del	montón	de	mierda	que	tenía	por	coche.	Dijo	que	iba	a	venderlo	a
un	chatarrero	y	que	daría	una	fiesta	para	celebrarlo.	Que	Steve	empezara	a	decir	ese
tipo	 de	 cosas	 quería	 decir	 que	 estaba	 pensando	 en	 emprender	 un	 largo	 viaje	 por
carretera.	Quizá	les	sentaría	bien	a	los	dos.

Steve	 guardó	 silencio	 durante	 un	 rato,	 y	 acabó	 volviéndose	 hacia	 Fantasma
cuando	el	porro	había	ardido	hasta	consumirse	casi	del	todo.

—Oye…
—¿Qué?
—Todo	lo	que	ocurrió	el	otoño	pasado…	Sé	que	era	real.	Quiero	decir	que	estuve

allí,	y…	Pero	sigue	resultando	muy	duro,	Fantasma.	—Steve	extendió	los	brazos	a	los
lados—.	¿Qué	te	hace	a	ti?	¿Cómo	te	enfrentas	a	ello?	¿No	te	jode	por	dentro	saber
que	rozamos	algo	maligno	y	que	ese	algo	sigue	suelto	por	el	mundo?

Steve	estaba	permitiendo	que	sus	pensamientos	volvieran	a	aquellos	días.	Durante
mucho	 tiempo	 se	 había	 negado	 a	 pensar	 en	 ellos.	 Su	 mundo	 había	 quedado
visiblemente	 destrozado,	 pero	 se	 negaba	 a	 admitir	 la	 existencia	 de	 la	 causa	 de	 esa
catástrofe.	 Fantasma	 le	 abrazaba	 durante	 sus	 terrores	 nocturnos,	 y	 nunca	 intentaba
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hacerle	hablar.
Pero	 la	semana	pasada	había	 llegado	una	postal,	una	postal	de	colores	chillones

con	 los	 bordes	 arrugados	 y	 el	mensaje	 oscurecido	por	 la	mugre	 de	 las	 estafetas	 de
correos	 de	 muchos	 pueblecitos.	 Fantasma	 sabía	 que	 Steve	 la	 había	 visto.	Estáis	 a
salvo,	 decía	 la	 postal.	Estaréis	 a	 salvo	mientras	 yo	 viva:	 para	 siempre,	 o	 casi.	Os
quiero.	 Y	 la	 firma	 estaba	 garabateada	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 extremo	 inferior	 de	 la
postal,	la	N	como	dos	alas	de	murciélago,	la	d	alzándose	como	un	cuchillo,	el	rabillo
de	cada	a	curvándose	enloquecidamente	hacia	fuera:	Nada.

—No	sé	—dijo	Fantasma	por	fin—.	Quizá	son	malignos,	como	dice	sita	Catlin…
Mi	abuela	me	dijo	que	no	hay	que	tratar	de	definir	el	mal;	que	en	cuanto	crees	que	lo
tienes	todo	bien	clasificado	y	entendido,	una	variedad	del	mal	en	la	que	nunca	habías
pensado	aparecerá	detrás	de	ti	y	se	te	meterá	dentro	de	la	cabeza…	Creo	que	nadie
sabe	qué	es	el	mal,	y	creo	que	nadie	tiene	el	derecho	a	tratar	de	definirlo.

»Así	que	quizá	son	como	nosotros.	No	me	gusta	lo	que	hicieron,	y	no	me	gusta	lo
que	son;	pero	a	ellos	tampoco	les	gustan	nuestras	vidas.	Quizá	hicieron	lo	que	tenían
que	hacer	para	vivir,	e	intentaron	conseguir	un	poco	de	amor	y	un	poco	de	diversión
antes	de	que	la	oscuridad	se	los	llevara.

—Te	quiero,	Fantasma.
Fantasma	sintió	que	su	corazón	se	dilataba.
—Yo	también	te	quiero.
Aceptó	la	colilla	del	porro	que	le	ofrecía	Steve,	dio	una	calada	y	cerró	los	ojos.

Cuando	el	humo	hubo	desaparecido,	se	estiró	sobre	las	agujas	de	pino	con	la	cabeza
apoyada	 en	 el	 regazo	de	Steve.	 Steve	 le	 acarició	 los	 cabellos,	 y	Fantasma	 captó	 el
estado	de	ánimo	de	Steve	a	través	de	las	yemas	recubiertas	por	las	callosidades	de	la
guitarra:	 soledad,	 pero	 no	 estar	 solo;	 amargura,	 pero	 no	 haber	 sido	 destruido…
Habían	logrado	sobrevivir	al	invierno.

Se	 quedaron	 en	 el	 cementerio	 hablando	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 se	 fueron
adormilando	poco	a	poco	y	despertaron	para	ver	cómo	las	nubecillas	de	sus	alientos
ascendían	por	el	aire,	y	contemplaron	cómo	el	cielo	iba	palideciendo	con	la	primera
luz	del	amanecer.
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EPÍLOGO
CINCUENTA	AÑOS	DESPUÉS

Noche.
Noche	 negra	 en	 un	 club,	 las	 tinieblas	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 aliviadas

únicamente	por	el	acuoso	palpitar	del	neón	que	se	filtra	a	través	de	los	agujeros	del
techo.	El	club	está	en	el	sótano	de	un	edificio	consumido	por	las	llamas,	y	casi	toda	la
luz	se	pierde	entre	el	esqueleto	de	acero	calcinado	y	oxidado	que	se	alza	diecisiete
pisos	hacia	la	noche;	pero	un	poco	de	luz	purpúrea	consigue	filtrarse	hasta	el	sótano.

La	noche	en	un	club…	Este	tipo	de	sitios	han	cambiado	muy	poco.	Las	paredes
están	pintadas	de	negro,	y	hay	zonas	chamuscadas	y	oscuras	pintadas	que	se	arrastran
sobre	ellas:	insignias	erizadas,	emblemas	goteantes	de	grupos	pintados	en	rojo	y	oro.
Este	club	se	encuentra	a	unos	cuantos	bloques	de	donde	comienza	el	Barrio	Francés,
y	la	semana	del	carnaval	acaba	de	empezar.	A	menos	de	un	kilómetro	y	medio	de	allí,
la	fiesta	interminable	hierve	en	las	calles,	los	trajes	multicolores	giran	locamente	y	el
licor	fluye	como	si	fuese	leche.

No	tardarán	en	estar	ahí.
En	 el	 diminuto	 escenario	 separado	 de	 la	 pista	 de	 baile	 por	 alambradas,	 dos

miembros	 de	 una	 banda	 de	 snuff-rock	 están	 recogiendo	 su	 equipo:	 los	 cables	 y	 los
efectos,	los	arcos	de	violín	y	las	sierras	para	huesos,	las	ampollitas	de	sangre	que	el
público	 cree	 que	 no	 es	 de	 verdad…	 La	mezclan	 con	 alcohol	 para	 impedir	 que	 se
coagule	demasiado	rápido;	no	han	olvidado	sus	viejas	costumbres.	Sus	rostros	están
pintados	 de	 blanco,	 con	 hileras	 de	 puntitos	 negros	 levemente	 protuberantes	 que
forman	complejas	pautas	de	escarificación.	Llevan	el	pelo	 retorcido	y	moldeado	en
cientos	de	sucias	trencitas	pegadas	las	unas	a	las	otras.	Sus	ojos	están	rodeados	por
anillos	de	pintura	gris.	Las	heridas	que	el	látigo	terminado	en	un	garfio	cromado	del
cantante	ha	abierto	en	sus	manos,	sus	rostros	y	sus	pechos	desnudos	atravesados	por
púas	y	anillos	todavía	sangran,	pero	se	están	curando	a	gran	velocidad.

Un	joven	hecho	un	ovillo	duerme	de	costado	sobre	un	banco	de	acero	que	corre	a
lo	largo	de	la	pared:	es	el	cantante	del	grupo.	Tiene	el	puño	pegado	a	la	boca,	y	sus
labios	 emiten	 débiles	 ruidos	 de	 succión.	 Parece	 tener	 unos	 veinte	 años,	 y	 está
demasiado	delgado	para	su	altura.	Su	rostro	ha	adquirido	una	fría	belleza	marfileña:
los	pómulos	protuberantes	y	afilados,	 los	arcos	negros	gemelos	de	sus	cejas	que	se
lanzan	hacia	sus	sienes,	los	estanques	negros	de	sus	ojos	que	se	llenan	de	parpadeos
luminosos	mientras	sueña…	Su	cabellera	cae	sobre	su	frente	en	una	lámina	traslúcida
de	 un	 color	 negro	 azulado.	 La	 atmósfera	 del	 club	 es	 más	 fría	 que	 la	 noche
semitropical	 del	 exterior,	 y	mientras	 dormía	 el	 joven	 ha	 tirado	 de	 su	 chaqueta	 con
forro	púrpura	envolviéndose	con	ella	sin	llegar	a	despertar.
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Tiene	buenas	 razones	para	estar	cansado.	Siempre	controla	a	sus	hombres,	y	ha
conseguido	que	siguieran	con	vida	y	estuvieran	bien	alimentados	y	saciados	durante
medio	siglo.

El	 grupo	 ha	 terminado	 de	 recoger	 el	 equipo.	 El	 sonido	 de	 sus	 pasos
aproximándose	 hace	 que	 el	 joven	 despierte	 y	 alce	 la	 cabeza	 hacia	 ellos	 para
contemplarles	entre	parpadeos.	Al	principio	no	puede	ver	con	claridad,	y	piensa	que
son	 tres	 —tres	 masas	 de	 cabello,	 tres	 rostros—	 definidos	 por	 manchones	 de
maquillaje	oscuro;	pero	las	siluetas	van	cobrando	nitidez	poco	a	poco,	y	sólo	hay	dos.

El	recuerdo	de	las	canciones	de	esta	noche	vuelve	a	él.	Sus	actuaciones	son	muy
extrañas,	 y	 alterna	 el	 susurrar	 las	 palabras	 con	 el	 aullarlas,	 las	manos	 tensas	 a	 los
lados	y	luego	extendidas	para	hacer	gestos	a	la	multitud	como	si	quisiera	enviarla	al
infierno	con	un	conjuro.	Chasquea	su	látigo	a	través	del	aire	impregnado	de	humo	y
ve	sangrar	al	público,	y	cuando	canta	a	veces	recuerda	otra	noche	en	un	club	distinto,
una	noche	en	la	que	un	espectro	de	ojos	claros	se	agarraba	a	un	micrófono	como	si
pudiera	ahogarse	en	la	multitud	y	recuerda	una	voz	dorada	y	ronca.

Pero	la	actuación	ya	ha	terminado.
—¿Qué	me	habéis	traído?	—pregunta,	y	les	sonríe.
Molochai	 saca	 la	 mano	 de	 su	 bolsillo	 y	 abre	 los	 dedos.	 Su	 mugrienta	 palma

sostiene	 una	 hipodérmica	 llena	 de	 sangre.	 Nada	 abre	 la	 boca.	Molochai	 coloca	 la
afilada	punta	de	la	aguja	—con	cuidado,	con	muchísimo	cuidado—,	sobre	la	lengua
de	Nada,	y	hace	bajar	el	 émbolo.	El	hilillo	de	 sangre	 suculenta	y	dulce	baja	por	 la
garganta	de	Nada.

—Te	hemos	guardado	la	última	que	quedaba	—le	dice	Twig.
—Podemos	conseguir	más	—dice	Nada.
Los	otros	asienten.
—Siempre	podemos	conseguir	más	—dice	Nada.
Una	 sonrisa	 de	 alegre	 expectación	 se	 extiende	 sobre	 el	 rostro	 lleno	 de

escarificaciones	 de	 Molochai,	 y	 su	 codo	 se	 hunde	 en	 las	 costillas	 de	 Twig.	 Twig
replica	al	codazo	tirando	de	una	de	las	diminutas	trenzas	de	Molochai.

—Porque	 tenemos	 tiempo	 —les	 dice	 Nada—.	 Para	 siempre	 y	 por	 toda	 la
eternidad…	—Y	por	primera	vez	en	años	piensa	en	Christian,	su	rostro	impasible	de
piel	 lisa	 y	 suave,	 sus	 ojos	 fríamente	 trágicos.	 Cree	 que	 ahora	 Christian	 estaría
orgulloso	de	él—.	O	casi	—susurra	un	instante	después,	pero	los	otros	ya	le	han	dado
la	espalda.

Las	luces	del	escenario	han	sido	apagadas,	y	el	neón	de	los	carteles	publicitarios
parpadea	 melancólicamente.	 Nada	 guía	 a	 su	 familia	 fuera	 del	 club	 y	 hacia	 la
oscuridad.	Van	hacia	 la	 calle	Bourbon.	Nada	 sabe	cómo	 llegar	 allí,	 y	 también	 sabe
dónde	pueden	conseguir	una	botella	de	Chartreuse	a	lo	largo	del	trayecto.

Molochai	está	jugando	con	un	pesado	doblón	de	plata	del	mismo	tamaño	y	forma
que	los	que	son	arrojados	desde	las	carrozas	del	desfile	de	carnaval	junto	con	el	resto
de	baratijas	multicolores.	Pero	esta	moneda	es	más	antigua	que	cualquier	doblón	del
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carnaval.	Molochai	la	arroja	al	aire	y	la	atrapa	una	y	otra	vez.
Nada	agarra	la	moneda	en	pleno	vuelo	y	la	mira.	A	lo	largo	de	los	años	los	dedos

pringosos	de	Molochai	han	ido	desgastando	una	parte	del	 troquelado:	 los	 labios	del
hombre	ya	no	parecen	tan	opulentos,	y	sus	dientes	afilados	apenas	son	visibles.

—Déjame	ver	eso,	tío	—dice	Twig,	e	intenta	coger	la	moneda.
Se	apelotonan	alrededor	de	la	moneda	durante	unos	momentos	arrojándosela	del

uno	al	otro,	e	intentan	hacerla	girar	sobre	la	punta	de	un	dedo.	Cuando	suben	por	la
escalera	que	lleva	hasta	el	nivel	de	la	calle,	el	sonido	de	sus	botas	moviéndose	sobre
el	cemento	crea	ecos	que	rebotan	a	lo	largo	del	pasillo	repleto	de	pintadas	y	suben	a
través	de	las	telarañas	y	el	laberinto	de	vigas	requemadas	hasta	perderse	en	la	noche.

Noche.	Y	se	han	ido.
Las	pisadas	que	aún	siguen	creando	ecos.
Y	después,	el	silencio.
Y	después,	la	negrura.
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